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QUELLE CULTURE 
POUR LA NATURE? 

L 'AMBIVALENCE et l'incertitude des senti
ments font partie de la vie. Comme plu
sieurs autres, je me sens souvent prise 

entre la mémoire, l'oubli et les rêves d'évasion. 
Cependant, si quelque chose m'habite, c'est 
bien la passion. Dans tous les sens, dans tous 
ses débordements. C'est ainsi que j'aime, c'est 
ainsi que j'enseigne. Malgré tout, et en dépit de 
tout. Actuellement, l'enseignement me semble 
de plus en plus « gestionné et "excellisé" » de pair 
avec la consommation culturelle dans laquelle 
on vit : tout est produit, client. On fait des vi
sites d'écoles et on zappe devant la télé ; on fré
quente les manifestations culturelles comme on 
va au restaurant ; on multiplie les cours de lec
ture rapide afin de maximiser le temps 
(perdu?) qu'on passe à lire. 

Pourtant, je ne suis pas nostalgique et ne 
crois pas non plus que c'était mieux avant. Je 
pense avoir bénéficié de l'ouverture engen
drée par la Révolution tranquille et des diffé
rents devenirs liés aux changements sociaux 
et culturels. Comme tant d'autres, j'ai pris le 
risque d'ouvrir des livres, et comme plusieurs 
autres femmes, celui d'écrire. Dans ces deux 
cas de parole, il y eut l'écoute. Première 
réflexion : Comment parler à quelqu'un qui 
n'écoute pas? 

J'ai toujours eu une situation au moins 
double, étudiante, professeure, et écrivaine. 
C'est parce que les professeurs-écrivains qui 
m'ont enseigné ont pris le risque d'ouvrir 
leurs livres devant moi, parce qu'ils m'ont 
permis de me conjuguer au présent, dans la 
continuité du passé, les yeux tournés vers 
l'avenir que j'ai pu recevoir d'eux leur parole, 
qu'elle ait été verte, ronde, ouverte ou celle, 
rayonnante, de l'atelier. Ces hommes et ces 
femmes m'ont accueillie et ont nourri en moi 
la passion, non pas en répondant à mes ques
tions, mais en laissant là, flotter et vagabonder, 
les pensées commencées malgré leur incerti
tude et leur ténuité. 

Oui, vagabonder. Deuxième réflexion : le 
désir vagabonde. D'autres professeurs, peut-être 
moins portés à écrire, mais tout aussi impliqués 
dans leur quête, ne m'ont pas cédé leur savoir, 
ils ne m'ont pas transmis leur culture non plus. 
Ils m'ont indiqué diverses avenues, ont mis à 
ma disposition plusieurs cartes géographiques 
où le continent noir pointait son nom et traçait 
des lettres vivantes. Des lettres vivantes. 

Cet enseignement, qui relève, à bien y 
penser, d'un ensaignement plus personnel 
qu'académique, parle de la vie et de l'amour. Il 
a su prendre le temps de rencontrer l'autre afin 
de le re-connaître pour ce qu'il est, de le co-
naître afin qu'il ait de la place et que des liens 
puissent voir le jour : c'est dans la lumière et 
grâce à elle qu'il est possible de voir les zones 
d'ombre. Dans la noirceur, peut-on voir ces 
rougeurs qui montent au visage quand se révèle 
quelque chose de soi? 

Nous marchons rapidement. Trop rapide
ment. Nous ne levons pas toujours les yeux vers 
celui qui vient à notre rencontre, vers celle qui 
traverse notre vie. Très souvent, nous ne 
sommes même pas là lors de cette rencontre, 
pris ailleurs, sollicité par autre chose, appelé à 
accomplir une performance sans y être, à dé
passer quelque chose sans plaisir. Serions-nous 
devenus sans joie? Avons-nous besoin qu'on 
nous fasse rire pour rire? 

Je ne suis ni triste, ni défaitiste. Je remarque 
que certains croient encore à la passion, mais 
que bien vite ils sont ramenés dans le cadrage 
« Excel », à la fonction « matrice » qui est bien 
loin d'en être une et sur laquelle l'empreinte 
s'efface sur commande. Dans ce contexte, le 
professeur est responsable des étudiants, 
d'abord de leur échec, surtout de leur abandon 
et toujours de leur démotivation. Mais le lien 
étroit qu'il arrive parfois à tisser entre lui et ses 
étudiants, ce petit quelque chose qui s'appelle 
ailleurs le transfert, ce petit quelque chose qui 
fait qu'une étincelle s'allume, qu'une lueur tout 
à coup surgit, que le désir d'être prend forme, 
qu'une parole intime, voire personnelle, jaillit, 
qu'une lecture s'ouvre au monde, ça, ce n'est 
pas de l'enseignement. Le professeur n'est pas là 
pour ça : il est là, non pas pour transmettre sa 
passion, mais pour être cette courroie de trans
mission qui, dans un véhicule automobile, 
communique la puissance du moteur aux roues 
motrices afin qu'elles ne s'enlisent pas sur un 
terrain glissant. Réflexion parallèle : pourquoi 
sommes-nous si impatients de réussir? On s'as
sure de vérifier le plan de cours, coquille vide, 
mais uniforme et donc standardisée, que les 
professeurs, obligés de remplir, surchargent de 
mots : le contenu est un échéancier, les objectifs 
ressemblent à un calendrier, tout le monde est 
rassuré : il y aura du boulot. Et, au collégial, 
l'épreuve ministérielle en français de quatre 

heures trente sera là pour valider les compé
tences, les acquis et autres habiletés. Il faut 
savoir tenir sa langue, qu'elle soit de bois ou de 
chair. Autre réflexion parallèle : nous réussirons. 

Ne sommes-nous pas 
aujourd'hui? 

La transmission de la culture, cela ne veut-il pas 
dire sensibiliser des êtres aux écritures et aux 
aventures de l'écriture? N'est-il pas question 
d'explorer les cavernes sombres et lumineuses 
des mille et un récits? Ne devons-nous pas ap
prendre la lenteur du poème, la lecture à voix 
haute et à voix basse, chuchotée, la lecture au 
lit, avec du thé dans le silence apaisant d'une 
maison silencieuse? Ne sommes-nous pas 
tenus, par la force des choses, et en lien avec la 
vie elle-même, de prendre le temps d'entendre 
dans la poésie toute la musique du monde et la 
ponctuation de la danse? Troisième réflexion : 
qui écoute qui? 

On pourrait ainsi regretter la Renaissance 
ou le néo-romantisme, époques qui suscitaient 
à la fois l'enthousiasme et la joie. Plus près de 
nous, on peut se dire que les années 70-80 ont 
tellement marqué l'histoire que plus rien n'est 
et ne sera jamais pareil. Que plus rien ne vaut 
maintenant. Mais voilà, c'est aujourd'hui que 
nous vivons et c'est quotidiennement que nous 
avons à faire — et affaire — avec de jeunes 
âmes qui ne savent pas ou qui savent autrement 
(ce que nous ne savons pas), mais dans la plu
part des cas, ces âmes ont du mal à recevoir — 
peut-être parce que nous les avons trop gavées, 
sans pour autant leur avoir donné quelque 
chose qui ressemble à la vie. 

Les plans de cours, qui désormais font 
office de contrat (au sens de la loi?), se sont 
déjà appelés des syllabus, et même si ce mot 
est un faux ami, il disait autre chose de l'en
seignement : il proposait un lieu de ren-
contre(s) et d'échange(s). Pendant les cours, 
le silence du professeur était aussi éloquent 
que sa parole. Dire rien, c'est toujours dire 
quelque chose. Souvent ce qu'il disait nous 
dépassait. Il parlait une autre langue que nous 
devions apprendre. À ce jeu, plusieurs 
femmes ont tenté d'apprendre ce discours qui 
n'était pas le leur afin d'être reconnues par 
celui qui savait et ainsi faire corps avec l'insti-
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tution. Toutefois, et malgré les difficultés 
autant liées au sexe qu'à la classe sociale, il 
était possible d'imaginer un lieu de circula
tion de la parole. Je ne pense pas avoir été une 
étudiante modèle. J'ai eu de bons et de mau
vais cours. Entendu de bons et d'inintéres
sants discours. Je sais reconnaître que la 
parole qui m'a été donnée a été une parole 
partagée, peut-être lente, mais une parole qui 
voulait faire le pont entre la vie des livres et la 
vie du cœur. Quatrième réflexion : que trouve-
t-on dans les livres, sinon la vie du cœur? 

Dominée par la vitesse, soumise aux compé
tences et aux enjeux de la compétition, assujet
tie à la performance et contrôlée par des 
images, la transmission de la culture est réguliè
rement soumise aux palmarès. Du palmarès au 
best-seller des maisons d'enseignement, en pas
sant par les idées reçues et colportées de bouche 
à oreille, nous attendons impatiemment d'être 
reconnus comme uniques et différents, excep
tionnels et brillants. 

Pourtant, nous vivons dans un monde d'in
formations. On nous transmet en direct, en 
différé, en rediffusion ou en rappel, divers évé
nements culturels, artistiques, politiques ou 
économiques. Nous sommes tour à tour bran
chés et câblés, connectés et fébriles, excités 
devant le spectaculaire des événements d'au
jourd'hui. Malheureusement, demain arrive 
trop tôt et rarement avons-nous été aussi blasés 
devant hier. Il serait facile, dans ces conditions, 
d'être tenté par la nostalgie. Mais, non. Et pour
quoi non ? Parce que. Parce que devant nous, il 
y ces jeunes âmes qui, parfois, se laissent tou
cher. Et il suffit d'en toucher une pour que la 
lumière revienne. 

C'est grâce à ceux et à celles qui m'ont faite et 
qui m'ont permis d'exister que je participe, à mon 
tour et à ma façon, à faire se continuer les ensai-
gnements. Ils m'ont appris une route tortueuse, 
singulière, une route pleine de lumière et donc 
d'ombre, d'arbres et de feuilles, une route peu fré
quentée, mais fréquentée, aurait-on dit à un autre 
siècle, par des gens de qualité, des gens qui ont 
cette qualité d'être des âmes vivantes dans leurs 
écritures et dans leurs livres. Et je continue cette 
transmission/transgression de la culture, j'essaie 
d'ensaigner pour la beauté et la continuité du 
monde, et comme d'autres, je reste résistante. 

Jean-Pierre Gauthier, Le concierge est parti dîner, 1998. Courtoisie de la galerie Jack Shainman, 
New York 

Danielle Fournier 
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Image tirée du portfolio du numéro du vingtième anniversaire, 
« L'état des choses » 
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Roberto Pellegrinuzzi, Les écorchés, 1999, 325 x 251 cm. Photo : Jean-Claude Plancher 

« La reine des géants, qui décidément appréciait beaucoup sa compagnie, lui f i t construire, par les 
meilleurs artisans du royaume, une jolie petite boîte, confortablement meublée d'un hamac fixé au 
plafond, de deux chaises et d'une table vissées au plancher [...] Le capitaine la nommait fort joliment 
"my Travelling Closet', sa chambre de voyage. [...] Par les soins de Roberto Pellegrinuzzi, la Galerie de 
l'UQAM s'est transformée, le temps d'une exposition, en une telle chambre de voyage. Ses œuvres 
récentes — trois paires de portraits photographiques monumentaux (325 x 251 cm) intitulées Les 
écorchés - semblent des fenêtres grillagées, à travers lesquelles nous pouvons apercevoir, comme 
Gulliver lui-même depuis sa petite boîte, des visages de géants endormis » (Olivier Asselin, « Le regard 
aveugle », critique de l'exposition Terra incognita. Les écorchés, Galerie de l 'UQAM, du 1 e r septembre 
au 9 octobre 1999). 
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