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LA CULTURE M'A APPRIS 

I L Y A UNE vingtaine d'années, j'ai assisté 
dans mes fonctions de chef du Service des 
lettres et de l'édition du Conseil des arts du 

Canada à un débat à la fois personnel et institu­
tionnel à propos des cours de création littéraire. 
Mon poste m'empêchait de prendre part au 
débat. Deux professeurs représentaient les deux 
universités de Vancouver. Warren Tallman en­
seignait la littérature à l'Université de Colom­
bie-Britannique. C'était un grand découvreur 
de jeunes écrivains et surtout de poètes, qu'il 
soutenait de ses conseils tout en leur dispensant 
un enseignement de la littérature. Il était 
convaincu qu'on n'apprend pas l'écriture 
même si l'écrivain se nourrit des textes de ses 
aînés et, bien sûr, des classiques. Un travail 
long, minutieux et rigoureux. De l'autre côté : 
Earle Birney, poète, romancier, parmi les plus 
importants, qui soutenait que l'on pouvait ap­
prendre l'écriture. Il donnait à l'Université 
Simon Fraser des cours de création littéraire 
dont il n'existait pas d'équivalent à l'Université 
de Colombie-Britannique. Dans cette dernière, 
George Woodcock, important poète et es­
sayiste, occupait un poste de professeur qu'il 
consacrait entièrement à la publication d'une 
grande revue de critique littéraire : Canadian 
Literature. Il croyait à la liberté mais aussi à la 
responsabilité du critique et publiait des ar­
ticles en anglais et en français sur les écrivains 
du Canada. Lui aussi soutenait que l'on ne peut 
pas enseigner la création. Ayant moi-même 
donné des cours au Département d'études litté­
raires de l'UQAM après avoir quitté le Conseil 
des arts, le débat demeure ouvert pour moi. 

L'un des buts de l'enseignement de la litté­
rature est de former des lecteurs auxquels les 
poètes et les romanciers ouvrent les portes de la 
connaissance et de l'humain. On pourrait 
étendre le rôle de l'enseignement à tous les 
arts : la musique, la peinture, l'architecture... 
Cependant, une personne instruite n'est pas 
nécessairement porteuse de culture. L'instruc­
tion peut constituer un passage vers la culture, 
être l'une de ses dimensions. Si l'école ouvre la 
porte de la culture, elle ne la livre pas. Car celle-
ci exige de la part du récepteur un choix, une 
volonté dont le point de départ peut être un 
don, une disposition, voire un rêve qui se 
muent en un projet de vie. Certains peuvent se 
contenter d'admirer la culture, d'en apprécier 
les produits sans y prendre part. Or, si la culture 
ne s'enseigne pas, elle peut offrir un enseigne­
ment. Dans ce domaine, chaque cas est particu­
lier et lié aux circonstances. Je voudrais faire 
part du mien. 

Culture et couleur 
À dix-huit ans, j'ai quitté mon Bagdad natal afin 
de poursuivre mes études à Paris, à la Sorbonne. 
J'étais alors un jeune écrivain de langue arabe. Au 
cours des sept années passées à Paris, j'ai continué 
à écrire en arabe, notamment comme correspon­
dant d'un quotidien irakien mais, ayant décou­
vert l'Occident, j'en entreprenais ardemment l'ex­
ploration. J'allais d'un choc à un étonnement. J'ai 
mis des années à intégrer mes découvertes tout en 
tentant de ne point nier ni même d'oblitérer les 
empreintes de ma terre de naissance. Pour moi, la 
culture était une porte ouverte, le passage d'un 
monde à un autre, d'une vie à une autre. Ainsi, 
par exemple, ma première réaction à une certaine 
peinture occidentale est indélébile. L'aventure eut 
lieu au Rijksmuseum à Amsterdam. Devant moi 
se déployaient Rembrandt, ses autoportraits, sa 
fiancée juive, son veilleur de nuit. J'étais là, impré­
gné de l'art de mon pays, celui des Sumériens, des 
Babyloniens, des Arabes, témoin aussi des tenta­
tives de mes amis peintres. À Amsterdam, j'ai res­
senti comme jamais auparavant, la présence du 
désert, du soleil dans ma vision du monde exté­
rieur, pour ne pas parler de la nature. Les peuples 
anciens élevaient des statues, érigeaient des jar­
dins suspendus pour affronter, sinon contrer, une 
terre brûlée par un implacable soleil. Mes amis 
peintres inventaient des couleurs qu'on ne perce­
vait pas, les empruntant souvent à des peintres 
occidentaux qu'ils découvraient à travers des re­
productions. 

Rembrandt étalait des couleurs inconnues 
pour moi, que je percevais, en quittant le musée, 
dans un ciel gris, couvert, pluvieux. J'absorbais 
ce ciel comme une substance vitale, avec le senti­
ment que cette nature, en dépit de ses intempé­
ries, n'était point hostile, qu'elle me donnait un 
libre accès à ses nuances et, d'abord, à la couleur. 
Voici un peintre qui vivait la couleur et qui, par 
conséquent, la réinventait. J'ai poursuivi mon 
itinéraire allant de Ruysdael à Van Dijk, de Ver-
meer à Franz Hais. J'étais dans un ailleurs et 
pourtant j'étais chez moi. Cette culture incon­
nue était en train de devenir la mienne, un billet 
d'entrée dans le monde de la nature. Je regarde­
rai désormais réellement, comme pour la pre­
mière fois, les fleurs et les arbres, la mer et les ri­
vages. Tout au long des années, chaque ville que 
je visite m'apprend un nouveau rapport avec le 
réel, un réel multiple, divers, riche et, dans un 
retour en esprit à mon désert natal, me ramène 
au fleuve qui l'imprégnait et que je chercherai 
constamment partout, dans chaque ville. Une 
nature autre m'a fait redécouvrir en pensée celle 
de mon enfance. 

Sons et mets de l'Occident 
J'ai eu plus de mal avec les sons de l'Occident et 
mis plus de temps pour être en mesure d'écouter 
sa musique. J'allais au concert, m'astreignais à 
suivre les mélodies étranges de Mozart, de Bee­
thoven. Leurs modulations m'échappaient et, en 
dépit de mes efforts de concentration, je ne par­
venais pas à les suivre, jusqu'au moment, après 
des mois, des années, où je n'ai plus cherché à y 
retrouver les harmonies de mon enfance. J'étais 
dans un monde qui m'introduisait à une abstrac­
tion donnant naissance à des mélodies qui ne col­
lent pas à la peau mais nient la lassitude et la mo­
notonie. Il m'arrive encore aujourd'hui, en 
écoutant les notes du oud de mon enfance d'y dé­
celer des harmoniques d'un Bach d'Orient. 

De passage en Chine, j'ai écouté une musique 
d'un autre ailleurs et, ayant appris le passage d'une 
gamme à une autre, je m'en suis imprégné. Appré­
hendant, dans un autre Orient, un autre rapport 
au monde, au réel, une culture inconnue me sem­
blait soudain accessible car j'ai appris à écouter 
une autre dimension de l'homme que la mienne. 

La grande aventure pour moi demeure le mot. 
En changeant de langue, j'ai dû accepter, comme 
écrivain, quinze, vingt ans de silence avant d'ap­
privoiser d'autres mots et de les faire miens. Ainsi, 
le français est devenu pour moi la porte d'entrée 
dans le monde. Cela n'a pas étanché ma soif 
d'autres vocables : l'italien, le hollandais, le portu­
gais, sans parler de l'anglais et de l'hébreu. Au­
jourd'hui, je me présente au monde avec des mots 
d'emprunt qui sont devenus ma marque. Le fran­
çais est la langue d'une deuxième naissance, avec 
laquelle je me bats comme n'importe quel écri­
vain qui se bat avec sa langue. 

J'ai cherché dans les langues étrangères la 
route que chaque écrivain parcourt dans sa 
langue pour découvrir et exprimer un sens, une 
sensation fût-elle brute, une émotion naissante 
ou une réflexion encore confuse. Les itinéraires se 
ressemblent, mais les chemins sont innom­
brables. Sans les nier, je n'écris plus les mots 
arabes, cherchant à ne pas les mêler à ceux que j'ai 
acquis. Les cultures sont autonomes et c'est par 
leur différence qu'elles communiquent et se rejoi­
gnent sans concurrence et sans négation. Celui 
qui change de culture ne peut en ignorer aucune. 

Oui, la culture nous enseigne un monde per­
pétuellement en mouvement, à condition qu'on 
cherche humblement, patiemment à l'intégrer à 
notre être en le réinventant. La culture nous ap­
prend à vivre le réel dans sa diversité et la multi­
plicité de sa plénitude. 

Naïm Kattan 
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Pascal Grandmaison, Manner 08, 2003, épreuve numérique, impression au jet d'encre sur base de polypropylene, 
152,4 x 177,8 cm. Courtoisie de la galerie René Blouin 

« Dans [la] série de photographies couleur qui figure dans ce portfol io (Manner, 2003), l'artiste a photographié 
en plan rapproché des peaux de tambours, ou de drums, comme on dit couramment. Grandmaison me confiait 
qu'il perçoit ces surfaces circulaires comme des objets de compulsion. Les effets répétés des coups de baguettes 
finissent à la longue par produire sur ces surfaces très lisses des compositions abstraites, sorte de portraits 
musicaux involontaires qui traduisent mieux que n'importe quelle image la personnalité du batteur. Les signes, 
stries et autres marques qui s'inscrivent progressivement sur ces peaux synthétiques ne font pas qu'exprimer 
toute la fougue et l'énergie déployées par le joueur de batterie, ils se présentent comme un processus de 
stratification des gestes répétés moult fois. En ce sens, ces étranges petites planètes noires ou beiges, sales ou 
trouées, ornées d'autocollants ou de graffitis, sont des accumulateurs d'intensités » (Jean-Claude Rochefort, 
« Pascal Grandmaison : peaux compulsives », présentation du portfol io de Pascal Grandmaison). 
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Diane Borsato, extrait de Choses chaudes à mâcher pour (es morts, 2003-2004, impression au jet d'encre sur papier archive, 
58,5 x 71,2 cm 
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« Si vous étiez froid et sec et mort depuis très longtemps, il me semble probable que la chaleur et 
la succulence de ce qu'on trouve dans les boulangeries, les rôtisseries et les restaurants vous 
manqueraient. Je me suis rendue sur plusieurs vieilles tombes afin d'y déposer, à l'intention des 
morts, des choses chaudes à mâcher » (Diane Borsato, portfolio). 
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