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SPIRALE N° 200, JANVIER-FEVRIER 2005

LA CULTURE M’'A APPRIS

L Y A UNE vingtaine d'années, )'ai assisté

dans mes fonctions de chef du Service des

lettres et de I'édition du Conseil des arts du
Canada a un débat i la fois personnel et institu-
tionnel & propos des cours de création littéraire.
Mon poste m'empéchait de prendre part au
débat. Deux professeurs représentaient les deux
universités de Vancouver. Warren Tallman en-
seignait la littérature a I"'Université de Colom-
bie-Britannique. C'était un grand découvreur
de jeunes écrivains et surtout de poétes, qu'il
soutenait de ses conseils tout en leur dispensant
un enseignement de la littérature. Il était
convaincu qu'on n'apprend pas I'écriture
méme si I'écrivain se nourrit des textes de ses
ainés et, bien sir, des classiques. Un travail
long, minutieux et rigoureux. De l'autre cotd :
Earle Birney, poéte, romancier, parmi les plus
importants, qui soutenait que 'on pouvait ap-
prendre 'écriture. 11 donnait a I'Université
Simon Fraser des cours de création littéraire
dont il n'existait pas d'équivalent a I'Université
de Colombie-Britannique. Dans cette derniére,
George Woodcock, important poéte et es-
sayiste, occupait un poste de professeur qu'il
consacrait entierement a la publication d’une
grande revue de critique littéraire : Canadian
Literature, 1l croyait a la liberté mais aussi a la
responsabilité du critique et publiait des ar-
ticles en anglais et en frangais sur les écrivains
du Canada. Lui aussi soutenait que I'on ne peut
pas enseigner la création. Ayant moi-méme
donné des cours au Département d’études litté-
raires de 'UQAM aprés avoir quitté le Conseil
des arts, le débat demeure ouvert pour moi.

L'un des buts de l'enseignement de la litté-
rature est de former des lecteurs auxquels les
poétes et les romanciers ouvrent les portes de la
connaissance et de I'humain. On pourrait
¢tendre le role de l'enseignement & tous les
arts : la musique, la peinture, I'architecture,..
Cependant, une personne instruite n'est pas
nécessairement porteuse de culture. Linstruc-
tion peut constituer un passage vers la culture,
étre I'une de ses dimensions, Si 'école ouvre la
porte de la culture, elle ne la livre pas. Car celle-
ci exige de la part du récepteur un choix, une
volonté dont le point de départ peut étre un
don, une disposition, voire un réve qui se
muent en un projet de vie. Certains peuvent se
contenter d'admirer la culture, d'en apprécier
les produits sans y prendre part. Or, si la culture
ne s'enseigne pas, elle peut offrir un enseigne-
ment. Dans ce domaine, chaque cas est particu-
lier et lié aux circonstances. Je voudrais faire
part du mien.

Culture et couleur

A dix-huit ans, j'ai quitté mon Bagdad natal afin
de poursuivre mes études a Paris, 4 la Sorbonne.
J'étais alors un jeune écrivain de langue arabe. Au
cours des sept années passées a Paris, J'ai continué
i écrire en arabe, notamment comme correspon-
dant d'un quotidien irakien mais, ayant décou-
vert I'Occident, j'en entreprenais ardemment l'ex-
ploration. J'allais d'un choc & un étonnement. Jai
mis des années a intégrer mes découvertes tout en
tentant de ne point nier ni méme d'oblitérer les
empreintes de ma terre de naissance. Pour moi, la
culture était une porte ouverte, le passage d'un
monde 4 un autre, d'une vie a une autre. Ainsi,
par exemple, ma premiere réaction a une certaine
peinture occidentale est indélébile. Uaventure eut
lieu au Rijksmuseum 3 Amsterdam. Devant moi
se déployaient Rembrandt, ses autoportraits, sa
fiancée juive, son veilleur de nuit. I'étais la, impre-
gné de I'art de mon pays, celui des Sumériens, des
Babyloniens, des Arabes, 1émoin aussi des tenta-
tives de mes amis peintres. A Amsterdam, j'ai res-
senti comme jamais auparavant, la présence du
désert, du soleil dans ma vision du monde exté-
rieur, pour ne pas parler de la nature, Les peuples
anciens €levaient des statues, érigeaient des jar-
dins suspendus pour affronter, sinon contrer, une
terre brilée par un implacable soleil. Mes amis
peintres inventaient des couleurs qu'on ne perce-
vait pas, les empruntant souvent i des peintres
occidentaux qu'ils découvraient a travers des re-
productions.

Rembrandt étalait des couleurs inconnues
pour moi, que je percevais, en quittant le musée,
dans un ciel gris, couvert, pluvieux. I'absorbais
ce ciel comme une substance vitale, avec le senti-
ment que cette nature, en dépit de ses intempé-
ries, n'était point hostile, qu'elle me donnait un
libre accés 4 ses nuances et, d'abord, 4 la couleur.
Voici un peintre qui vivait la couleur et qui, par
conséquent, la réinventait. J'ai poursuivi mon
itinéraire allant de Ruysdael a Van Dijk, de Ver-
meer & Franz Hals. J'étais dans un ailleurs et
pourtant j'étais chez moi. Cette culture incon-
nue était en train de devenir la mienne, un billet
d’entrée dans le monde de la nature. Je regarde-
rai désormais réellement, comme pour la pre-
miére fois, les fleurs et les arbres, la mer et les ri-
vages. Tout au long des années, chaque ville que
je visite m'apprend un nouveau rapport avec le
réel, un réel multiple, divers, riche et, dans un
retour en esprit  mon désert natal, me ramene
au fleuve qui I'imprégnait et que je chercherai
constamment partout, dans chaque ville. Une
nature autre m’a fait redécouvrir en pensée celle
de mon enfance,

1

Sons et mets de |'Occident

I'ai eu plus de mal avec les sons de 'Occident et
mis plus de temps pour étre en mesure d'écouter
sa musique, J'allais au concert, m'astreignais 2
suivre les mélodies étranges de Mozart, de Bee-
thoven. Leurs modulations m'échappaient et, en
dépit de mes efforts de concentration, je ne par-
venais pas a les suivre, jusqu'au moment, aprés
des mois, des années, ou je n'ai plus cherché a y
retrouver les harmonies de mon enfance. ['étais
dans un monde qui m'introduisait & une abstrac-
tion donnant naissance a des mélodies qui ne col-
lent pas a la peau mais nient la lassitude et la mo-
notonie. 1l m'arrive encore aujourd’hui, en
écoutant les notes du oud de mon enfance d'y dé-
celer des harmoniques d'un Bach d'Orient.

De passage en Chine, j'ai écouté une musique
d'un autre ailleurs et, ayant appris le passage d'une
gamme d une autre, je m'en suis imprégné, Appré-
hendant, dans un autre Orient, un autre rapport
au monde, au réel, une culture inconnue me sem-
blait soudain accessible car j'ai appris a écouter
une autre dimension de I'homme que la mienne.

La grande aventure pour moi demeure le mot.
En changeant de langue, j'ai dd accepter, comme
écrivain, quinze, vingt ans de silence avant d’ap-
privoiser d’autres mots et de les faire miens. Ainsi,
le francais est devenu pour moi la porte d'entrée
dans le monde. Cela n'a pas étanché ma soif
d’autres vocables : I'italien, le hollandais, le portu-
gais, sans parler de I'anglais et de I'hébreu. Au-
jourd’hui, je me présente au monde avec des mots
d’emprunt qui sont devenus ma marque. Le fran-
¢ais est la langue d'une deuxiéme naissance, avec
laquelle je me bats comme n'importe quel écri-
vain qui se bat avec sa langue.

'ai cherché dans les langues étrangéres la
route que chaque écrivain parcourt dans sa
langue pour découvrir et exprimer un sens, une
sensation fit-elle brute, une émotion naissante
ou une réflexion encore confuse. Les itinéraires se
ressemblent, mais les chemins sont innom-
brables. Sans les nier, je n'écris plus les mots
arabes, cherchant & ne pas les méler & ceux que j'ai
acquis. Les cultures sont autonomes et c’est par
leur différence qu'elles communiquent et se rejoi-
gnent sans concurrence et sans négation. Celui
qui change de culture ne peut en ignorer aucune.

Oui, la culture nous enseigne un monde per-
petuellement en mouvement, a condition qu'on
cherche humblement, patiemment a l'intégrer 4
notre étre en le réinventant. La culture nous ap-
prend & vivee le réel dans sa diversité et la multi-
plicité de sa plénitude.

Naim Kattan
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Pascal Grandmaison, Manner 08, 2003, épreuve numérique, impression au jet d'encre sur base de polypropyléne,
152,4 = 177,8 cm. Courtoisie de la galerie René Blouin

« Dans [la] série de photographies couleur qui figure dans ce portfolio (Manner, 2003), I'artiste a photographié
en plan rapproché des peaux de tambours, ou de drums, comme on dit couramment. Grandmaison me confiait
qu'il pergoit ces surfaces circulaires comme des objets de compulsion. Les effets répétés des coups de baguettes
finissent a la longue par produire sur ces surfaces trés lisses des compositions abstraites, sorte de portraits
musicaux involontaires qui traduisent mieux que n'importe quelle image la personnalité du batteur. Les signes,
stries et autres marques qui s'inscrivent progressivement sur ces peaux synthétiques ne font pas qu'exprimer
toute la fougue et I'énergie déployées par le joueur de batterie, ils se présentent comme un processus de
stratification des gestes répétés moult fois. En ce sens, ces étranges petites planétes noires ou beiges, sales ou
trouées, ornées d'autocollants ou de graffitis, sont des accumulateurs d'intensités » (Jean-Claude Rochefort,
« Pascal Grandmaison : peaux compulsives », présentation du portfolio de Pascal Grandmaison).
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Diane Bor:i.ato, extrait de MS chaudes & macher pour les m. 2003-2004, impression au jet d'encre sur papier archive,
58,5 = 71,2cm

« Si vous étiez froid et sec et mort depuis trés longtemps, il me semble probable que la chaleur et
la succulence de ce qu'on trouve dans les boulangeries, les rétisseries et les restaurants vous
manqueraient. Je me suis rendue sur plusieurs vieilles tombes afin d'y déposer, a l'intention des
morts, des choses chaudes & macher » (Diane Borsato, portfolio).
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