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SI LE PAYS M'ÉTAIT CONTÉ 

i 

Vous me demandez ce qu'est le Québec : c'est 
un monstre qui bouffe tout pour savoir ce qu'il 

est; il est devenu prétexte. 
Jacques Ferron, « Autres fragments », Du 

fond de mon arrière-cuisine 

TARD le soir, je pianotais sur le clavier de 
mon ordinateur, tentant désespérément 
d'achever l'écriture de mon prochain 

conte. À l'aube, je pus enfin soupirer de satis
faction avec l'assurance d'avoir révolutionné le 
genre. Je fis part de ma prétention à ma dulci
née qui éclata alors d'un irrépressible fou rire. 
Vexé, je la sommai de s'expliquer. En guise de 
réponse, elle me balança au visage les Contes du 
pays incertain. J'encaissai le coup et dévorai de 
la première à la dernière page le recueil de 
Jacques Ferron. De la Gaspésie jusqu'à la ban
lieue montréalaise de Ville Jacques-Cartier, en 
passant par le comté de Maskinongé, j'y décou
vris un pays aussi exotique que peuvent l'être, 
pour nous, certains pays d'Afrique ou d'Asie. Je 
croyais avoir trouvé une manière originale de 
nommer le territoire dans mes contes alors que 
l'auteur du Ciel de Québec avait déjà superposé 
au pays réel un pays imaginaire nous donnant à 
voir la diversité culturelle d'un pays à géomé
trie variable. Entre deux plaques tectoniques, il 
avait su cristalliser l'imaginaire d'un pays étou
ffant sous sa tunique provinciale. 

Nommer les lieux 
d'une culture 
Dans ses Contes du pays incertain, Jacques 
Ferron, tel un magicien, m'a montré comment 
faire échec au désenchantement de la Province 
en mettant en scène l'arrière-pays avec une in
géniosité et une originalité franchement iro
nique. Dans ces histoires, il met à mal nos certi
tudes en nous faisant croiser, entre autres, 
« L'archange du faubourg », « Le chien gris » et 
« La vache morte du canyon ». C'est finalement 
avec son conte « Les Provinces » que j'ai com
pris que le pays incertain désigne avant tout 
une contrée qui ne sait plus distinguer le village 
de la région, la région de la province et la pro
vince du pays. Ici, l'écrivain-conteur m'a fait 
voir les conséquences politiques que sous-tend 
le pouvoir de nommer les lieux d'une culture. 

« Un jour, le Révérend demanda au carto
graphe de diviser le pays en région. Ce que fit le 
cartographe. Il scinda le pays en deux parties, 
l'une froide, l'autre tempérée, et vint présenter au 
Révérend le produit de son labeur : "[...} 

— Monsieur le cartographe, vous ne m'avez 
pas compris ! 

— Comment donc, mon Révérend? 
— Je voulais les régions de la Province : la 

Gaspésie, l'Abitibi, le Saguenay, etc. 
— Ce ne sont pas des régions, mon Révérend. 

Vous employez là un terme français dans un sens 
qui ne l'est pas. Ce ne sont pas des régions, ce sont 
des provinces. 

— Des provinces dans la Province. 
— La confusion ne vient pas de celle-là, mon 

Révérend." 
Embarrassé, le Révérend alla en parler au 

Primat qui à son tour manda le cartographe : 
"[...[ 

— Eh bien, mon ami, vous en faites de belles. 
— Je fais de mon mieux, Monseigneur. 
— Vous êtes bien cartographe? 
— Oui, Monseigneur. 
— Alors pourquoi ne faites-vous pas vos 

cartes comme vous l'entendez? Est-ce que je vous 
ai jamais demandé, moi, comment chanter la 
messe? Est-ce que mon honorable ami, Le Pre
mier Ministre, vous a jamais consulté au sujet 
d'élections?" 

Le cartographe baisa la bague du Primat qui 
lui fit comprendre qu'on n œuvre bien que dans 
son métier, que lui seul autorise. Et le cartographe 
se mit à construire le pays, province après pro
vince, sur de jolies cartes enluminées. Parfois, il se 
prenait pour un fou, d'autres fois il se disait pro
phète. Après tout, ce n'était qu'un artiste. » 

Prendre les chemins 
de traverse 
Avec « Les Provinces », Ferron crée un espace 
critique de la norme culturelle française; il 
amorce une prise de conscience de l'aliénation 
par celle-ci. Ce conte m'a démontré par l'ab
surde que l'aliénation ne provient pas seule
ment du réfèrent britannique. Ici, Ferron ne fait 
pas simplement mettre la province en relation 
avec ses paysages. Plus encore, il pervertit 
l'image de la province en subvertissant la 
norme culturelle française. Ridiculisant le car
tographe qui suit une norme déconnectée du 
réel, Ferron m'a fait voir l'autre sens du mot 
province. La province française traverse l'Atlan
tique pour se mettre une fois de plus à l'épreuve 
de l'Amérique; elle devient la Belle Province. 
Autrement dit, Ferron a su demeurer au plus 
près de la fonction primordiale du conte chez 
les peuples colonisés qui est de rendre visible la 
fracture entre ce que l'on vit quotidiennement, 

le pays que l'histoire est en train de démanteler, 
et ce que l'on porte encore en soi, le pays réel 
qui fait partie de l'histoire passée. 

En résumé, pour la révolution, je devais 
donc repasser. Ferron avait agi en moi comme 
un puissant psychotonique m'éveillant à autre 
chose. J'étais maintenant devenu un citoyen 
errant aux quatre points cardinaux du pays 
incertain. À l'instar de Ferron, je me mis à 
préférer les chemins de traverse aux grands 
axes autoroutiers, à mettre en relief les géo
graphies de mon pays et ses habitants, privilé
giant la petite histoire cachée derrière la 
grande Histoire. De la Gaspésie à Ville 
Jacques-Cartier, Ferron avait fait résonner en 
moi le pays caché au creux du pays réel de 
manière à mettre en tension le merveilleux et 
le politique pour, conséquemment, démonter 
par l'ironie et la fantaisie les mécanismes insi
dieux de nos aliénations. 

Comme l'a déjà démontré avec brio Pierre 
L'Hérault, dans Jacques Ferron, cartographe de 
l'imaginaire, en remettant en cause « les géo
graphies officielles (politique, religieuse, etc.) », 
en opposant « au pouvoir réducteur d'une lo
gique fonctionnelle le pouvoir d'enracinement 
de l'imaginaire », en démystifiant « le discours 
aliénant et aliéné qui a fait du Québec un terri
toire dominé, un lieu d'exil intérieur, un lieu 
étranger », Ferron a fait du Québec, pour re
prendre l'expression que Jean Marcel utilisait 
dans Jacques Ferron malgré lui, « une terre 
aussi fabuleuse que l'Arabie ». L'écrivain-doc
teur avait bien compris qu'un pays se perd 
lorsqu'il ne renvoie plus à des images fami
lières, car celui-ci n'est plus alors un lieu de 
rêverie, mais bien un assemblage fonctionnel 
favorisant le déracinement permanent et, par 
le fait même, la folie de l'habitant. Avec 
Ferron, le pays n'est pas un espace clos mais 
un lieu d'éclatement et de transformation. 
Poursuivre le travail de Ferron aujourd'hui 
consisterait en fait à opposer aux arguments 
rationnels le pouvoir de l'imaginaire, à défier 
la logique technocratique en lui opposant 
l'univers labyrinthique de l'artiste-conteur. 
Mais cela demeure-t-il toujours possible, à 
l'heure de la banlieusardisation galopante de 
la périphérie, arrière-pays y compris? 

« Le pays sans nos contes 
retourne à la confusion » 
Je n'ai jamais habité la Gaspésie; je suis plutôt 
l'enfant de ces Gaspésiens exilés économique-
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ment dans la grande ville de Montréal. Vers 
l'âge de huit ans, j'ai été exilé à mon tour. Mes 
parents ont cru que le nouveau paradis se 
trouvait à La Prairie l'anonyme, banlieue 
située sur la rive sud de Montréal, entre Bros-
sard la multiculturelle et Candiac la prospère. 
La banlieue est devenue notre nouvel Eldo
rado. Au début, tout y était apparemment pa
radisiaque : cour individuelle, piscine creusée, 
abri Tempo, entrée asphaltée, vidéo du coin, 
BBQ familial célébré sur un immense balcon 
en tapis-gazon et couvert d'un toit en résine 
de synthèse. Aujourd'hui, du haut de mon 
balcon montréalais, lorsque je repense à mon 
adolescence passée à La Prairie, l'ennui revient 
hanter mon esprit. Et pourtant, lorsque j'écris 
à propos de cet insoutenable ennui de l'être, 
l'imaginaire s'emballe dans une affabulation 
qui me fait confondre la banlieue réelle avec 
ma banlieue imaginaire. Ma source d'inspira
tion n'est pas, comme chez Ferron, liée princi
palement à l'arrière-pays gaspésien; elle se 
situe plutôt dans ce purgatoire peu invitant lo
calisé entre la ville et la campagne et que l'on 
appelle communément la banlieue. Devenue 
objet de fiction, elle prend une dimension si
gnifiante que je ne lui soupçonnais pas dans la 
réalité. Dans mon univers narratif, la banlieue 
devient un objet d'identification provoquant à 
la fois l'attraction et la répulsion; elle fait 
appel au sentiment d'appartenance enfoui au 
fond du Montréalais que je suis devenu ; elle 
rappelle au banlieusard son lieu d'origine 
pour le meilleur et pour le pire : un pays ne se 
bâtit pas que dans l'abstraction politico-juri
dique, mais aussi et avant tout sur le territoire, 
toutes latitudes confondues, banlieue y com
prise. Aujourd'hui, le banlieusard du pays in
certain est mis en demeure de porter un 
regard critique sur sa banlieue, non seulement 
pour y déceler les sources de son aliénation, 
mais aussi pour y trouver les repères néces
saires à la constitution d'une mémoire qui fera 
encore sens pour les générations à venir et qui, 
de ce fait, ajoutera une couche symbolique à 
une culture qui tourne souvent à vide. 

En somme, la lecture de Ferron m'a fait 
voir les pouvoirs du conte, notamment sa ca
pacité à apprivoiser le réel à l'aide du mer
veilleux et du fantastique. Autrement dit, j'ai 
retenu du conte ferronien qu'il est un moyen 
d'appropriation de notre climat et de notre 
géographie souvent hostile, et cela grâce à sa 
capacité à les transformer par la magie de la 
narration métaphorique en un espace-temps 

Diane Borsato, extrait de Dormir avec des gâteaux, 1999-2004, impression au jet d'encre sur papier archive, 
58,5 x 71,2 cm 

complexe mais habitable. Ferron m'a fait re
découvrir le pays en prenant le parti pris de la 
décentralisation géographique au profit du 
village oublié ou en voie de l'être. Je sais 
maintenant que le conte est naturellement dé
centralisateur et décentralisé; il me donnera 
toujours à voir ce que les grands ensembles 
me cachent. À l'heure de la mondialisation, il 
n'est pas innocent de raconter le pays en le 
conjuguant au temps et à l'espace de ses cul
tures particulières. Par exemple, raconter 
notre passé maritime, comme l'a si bien fait le 
cinéaste Pierre Perrault avec les habitants de 
l'île aux Coudres, c'est là une manière comme 
une autre de porter un regard critique sur 
l'évolution des us et coutumes au pays incer
tain, de cerner ce que l'on a gagné mais aussi, 

et avant tout, ce que l'on a perdu en laissant le 
bureaucrate quadriller le territoire selon les 
diktats de la modernité du gestionnaire. Dire 
et redire les lieux de notre culture, ne plus 
laisser dans le non-dit l'arrière-pays, sortir la 
banlieue de son insignifiance et remettre les 
grands centres urbains en contact avec la 
région, telles sont les avenues qui s'offrent à 
nous, afin que le pays ne se résume plus à 
quelques gratte-ciel anonymes et à une poi
gnées de dépliants touristiques dépeignant 
grossièrement nos cantons et villages. Le 
conteur conte parce que le pays est incertain ; 
« Le pays sans nos contes retourne à la confu
sion » (« Suite à Martine »). 

Jean-Marc Massie 
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