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dossier

I'artduromanaujourd’hui

LES « FICTIONS

CRITIQUES »
DE LA LITTERATURE

CONTEMPORAINE

DAEWOO de Frangois Bon

Fayard, 300 p.

L’ADVERSAIRE d’Emmanuel Carrére

Gallimard, « Folio », 219 p.

CORPS DU ROI de Pierre Michon

Verdier, 101 p.

Pour Eva Le Grand,
si lointaine, si proche.

ES DECENNIES les plus politiques de

I'aprés-guerre, de la guerre froide aux

lendemains militants de 1968, furent pa-
radoxalement celles d’une littérature retran-
chée loin de l'engagement. §'il leur arrivait
d'intervenir sur la scéne publique, en manifes-
tant ou en signant des pétitions, les écrivains
séparaient strictement leur travail de leurs
prises de position. La littérature, préservée
d'une idéologie qui I'avait trop inféodée, se re-
pliait sur elle-méme, préférant explorer ses
formes et ne connaitre d’autre aventure que
celle de Pécriture. Mais on ne saurait s'affran-
chir du monde bien longtemps : plus il est re-
foulé, plus il fait retour — et nulle littérature ne
peut s'en tenir quitte sans dommage. Depuis le
début des années 1980, les écrivains 4 nouveau
se soucient du monde et se ressaisissent de
I'’homme. Mais c'est d'un homme défait de ses
illusions et d'un monde veuf des discours qui
prétendirent le changer.

Non seulement il n'y a plus, comme ['écrit
Jean-Francois Lyotard, de « grands récits » pour
légitimer l'action et organiser les points de vue,
mais la sévére critique adressée aux anciennes
modalités de la représentation interdit que I'on
puisse en revenir naivement aux esthétiques
réalistes ou psychologisantes. Les écrivains
contemporains ont hérité du « soupgon ». Ils ne
s'en défont pas, ni ne l'ignorent, mais écrivent
avec. Et travaillent ainsi a trouver d’autres voies
— d’autres voix — pour, échappant aux falla-
cieuses orniéres de la représentation et du dis-
cours, faire saillir dans I'espace du livre quelque
chose de ce « réel » qui les assaille. J'ai proposé
d’appeler « fictions critiques » ces livres retrem-
pés dans le monde, lucides sur les impasses
d’une certaine littérature et soucieux de les

éviter. Ce sont des fictions et qui se savent telles,
parce qu'elles ne se réduisent jamais ni au do-
cumentaire, ni au reportage, et ne prétendent
pas étre le juste reflet d'une réalité objective. Et
ce sont, 4 double raison, des entreprises cri-
tiguies : elles se saisissent de questions critiques
— celles de 'homme dans le monde et du sort
qui lui est fait, de I'Histoire et de ses discours
déformants, de la mémoire et de ses parasitages
incertains... et exercent sur leur propre maniére
littéraire un regard sans complaisance.

Le roman d'investigation

Daewoo s'inscrit dans le droit fil d'une entre-
prise commencée par Frangois Bon en 1982
avec Sortie d'usine (Minuit). Il s’agit de dire —
et de dénoncer — ces usines qui disparaissent
(ici l'entreprise japonaise Daewoo, installée
dans I'est de la France, qui a fermé ses usines et
licencié tout son personnel), le vide gqu'elles
laissent dans un paysage défiguré, le délitement
des vies qui §'y sont consacrées — et le mépris,
I'indifférence, qu’elles subissent. En écho aux
entretiens publiés par Pierre Bourdieu dans La
misére du monde et a d’autres évocations de ce
monde qui meurt (Les derniers jours de la classe
ouvriére d’Aurélie Filipetti, par exemple, ou
Paysage fer, du méme Frangois Bon), Daewoo
inscrit I'événement social dans un basculement
d'une autre ampleur : « [...] moi et les copines
on a pris conscience d'une civilisation vieille.
Une page qu'on tourne, mais nous on était sur la
page. » Il entre ainsi en dialogue avec les
réflexions développées par Pierre-André Ta-
guieff (L'effacement de Pavenir) et Marc Ange-
not (La décomposition de lidée de progrés),
mais loin d'en livrer la matiére abstraite, il en
saisit la dimension concréte et cherche a faire
entendre les voix « inentendues » qui peuplent
ce désarroi,
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Comment le faire cependant, si décrire Cest
rééditer le faux-semblant réaliste et si restituer
ces voix telles quelles c’est prendre le risque de
les enfermer dans la répétition d'une langue
usée que I'on n'écoute plus? Plut6t que d’aban-
donner ces voix a leur propre caricature mimé-
tique, Frangois Bon n’hésite pas a solliciter les
creusements de la littérature, Dans Daewoo, les
ouyriéres, loin de tout enregistrement trop
fidele a la réalité effective, parlent avec les bri-
sures et les tensions des paroles intérieures de
Mathalie Sarraute, de méme que dans Faulkner,
les divagations de Jason en disent toujours plus
long sur le ressentiment que les vociférations
d'un aigri de comptoir. Déja Décor ciment en
appelait aux déchirures d'Artaud et de Rim-
baud, aux versets de Perse et de la Bible pour
afficher les angoisses et les miséres d'une cité de
banlieue. Il en va de méme pour les lieux :
« Cest cela quiil y avait aussi a extorquer : ce niys-
tére qui soude un liew @ Uénigme des hommes se
passe parfois de traces. Et la tension poétique
d'une prose est ce mowvement par quai on ex-
torque au réel ce sentiment de présence. Ainsi de
Julien Gracq, ainsi de Rainer Maria Rilke : *[...]
Toute communauté s'est retirée des choses et des
hommes, dans la profondeur commune ot puisent
les racines de tout ce qui croit”. Etait-ce vain, cette
profondeur, de la chercher ici encore, ici pourtant,
dans Uusine vide et la ville qui l'entourait, malgré
la défection des signes? » écrit Frangois Bon,

La o les discours défaillent et échouent a
circonscrire le monde, les fictions critiques se
font ainsi mode d'investigation et non de re-
présentation du réel. Elles ne se soucient plus
guere de raconter des histoires, ni de se dé-
ployer dans la rassurante linéarité des récits.
Le cas des « faits divers » en est un bon
exemple : §'ils ont pu, pendant un siécle et
demi nourrir le plus romanesque de notre lit-
térature, ils ne sont désormais envisagés que
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comme ces événements sur lesquels se brisent
les discours et les formes littéraires. Dans Un
Jait divers, Francois Bon juxtapose les mono-
logues des protagonistes et des instances char-
gées de les juger — policiers, avocats, juges,
journalistes — ou de les représenter dans
quelque transposition cinématographique ou
théatrale, Cette structure, proche de celle rete-
nue par Michel Foucault pour présenter le
dossier de Pierre Riviére, manifeste les per-
plexités et les incertitudes de chacun et re-
tourne sur lui-méme les questionnements qui
en viennent. S'affranchir des discours, ce n'est
pas seulement les proscrire du texte, au
contraire. C'est aussi les donner 4 entendre par
la ot on ne les entend pas, par leur défaut
d’autorité. Francois Bon a requ la legon de
Michel Foucault et son écriture démasque
dans la rhétorique discursive la vibration cap-
tieuse des pouvoirs.

Voila ce & quoi une grande partie de la litté-
rature contemporaine s'attache désormais, jus-
qu'a mettre en scene pour les pervertir ou les
fissurer les rhétoriques trop siires de leur fait.
Que I'on pense 4 la rhétorique judiciaire que
Lydie Salvayre pousse a I'absurde dans Quelgues
conseils utiles aux éléves huissiers, aux discours
du politique dans Lisbonne derniére marge et
d’autres romans postérieurs d’Antoine Volo-
dine, i la mesure économique des vies, vertigi-
neusement appliquée par Houellebecq dans Ex-
tension du domaine de la lutte ou encore a
I'enquéte sociale mimée et minée a la fois par
Danielle Sallenave dans Vial.

La littérature n'en est certes pas plus sire
d'elle-méme pour autant, comme un contre-
pouvoir opposé aux autres, bien au contraire,
Elle manifeste ses errances et s'interroge sur ses
pratiques, souvent dans le corps méme des
livres. On se souvient peut-étre que dans Impa-
tience, Frangois Bon s'inguiétait : « Le roman ne
suffit plus, ni la fiction, les histoires sont 14 dans
la ville qui trainent dans son air sali, suspendues
aux lumiéres, ou trés haut qui résonnent dans les
rues vides [...] » puis de décider : « non plus
roman mais le dispositif méme des voix qui nom-
ment la ville et tadchent de s'en saisir, non plus
roman, jamais, mais cette seule force comme or-
ganique qu'il a laissé en lui grandir ». Il y revient
cependant : « [appelle ce livre “roman” », écrit
Frangois Bon dans Daewoo ainsi sous-titré,
a [...] en essayant que les mots redisent aussi ces
silences, les yeux qui vous regardent ou se détour-
nent »,

Entre réflexion et
« soupgon » créatif

Dans L'adversaire, inspiré a son auteur par
I'affaire Romand (cet homme se fit passer pour
médecin des années durant, avant d'éliminer
tous ses proches pour ne pas voir son men-
songe démasqué), Emmanuel Carrére n'est pas

plus assuré. Il montre, en multipliant les inci-
pits, combien son texte peine a commencer et
affiche ainsi a quel point les usages tradition-
nels de la littérature sont désormais impropres
a transposer les excés du réel. I1 lui faut s’instal-
ler dans le trouble pour pouvoir prendre la
parole et livrer une parole troublée. L'écrivain
I'écrit a Romand, protagoniste de ce fait divers
célebre, faussaire de sa propre identité, assassin
de ses parents, de sa femme et de ses enfants —
et sa lettre figure dans le livre : « Ce n'est évi-
demment pas moi qui vais dire “je” pour votre
propre compte, mais alors, il me reste, 4 propos de
vous, a dire “je” pour moi-méme. A dire, en mon
nom propre ¢t sans me réfugier derriére un
témoin plus ou moins imaginaire ou un patch-
work d'informations se voulant objectives ce qui
dans votre histoire me parle et résonne dans la
mierne. Or je ne peux pas. Les phrases se déro-
bent, le “je" sonne faux. » Aucune position
énonciative ne trouve sa pleine légitimité : la
fiction critique ne se connait aucune stabilité
d'ol pourrait procéder quelque autorité, Ces
livres unissent ainsi symptomatiquement la
réflexion sur le monde et I'inquiétude d'écrire :
ils congoivent 'espace fictionnel comme e lieu
d'un dialogue avec les autres domaines de la
pensée qui mettent a I'épreuve la pertinence
critique du verbe. Ces textes sont critigues aussi
parce qu'ils interrogent dans I'espace littéraire
le champ des autres discours et les mettent en
perspective, sinon en crise. Mais ils sont, tout
aussi bien, critiques d'eux-mémes et de leurs
propres fascinations. La littérature contem-
poraine s'est démarquée des avant-gardes qui,
isolant radicalement la littérature dans le seu-
lespace circonscrit du langage, en ont sacralisé
la pratique. Le dialogue qui s'instaure avec
d’autres disciplines manifeste fortement que
la littérature actuelle ne se congoit pas
comme isolée, enfermée dans quelque tour
d'ivoire de la textualité. Pour autant, elle n’est
pas dupe non plus de la nostalgie qui I'habite :
« nous sommes des crapules romanesques », écrit
Pierre Michon.

Désir et nostalgie
romanesques

Lui-méme a mené dans la plupart de ses livres
une véritable réflexion sur ces questions. Déja
Vies minuscules s'écrivait dans la tension entre
une difficile « vocation d’écrivain » souvent
complaisante & soi-méme, et d'autant plus
complaisante qu'elle s'éprouvait empéchée, et
une véritable prise en compte des origines so-
ciales, géographiques, des failles qu'elles impo-
sent a la langue et de la distance qu'elles instal-
lent entre le sujet et I'horizon de la littérature.
Ce débat de la fascination mythifiante et de la
réalité sociologique n'a pas cessé ; on le re-
trouve dans Vie de Joseph Roulin, dans Maitres
et serviteurs, dans Trois auteurs et plus encore
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dans Corps du roi qui en dessine le
délicat partage. Beckett, Flaubert,
Faulkner, leurs visages et leurs vies
y sont le prétexte a dire une litté-
rature qui est a la fois le désir et la
nostalgie de la littérature, qui

saffronte au  Sublime sans v
croire, mais s’y affronte pourtant.
Qui se sait les pieds fragiles, entra-
vés de glaise et d’histoires fami-
liales, d'échecs et d’errance, mais
s'emploie a les dire au lieu de les
estomper.

De cette maniére, la littérature contempo-
raine refait de lhistoire littéraire, comme le
montre aussi le Bréviaire de littérarure a 'usage
des vivants récemment publié par Pierre Ber-
gounioux, sur l'autre versant, plus sociologique
que mythographique, de la méme question.
Elle montre ainsi l'indépassable intrication de
« 'homme et I'ceuvre » qu'une certaine théorie
avait ¢cru pouvoir séparer. Ce qu'écrit Bergou-
nioux dans L'Orphelin a propos de Flaubert
n'est en effet pas trés différent de ce que sou-
tient Michon dans Corps du roi @ « Flaubert
concevait 'art avee beaucoup de sérieux. Ce sé-
rieux préte d rire. I serre le coeur. Ce serrement de
ceeur qui préte a rire, cest celwi qu'on éprouve
devant la misére. Flaubert est notre pére en
misére. [...| Nous sommes tous fils de sa misére,
qu'elle soit affectée et pourtant vraie dans Mal-
larmé, dans Bataille, dans Proust et Genet, dans
Leiris et Duras, dans Beckett; ou tellement bien
affectée qu'elle devient comme plus vraie parce
que réelle, vraie de vraie, dans Verlaine et dans
Artaud. [...] Il pewt arriver encore que cette
misere soit tellement dénide, tellement redoutée,
planguée et cadenassée, qu'elle vous revienne
dans la gueule, justement par le truchement de
Flaubert, ainsi gu'il arriva a Sartre. »

Michon dramatise sa fiction de la littéra-
ture. Il y trouve I'intensité de sa propre écriture.
Mais il participe ainsi a ces « fictions critiques »
qui sont autant d'essais ou inscrire la réflexion
selon d'autres modalités et d'autres approches.
La littérature contemporaine construit, ce fai-
sant, en face des autres disciplines de la
connaissance, sa propre épistémologie, avec un
regard sans complaisance envers elle comme
envers ce qui se construit autour d'elle. La
fiction change de nature : ce n'est plus dés lors
le simple exercice d'un imaginaire livré a lui-
méme, mais une fonction particuliére de mise
en question : on parlerait du reste plus juste-
ment, comme Pierre Michon le fait lui-méme a
propos de son récit Rimbaud le fils, d'ceuvres
« fictionnelles » que d'ceuvres « fictives », non
en ce quelles « fictionnaliseraient » un propos
critique, mais parce qu'elles font du détour de
la fiction une méthode pour déconstruire ces
fictions du réel ou du verbe que proposent
encore trop de discours.

Dominique Viart



