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I 'artduromanaujourd'hui 

LES « FICTIONS 
CRITIQUES » 
DE LA LITTÉRATURE 
CONTEMPORAINE 

DAEWOO de François Bon 
Fayard, 300 p. 

L'ADVERSAIRE d'Emmanuel Carrère 
G a l l i m a r d , « F o l i o », 2 ) 9 p. 

CORPS DU ROI de Pierre Michon 
Verd ie r , TOT p. 

Pour Eva Le Grand, 
si lointaine, si proche. 

L ES DÉCENNIES les plus politiques de 
l'après-guerre, de la guerre froide aux 
lendemains militants de 1968, furent pa

radoxalement celles d'une littérature retran
chée loin de l'engagement. S'il leur arrivait 
d'intervenir sur la scène publique, en manifes
tant ou en signant des pétitions, les écrivains 
séparaient strictement leur travail de leurs 
prises de position. La littérature, préservée 
d'une idéologie qui l'avait trop inféodée, se re
pliait sur elle-même, préférant explorer ses 
formes et ne connaître d'autre aventure que 
celle de l'écriture. Mais on ne saurait s'affran
chir du monde bien longtemps : plus il est re
foulé, plus il fait retour — et nulle littérature ne 
peut s'en tenir quitte sans dommage. Depuis le 
début des années 1980, les écrivains à nouveau 
se soucient du monde et se ressaisissent de 
l'homme. Mais c'est d'un homme défait de ses 
illusions et d'un monde veuf des discours qui 
prétendirent le changer. 

Non seulement il n'y a plus, comme l'écrit 
Jean-François Lyotard, de « grands récits » pour 
légitimer l'action et organiser les points de vue, 
mais la sévère critique adressée aux anciennes 
modalités de la représentation interdit que l'on 
puisse en revenir naïvement aux esthétiques 
réalistes ou psychologisantes. Les écrivains 
contemporains ont hérité du « soupçon ». Ils ne 
s'en défont pas, ni ne l'ignorent, mais écrivent 
avec. Et travaillent ainsi à trouver d'autres voies 
— d'autres voix — pour, échappant aux falla
cieuses ornières de la représentation et du dis
cours, faire saillir dans l'espace du livre quelque 
chose de ce « réel » qui les assaille. J'ai proposé 
d'appeler « fictions critiques » ces livres retrem
pés dans le monde, lucides sur les impasses 
d'une certaine littérature et soucieux de les 

éviter. Ce sont des fictions et qui se savent telles, 
parce qu'elles ne se réduisent jamais ni au do
cumentaire, ni au reportage, et ne prétendent 
pas être le juste reflet d'une réalité objective. Et 
ce sont, à double raison, des entreprises cri
tiques : elles se saisissent de questions critiques 
— celles de l'homme dans le monde et du sort 
qui lui est fait, de l'Histoire et de ses discours 
déformants, de la mémoire et de ses parasitages 
incertains... et exercent sur leur propre manière 
littéraire un regard sans complaisance. 

Le roman d'investigation 

Daewoo s'inscrit dans le droit fil d'une entre
prise commencée par François Bon en 1982 
avec Sortie d'usine (Minuit). Il s'agit de dire — 
et de dénoncer — ces usines qui disparaissent 
(ici l'entreprise japonaise Daewoo, installée 
dans l'est de la France, qui a fermé ses usines et 
licencié tout son personnel), le vide qu'elles 
laissent dans un paysage défiguré, le délitement 
des vies qui s'y sont consacrées — et le mépris, 
l'indifférence, qu'elles subissent. En écho aux 
entretiens publiés par Pierre Bourdieu dans La 
misère du monde et à d'autres évocations de ce 
monde qui meurt (Les derniers jours de la classe 
ouvrière d'Aurélie Filipetti, par exemple, ou 
Paysage fer, du même François Bon), Daewoo 
inscrit l'événement social dans un basculement 
d'une autre ampleur : « [...] moi et les copines 
on a pris conscience d'une civilisation vieille. 
Une page qu'on tourne, mais nous on était sur la 
page. » Il entre ainsi en dialogue avec les 
réflexions développées par Pierre-André Ta-
guieff (L'effacement de l'avenir) et Marc Ange-
not (La décomposition de l'idée de progrès), 
mais loin d'en livrer la matière abstraite, il en 
saisit la dimension concrète et cherche à faire 
entendre les voix « inentendues » qui peuplent 
ce désarroi. 

Comment le faire cependant, si décrire c'est 
rééditer le faux-semblant réaliste et si restituer 
ces voix telles quelles c'est prendre le risque de 
les enfermer dans la répétition d'une langue 
usée que l'on n'écoute plus? Plutôt que d'aban
donner ces voix à leur propre caricature mimé
tique, François Bon n'hésite pas à solliciter les 
creusements de la littérature. Dans Daewoo, les 
ouvrières, loin de tout enregistrement trop 
fidèle à la réalité effective, parlent avec les bri
sures et les tensions des paroles intérieures de 
Nathalie Sarraute, de même que dans Faulkner, 
les divagations de Jason en disent toujours plus 
long sur le ressentiment que les vociférations 
d'un aigri de comptoir. Déjà Décor ciment en 
appelait aux déchirures d'Artaud et de Rim
baud, aux versets de Perse et de la Bible pour 
afficher les angoisses et les misères d'une cité de 
banlieue. Il en va de même pour les lieux : 
« C'est cela qu'il y avait aussi à extorquer : ce mys
tère qui soude un lieu à l'énigme des hommes se 
passe parfois de traces. Et la tension poétique 
d'une prose est ce mouvement par quoi on ex
torque au réel ce sentiment de présence. Ainsi de 
Julien Gracq, ainsi de Rainer Maria Rilke : "[...] 
Toute communauté s'est retirée des choses et des 
hommes, dans la profondeur commune où puisent 
les racines de tout ce qui croît". Était-ce vain, cette 
profondeur, de la chercher ici encore, ici pourtant, 
dans l'usine vide et la ville qui l'entourait, malgré 
la défection des signes ? » écrit François Bon. 

Là où les discours défaillent et échouent à 
circonscrire le monde, les fictions critiques se 
font ainsi mode d'investigation et non de re
présentation du réel. Elles ne se soucient plus 
guère de raconter des histoires, ni de se dé
ployer dans la rassurante linéarité des récits. 
Le cas des « faits divers » en est un bon 
exemple : s'ils ont pu, pendant un siècle et 
demi nourrir le plus romanesque de notre lit
térature, ils ne sont désormais envisagés que 
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comme ces événements sur lesquels se brisent 
les discours et les formes littéraires. Dans Un 
fait divers, François Bon juxtapose les mono
logues des protagonistes et des instances char
gées de les juger — policiers, avocats, juges, 
journalistes — ou de les représenter dans 
quelque transposition cinématographique ou 
théâtrale. Cette structure, proche de celle rete
nue par Michel Foucault pour présenter le 
dossier de Pierre Rivière, manifeste les per
plexités et les incertitudes de chacun et re
tourne sur lui-même les questionnements qui 
en viennent. S'affranchir des discours, ce n'est 
pas seulement les proscrire du texte, au 
contraire. C'est aussi les donner à entendre par 
là où on ne les entend pas, par leur défaut 
d'autorité. François Bon a reçu la leçon de 
Michel Foucault et son écriture démasque 
dans la rhétorique discursive la vibration cap
tieuse des pouvoirs. 

Voilà ce à quoi une grande partie de la litté
rature contemporaine s'attache désormais, jus
qu'à mettre en scène pour les pervertir ou les 
fissurer les rhétoriques trop sûres de leur fait. 
Que l'on pense à la rhétorique judiciaire que 
Lydie Salvayre pousse à l'absurde dans Quelques 
conseils utiles aux élèves huissiers, aux discours 
du politique dans Lisbonne dernière marge et 
d'autres romans postérieurs d'Antoine Volo
dine, à la mesure économique des vies, vertigi
neusement appliquée par Houellebecq dans Ex
tension du domaine de la lutte ou encore à 
l'enquête sociale mimée et minée à la fois par 
Danielle Sallenave dans Viol. 

La littérature n'en est certes pas plus sûre 
d'elle-même pour autant, comme un contre-
pouvoir opposé aux autres, bien au contraire. 
Elle manifeste ses errances et s'interroge sur ses 
pratiques, souvent dans le corps même des 
livres. On se souvient peut-être que dans Impa
tience, François Bon s'inquiétait : « Le roman ne 
suffit plus, ni la fiction, les histoires sont là dans 
la ville qui traînent dans son air sali, suspendues 
aux lumières, ou très haut qui résonnent dans les 
rues vides [...j » puis de décider : « non plus 
roman mais le dispositif même des voix qui nom
ment la ville et tâchent de s'en saisir, non plus 
roman, jamais, mais cette seule force comme or
ganique qu'il a laissé en lui grandir ». Il y revient 
cependant : « J'appelle ce livre "roman" », écrit 
François Bon dans Daewoo ainsi sous-titré, 
«[. . .] en essayant que les mots redisent aussi ces 
silences, les yeux qui vous regardent ou se détour
nent ». 

Entre réflexion et 
« soupçon » créatif 

Dans L'adversaire, inspiré à son auteur par 
l'affaire Romand (cet homme se fit passer pour 
médecin des années durant, avant d'éliminer 
tous ses proches pour ne pas voir son men
songe démasqué), Emmanuel Carrère n'est pas 

plus assuré. Il montre, en multipliant les inci-
pits, combien son texte peine à commencer et 
affiche ainsi à quel point les usages tradition
nels de la littérature sont désormais impropres 
à transposer les excès du réel. Il lui faut s'instal
ler dans le trouble pour pouvoir prendre la 
parole et livrer une parole troublée. L'écrivain 
l'écrit à Romand, protagoniste de ce fait divers 
célèbre, faussaire de sa propre identité, assassin 
de ses parents, de sa femme et de ses enfants — 
et sa lettre figure dans le livre : « Ce n'est évi
demment pas moi qui vais dire "je" pour votre 
propre compte, mais alors, il me reste, à propos de 
vous, à dire "je" pour moi-même. À dire, en mon 
nom propre et sans me réfugier derrière un 
témoin plus ou moins imaginaire ou un patch
work d'informations se voulant objectives ce qui 
dans votre histoire me parle et résonne dans la 
mienne. Or je ne peux pas. Les phrases se déro
bent, le "je" sonne faux. » Aucune position 
énonciative ne trouve sa pleine légitimité : la 
fiction critique ne se connaît aucune stabilité 
d'où pourrait procéder quelque autorité. Ces 
livres unissent ainsi symptomatiquement la 
réflexion sur le monde et l'inquiétude d'écrire : 
ils conçoivent l'espace fictionnel comme le lieu 
d'un dialogue avec les autres domaines de la 
pensée qui mettent à l'épreuve la pertinence 
critique du verbe. Ces textes sont critiques aussi 
parce qu'ils interrogent dans l'espace littéraire 
le champ des autres discours et les mettent en 
perspective, sinon en crise. Mais ils sont, tout 
aussi bien, critiques d'eux-mêmes et de leurs 
propres fascinations. La littérature contem
poraine s'est démarquée des avant-gardes qui, 
isolant radicalement la littérature dans le seu-
lespace circonscrit du langage, en ont sacralisé 
la pratique. Le dialogue qui s'instaure avec 
d'autres disciplines manifeste fortement que 
la littérature actuelle ne se conçoit pas 
comme isolée, enfermée dans quelque tour 
d'ivoire de la textualité. Pour autant, elle n'est 
pas dupe non plus de la nostalgie qui l'habite : 
« nous sommes des crapules romanesques », écrit 
Pierre Michon. 

Désir et nostalgie 
romanesques 

Lui-même a mené dans la plupart de ses livres 
une véritable réflexion sur ces questions. Déjà 
Vies minuscules s'écrivait dans la tension entre 
une difficile « vocation d'écrivain » souvent 
complaisante à soi-même, et d'autant plus 
complaisante qu'elle s'éprouvait empêchée, et 
une véritable prise en compte des origines so
ciales, géographiques, des failles qu'elles impo
sent à la langue et de la distance qu'elles instal
lent entre le sujet et l'horizon de la littérature. 
Ce débat de la fascination mythifiante et de la 
réalité sociologique n'a pas cessé : on le re
trouve dans Vie de Joseph Roulin, dans Maîtres 
et serviteurs, dans Trois auteurs et plus encore 
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dans Corps du roi qui en dessine le 
délicat partage. Beckett, Flaubert, 
Faulkner, leurs visages et leurs vies 
y sont le prétexte à dire une litté
rature qui est à la fois le désir et la 
nostalgie de la littérature, qui 
s'affronte au Sublime sans y 
croire, mais s'y affronte pourtant. 
Qui se sait les pieds fragiles, entra
vés de glaise et d'histoires fami
liales, d'échecs et d'errance, mais 
s'emploie à les dire au lieu de les 
estomper. 

De cette manière, la littérature contempo
raine refait de l'histoire littéraire, comme le 
montre aussi le Bréviaire de littérature à l'usage 
des vivants récemment publié par Pierre Ber
gounioux, sur l'autre versant, plus sociologique 
que mythographique, de la même question. 
Elle montre ainsi l'indépassable intrication de 
« l'homme et l'œuvre » qu'une certaine théorie 
avait cru pouvoir séparer. Ce qu'écrit Bergou
nioux dans L'Orphelin à propos de Flaubert 
n'est en effet pas très différent de ce que sou
tient Michon dans Corps du roi : « Flaubert 
concevait l'art avec beaucoup de sérieux. Ce sé
rieux prête à rire. Il serre le cœur. Ce serrement de 
cœur qui prête à rire, c'est celui qu'on éprouve 
devant la misère. Flaubert est notre père en 
misère. [...] Nous sommes tous fils de sa misère, 
qu'elle soit affectée et pourtant vraie dans Mal
larmé, dans Bataille, dans Proust et Genet, dans 
Leiris et Duras, dans Beckett; ou tellement bien 
affectée qu'elle devient comme plus vraie parce 
que réelle, vraie de vraie, dans Verlaine et dans 
Artaud. [...] Il peut arriver encore que cette 
misère soit tellement déniée, tellement redoutée, 
planquée et cadenassée, qu'elle vous revienne 
dans la gueule, justement par le truchement de 
Flaubert, ainsi qu'il arriva à Sartre. » 

Michon dramatise sa fiction de la littéra
ture. Il y trouve l'intensité de sa propre écriture. 
Mais il participe ainsi à ces « fictions critiques » 
qui sont autant d'essais où inscrire la réflexion 
selon d'autres modalités et d'autres approches. 
La littérature contemporaine construit, ce fai
sant, en face des autres disciplines de la 
connaissance, sa propre épistémologie, avec un 
regard sans complaisance envers elle comme 
envers ce qui se construit autour d'elle. La 
fiction change de nature : ce n'est plus dès lors 
le simple exercice d'un imaginaire livré à lui-
même, mais une fonction particulière de mise 
en question : on parlerait du reste plus juste
ment, comme Pierre Michon le fait lui-même à 
propos de son récit Rimbaud le fils, d'œuvres 
« fictionnelles » que d'œuvres « fictives », non 
en ce qu'elles « fictionnaliseraient » un propos 
critique, mais parce qu'elles font du détour de 
la fiction une méthode pour déconstruire ces 
fictions du réel ou du verbe que proposent 
encore trop de discours. 

Dominique Viart 
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