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LES VIES 
DE JACQUES DERRIDA 

CAHIER DE L'HERNE DERRIDA sous la direction de Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud CA/-/ /LK U t L H t K I V t U t K K i 
Édit ions de L'Heme, n° 83, 628 p 

L 'ŒUVRE exigeante, inventive et volumi­
neuse (plus de soixante-quinze livres) de 
Jacques Derrida s'est engagée dans une 

nouvelle voie depuis la disparition du philo­
sophe au mois d'octobre 2004. Malgré tout — 
malgré l'interruption d'une des voix du philo­
sophe —, l'œuvre demeure et avec elle, avec 
chaque lecture, se renouvelle l'importance de la 
déconstruction. Dorénavant commentée, ac­
compagnée, portée et transmise par ses seuls 
lecteurs, l'œuvre prendra sans doute des tours 
et des détours heuristiques autant qu'inatten­
dus qu'il faudra mesurer le temps venu. Le 
Cahier de L'Heme, qui renferme de très nom­
breux textes et témoignages mais aussi des do­
cuments, des œuvres d'art offertes au philo­
sophe par Camilla et Valerio Adami, Simon 
Hantaï, Gérard Titus-Carmel, des photogra­
phies, de nombreux inédits, est un exemple de 
taille de ce qui se fait de plus fructueux autour 
des travaux de Derrida. En consacrant une li­
vraison au philosophe, le Cahier affirme la 
place centrale qu'il occupe en tant que figure 
intellectuelle incontournable au xxc siècle. La 
diversité des articles et les nombreuses partici­
pations étrangères décrivent déjà l'influence de 
la pensée derridienne sur tous les continents, 
sur les sciences humaines, mais aussi sur les 
arts, la religion, la psychanalyse et même l'ar­
chitecture. Les auteurs y rappellent, chacun à sa 
façon, à quel moment ils ont pris connaissance 
des travaux de Derrida, comment un mot ou 
une phrase est venu ébranler leur savoir et les 
assises de la discipline dans laquelle ils œuvrent 
(comme « une sorte de détérioration incessante 
de notre confort intellectuel », selon l'expression 
de Barthes), pourquoi ils se sont sentis chez eux 
dans cette œuvre dont l'hospitalité se gagne au 
prix d'un long et patient travail de déchiffre­
ment. Michaël Levinas, musicien, compositeur 
et interprète (et dont l'extrait d'une page de la 
partition des Nègres de Genet est offert au 
Cahier), raconte le jour où, alors qu'il avait 
vingt ans, « Glas est arrivé à la maison, suscitant 
chez mon père fascination et étonnement face à ce 
qu'il appelait la modernité puissante de Derrida. 
[...] J'ai entendu, dans ce livre, la musique d'une 
musique, une polyphonie revisitée qui résultait de 
deux espaces suscités comme par le balancier 
d'une cloche. Cette polyphonie naissait de cette 
relation complexe et trouble entre l'écho, sa 
conséquence directe, le canon, le contre-sujet et le 

sujet et toutes les figures spatialisées du contre­
point ». Je ne résiste pas ici à la tentation de rap­
procher quelques scènes intimes et singulières 
qui résonnent entre elles dans ce Cahier, 
comme celle-ci où Derrida entre dans la 
maison des Levinas par le biais de son Glas, 
comme cette autre où Louis Althusser, dans une 
lettre manuscrite, écrit : « Cher Jacques, Ton 
Glas est sur la table basse dans la grande pièce; 
quatre lettres pressées les unes contre les autres, 
"agglutinées" pour se garder sans doute du grand 
espace muet qui les entoure, où leur écho s'en­
tend. » Je pense à une autre scène encore qui se 
trouve dans le texte de Ginette Michaud, où elle 
écrit qu'aucun philosophe n'a si bien parlé du 
poème, où elle avoue que, « en tant que litté­
raire », elle s'est enfin « trouvée chez elle en lisant 
cette dé-finition de la littérature comme cette 
chose qui est, qui dit, qui "fait toujours autre 
chose, autre chose qu'elle-même, elle-même qui 
d'ailleurs n'est que cela, autre chose qu'elle-
même" ». L'arrivée de l'œuvre à la maison qui 
transforme le décor, arriver chez soi dans 
l'œuvre : en contrepoint les unes aux autres, ces 
scènes de réception redisent combien l'œuvre 
derridienne en a sonné plus d'un, plus d'une, 
où se sentir chez soi dans une œuvre revient à 
être accueilli par une inquiétante étrangeté, par 
une définition qui défait bien tout confort de 
lecture et d'écriture. Le commentaire de Mi­
chaël Levinas — qui renvoie surtout à une 
micro-histoire de la philosophie, à un moment 
où la philosophie ne sait encore comment 
lire/entendre ce double texte si littéraire, à 
une date (1974) à laquelle même les amis 
philosophes déjà fidèles font preuve d'éton-
nement — vaut aussi pour ce qui se joue dans 
le Cahier où, justement, la question du 
canon, dans son acception musicale, parcourt 
plusieurs textes (mais on trouve aussi, de ma­
nière plus ténue, le canon dans son sens de 
modèle car certains, comme Michel Deguy, se 
demandent s'il est possible aujourd'hui de 
donner quelque chose à Derrida, à lui qui fut 
si généreux). 

Philosophie, langue 
et littérature 
En effet, nombreux sont les auteurs qui ont 
été retenus par le rythme musical, par le son 
inusité de la philosophie derridienne, par son 

style, sa langue inventive et complexe, une 
langue performative qui interroge chaque fois 
la possibilité même de la performativité, dans 
laquelle il faut déjà entendre, par écho et en 
résonance, l'une des manifestations de la voix 
de la pensée derridienne en mouvement. Les 
textes inédits de Derrida, publiés dans le 
Cahier, sont pour la plupart consacrés à ces 
actes de langage complexes que sont le par­
jure, le pardon, la feinte, le mensonge, ces 
actes qui problématisent dans leur manifesta­
tion même la ligne de risque, de vie et de par­
tage entre soi et l'autre. Le philosophe redé­
ploie les termes mêmes d'une définition de la 
performativité en reliant ces événements de la 
langue à une problématique de l'humanité, en 
faisant intervenir Dieu et surtout l'animal — 
cette figure animée qui traverse tant de textes 

du philosophe et dont il faudrait un jour me­
surer toutes les occurrences et les affects qui 
s'y inscrivent — pour interroger ces motifs 
prétendument propres à l'homme. Mais c'est 
surtout au cœur même de la fabrique des 
mots que Derrida met souvent à l'épreuve ses 
interrogations, comme c'est le cas dans « Poé­
tique et politique du témoignage », un texte 
inédit en français, où est longuement vérifiée 
une hypothèse à proprement parler en anglais 
« extravagante » : « tout témoignage respon­
sable engage une expérience poétique de la 
langue. » À partir d'un poème de Celan, le 
philosophe réfléchit sur l'acte même de com­
menter un poème tout autant que sur ce qui 
arrive dans le poème, comment sa poétique 
peut aussi devenir sa politique : « Cela se pro­
duirait dans l'événement même, dans le corps 
verbal de sa singularité : à telle date, à l'instant 
à la fois unique et itérable d'une signature qui 
ouvre le corps verbal sur autre chose que lui, 
dans la référence qui le porte au-delà de lui-
même, vers l'autre ou vers le monde. » On le 
voit, la langue, la poésie, la littérature ne sau­
raient être évincées d'un débat philosophique 
ou politique, qu'il s'agisse de témoigner d'un 
moment historique ou de faire l'histoire du 
mensonge. 

C'est aussi dans cette perspective d'ouver­
ture au littéraire que lean-Luc Nancy donne 
au Cahier un texte poétique et ludique sur les 
initiales inversées de ce disk-jockey ou jedi 
d'un autre temps. Jean-Pierre Moussaron, 
quant à lui, nomme logopoièse « les alliances 
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inédites de sons et de sens » qu'il trouve dans 
les textes derridiens, identifiant l'intérêt du 
philosophe pour les strates étymologiques 
d'un mot qui transforment parfois son sens 
en son contraire, remarquant l'usage inédit 
du trait d 'union et des assemblages pluri-
voques de termes (faufilature, clandestiner-
rance, artéfactualité), mesurant le « spectre 
musical » de quelques anagrammes et parono-
mases. Il rappelle ce que le philosophe disait 
déjà de lui-même dans Le monolinguisme de 
l'autre ou La prothèse d'origine, de son « mal 
du timbre et du ton, une folie du rythme ou de 
la prosodie — mais d'abord une sorte d'hyper-
bolite généralisée ». L'organe atteint, amplifié, 
malade de la langue, c'est d'abord l'oreille 
pour laquelle le philosophe a un penchant 
certain. Les titres de ses ouvrages, comme le 
signale Marie-Louise Mallet, portent la 
marque de cette élection, qu'on pense à 
L'oreille de l'autre, D'un ton apocalyptique 
adopté naguère en philosophie, Otobiographies, 
entre autres, comme c'est le cas aussi pour le 
gramophone ou le téléphone, deux appareils 
de transmission du son dont Derrida a dé­
monté les mécanismes, emboîtant le pas à 
Joyce et à Proust, pour en montrer toutes les 
ambiguïtés. C'est bien la question de la pré­
sence qui est remise en cause chaque fois que 
le philosophe se penche sur des manifesta­
tions sonores et vocales, visuelles aussi avec 
l'échographie, où la voix (mais aussi le chant, 
le rire, les larmes) se redouble d'un enregis­
trement, un écho qui nous dit quelque chose 
du phénomène autant que du phantasme de 
la présence pleine. Parce que la trace est pre­
mière pour le philosophe, et non pas seule­
ment le résultat d 'une présence (une trace dit 
en fait beaucoup plus l'absence que la pré­
sence), certains essentialistes ou empiristes, 
remarque Claude Lévesque, ont cru que le 
langage dans cette optique était sans réfèrent, 
sans renvoi à la réalité, immanent et refermé 
sur lui-même. Mais « Derrida, en vérité, récu­
sait une conception naïvement "réaliste" du réel 
et du réfèrent, sans annuler pour autant tout 
rapport (sans rapport) à un dehors, à savoir à 
l'autre dans sa singularité et son 
irréductibilité ». En d'autres termes, c'est au 
moment où le contact se fait entre le mot et la 
chose (Lévesque écrit avec grande justesse 
qu'on n'a pas à choisir entre les mots et les 

choses : « il n'y a de choses que par la distance 
que nous procurent les mots ») que l'événe­
ment du réel se produit dans et par la langue, 
mais toujours dans un rapport à l'autre, un 
rapport interrompu par l ' innommable, par 
l'universel ou le singulier, le possible et l'im­
possible. L'oreille de l'autre en sait toujours 
plus sur moi que moi-même : « c'esf l'autre, 
écrit Lévesque, qui est source de ma responsa­
bilité. » 

Déconstruire, faire revivre 
Sur un tout autre plan, ce rapport à l'autre a 
pris plus d'une fois dans les travaux de Der­
rida le chemin du cœur et de l'affection. Di­
fficile de ne pas se projeter dans les envois 
amoureux de La carte postale, dans lesquels le 
tutoiement me tutoie, ou encore de ne pas 
entendre pour soi le « Viens » qui ouvre le 
texte « Pas » dans Parages consacré à Blanchot 
et qu'Anne-Emmanuelle Berger et Peggy 
Kamuf revisitent chacune de façon différente, 
n'oubliant jamais que ces effets de lecture, 
entre toi et moi, sont aussi des mises en scène 
qui participent de l'analyse. Et ces dialogues, 
dans lesquels les voix tressées font entendre 
l'ambiguïté de tout rapport, rappellent aussi 
en quoi Derrida est un commentateur hors 
pair auquel rien n'échappe, un lecteur dont 
l'œil et l'oreille sont attirés par les désajointe-
ments les plus minimes pour en faire voir les 
tremblements, les vacillements infimes, leur 
fragilité dans ce qu'elle a de plus humaine et 
de plus vivante. C'est en ce sens qu'on peut 
dire, avec Michel Deguy, que « [l] e style de la 
déconstruction est le contraire de la destruc­
tion : une reviviscence ». Mais c'est aussi là, à 
peu de différences près, ce que Derrida pres­
crit pour la traduction dans son beau texte 
« Qu'est-ce qu'une traduction "relevante"? ». 
Toute traduction devrait être exemplairement 
et par vocation « relevante » : « Elle assurerait 
ainsi la survie du corps de l'original » car 
« [n]'est-ce pas ce que fait une traduction ? », 
demande le philosophe, « [e] n élevant le si­
gnifiant vers son sens ou sa valeur, mais tout en 
gardant la mémoire endeuillée et endettée du 
corps singulier, du corps premier, du corps 
unique qu'elle élève et sauve et relève aussi? » 
Offrir une vie de plus serait donc l'une des 
façons de comprendre la déconstruction et le 

commentaire derridien, lequel est avant tout, 
pour Georges Leroux, le lieu du toucher et de 
l'affect, une façon de lire qui touche et affecte 
son lecteur parce qu'elle est guidée elle-même 
par l'affection; elle est « accueil de l'écriture 
de l'autre », « accueil pur ». Au-delà de l'ap­
propriation, cette lecture se donne comme 
« l'incorporation de la voix et du texte », mais 
une incorporation qui s'oblige aussi à main­
tenir « l'insistante interrogation » d'une telle 
affection. De manière encore différente, le 
philosophe confronte cet accueil de l'autre à 
une certaine idée de la psychanalyse aux 
prises avec des justifications qui l 'empêchent 
aujourd'hui de prendre la place qui lui re­
vient. Pour le philosophe, selon René Major, 
s'il existe un discours qui puisse se soustraire 
à tout alibi, ce serait la psychanalyse, un dis­
cours dont l'avenir tient sans doute à son 
objet le plus propre que le philosophe 
nomme la cruauté psychique ou le mal pour 
le mal, un objet que la psychanalyse devra 
embrasser sans aucune arrière-pensée. Un 
long travail reste à faire sur ces questions si 
difficiles, d'abord d'un point de vue poli­
tique, où il semble urgent de penser ensemble 
cruauté psychique et démocratie, où il faut 
imaginer la possibilité de l'impossible, soit 
une « inconditionnalité sans souveraineté », 
poursuit René Major. Ces questions sont re­
liées à d'autres encore, que ce soit à une uni­
versité sans condition, où l'on aurait le droit 
de tout dire et dont le temps, grâce au détour 
par la littérature, serait out of joint (Michel 
Lisse), que ce soit au contexte philosophique 
où il existe ce que Derrida appelle (après 
Adorno) des « victimes sans défense » qu'il 
faut pouvoir soustraire à la « cruauté de l'in­
terprétation traditionnelle », des victimes 
telles que l'enfant, l'inconscient, le Juif, la 
femme ou le rêve, convoquées à nouveau par 
Hélène Cixous dans son texte sur ce « génie de 
la langue ». On le voit, le Cahier foisonne de 
lectures qui se croisent et accompagnent d 'un 
pas de plus les œuvres du philosophe, un phi­
losophe qui n'a jamais hésité non plus à réflé­
chir aux choses en apparence les plus simples, 
faisant par exemple, écrit Georges Leroux, 
« du regard de son chat le premier langage de 
son émotion d'être-vivant ». 

Isabelle Décarie 
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