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CŒUR ET INTELLIGENCE 

HISTOIRE DE MA VIE de George Sand 
Gal l imard, « Quarto », 1671 p. 

C'EST UN ami qui l'a poussée à écrire ses 
souvenirs; Histoire de ma vie paraît 
d'abord dans La Presse en 1854-1855 en 

138 livraisons et chez l'éditeur Lecou en 20 vo
lumes. Le livre est divisé en cinq parties égales 
comportant chacune entre 13 et 16 chapitres et 
un titre : « Histoire d'une famille, de Fontenoy 
à Marengo », « Mes premières années », « De 
l'enfance à la jeunesse 1810-1819 ». « Du mysti
cisme à l'indépendance 1810-1832 », « Vie litté
raire et intime » ; — il n'y a pas de titres pour 
les chapitres. George Sand a mis huit ans, 
de 1847 à 1855, à écrire ses souvenirs en respec
tant la plupart du temps l'ordre chronologique. 
Si j'ai eu envie de ce gros livre, c'est à cause du 
grand plaisir à lire, il y a trois ans, Consuelo et sa 
suite, La comtesse de Rudolstadt, qui conte la vie 
d'une cantatrice italienne (1479 pages dans la 
collection « Libretto » aux éditions Phébus) — 
Dostoïevski et Alain aimaient beaucoup ce 
roman. Depuis cette lecture j'avais envie de 
connaître la vie de la femme qui a créé l'âme 
parfaite de Consuelo, cette incarnation de la 
bonté — il me semble que la bonté dans notre 
monde est rare : il faut presque avoir du cou
rage pour la pratiquer. Cette bonté est partout 
dans Histoire de ma vie : George Sand ne parle 
que des hommes et des femmes qu'elle a aimés 
et qui l'ont aimée — le mot « cœur » ne cesse 
de revenir —, elle n'a pas de comptes à régler : 
« Qu'aucun de ceux qui m'ont fait du mal ne 
s'effraie, je ne me souviens pas d'eux; qu'aucun 
amateur de scandale ne se réjouisse, je n'écris pas 
pour lui. » Le récit de sa vie est un éloge de la fa
mille et de l'amitié — elle a eu autant d'amis 
que d'amies et c'est plus souvent des premiers 
qu'elle parle dans Histoire de ma vie. 

l'avais hâte de voir comment elle parlait de 
ses amants, de sa vie sexuelle, comment une 
idéaliste avait abordé ses sujets; elle ne les 
aborde pas et je n'ai pas été déçu : « l'histoire de 
son propre esprit et de son propre cœur, en vue 
d'un enseignement fraternel » m'a suffi. Elle dit 
ne retenir de sa vie, contrairement à Rousseau 
dans ses Confessions, que les éléments suscep
tibles de rejoindre la plupart des individus, tout 
en ne cessant de défendre ses droits à la diffé
rence, les droits de chaque individu à sa diffé
rence. Elle ne retient que ce qui est exemplaire, 
édifiant, que ce qui peut être partagé, compris. 
Elle cherche à comprendre sa vie, elle ne com
prend pas toujours : « On a le travers de ne 

jamais oser dire : Je ne sais pas. » Ce qui est 
agréable dans cette autobiographie, c'est qu'on 
a le sentiment, même si Sand respecte la suite 
des années, qu'elle improvise, écrit ce qui lui 
vient à l'esprit, ce qui crée un ton à la fois 
intime et familier. Écoutez : « Je ne crois pas in
terrompre Tordre de mon récit en consacrant 
quelques pages à mes amis. Le monde de senti
ment et d'idées où ces amis me firent pénétrer est 
une partie essentielle de ma véritable histoire, 
celle de mon développement moral et intellectuel. 
J'ai la conviction profonde que je dois aux autres 
tout ce que j'ai acquis et gardé d'un peu bon dans 
l'âme. » Ce qui fait que l'histoire de sa vie est 
avant tout l'histoire des autres qui ont fait de sa 
vie ce qu'elle a été; elle préfère regarder les 
autres, sentir ce qu'elle leur doit plutôt que de 
s'analyser, de faire comme si le moi était une 
entité séparée de ce qui l'entoure. 

La famille 
Les autres, pour la plupart d'entre nous, c'est 
d'abord la famille. Et il en est ainsi manifeste
ment pour George Sand : les 585 premières 
pages de son autobiographie sont la biographie 
de Maurice Dupin, son jeune père mort à trente 
ans alors qu'elle n'en avait que quatre. Ces 
pages sont pleines des lettres de son père à sa 
mère, Marie-Aurore de Saxe : lettres de l'ado
lescent à une mère adorée, emprisonnée à cause 
de ses origines nobles pendant la Révolution, 
puis lettres du jeune soldat, fervent républicain 
qui émet des réserves quand Napoléon se sacre 
empereur, à une mère inquiète qui craint tou
jours pour sa vie — ironie du sort, il va mourir 
d'une chute de cheval non loin de chez lui alors 
qu'il est en permission. Ce père jeune, bon mu
sicien — il joue du violon et compose —, intré
pide soldat qui rêve de gloire militaire tout en 
n'usant pas de sa famille noble pour avancer en 
grade, épris d'une femme du peuple qui ne 
plaît pas à sa mère, ne craint pas de dire ce qu'il 
pense. Il est sans doute le premier héros de 
George Sand. Les lettres vivantes du père se 
lisent presque comme un roman par lettres, 
même si George Sand affirme au début de son 
livre : « Je ne fais point ici un ouvrage d'art, je 
m'en défends même, car ces choses ne valent que 
par la spontanéité et l'abandon, et je ne voudrais 
pas raconter ma vie comme un roman. Laforme 
emporterait le fond. Je pourrai donc parler sans 

ordre et sans suite, tomber même dans beaucoup 
de contradictions. » En lisant ces lettres, on 
pourrait penser que le père est aussi bon écri
vain que la fille, mais Martine Reid, responsable 
de l'édition dans la collection « Quarto », ex
plique les raisons de cette perception dans sa 
présentation : « L'écrivain ne respecte pas tou
jours l'ordre d'envoi des lettres et l'unité de cha
cune d'elles : elle en regroupe volontiers plusieurs, 
omettant les adresses et les protestations d'affec
tion; elle en écarte certaines, jugées redondantes 
ou trop anecdotiques. Elle ne respecte pas non 
plus le texte : elle le modifie pour le rendre plus 
vivant [...] et plus savant [...]; elle le récrit en
tièrement par endroits quand elle n'ajoute pas de 
longs développements et observations de son cru; 
elle censure enfin les noms et les propos qui pour
raient choquer [...]. Elle travaille à donner à 
l'ensemble plus de clarté et de précision, à en ac
centuer le ton enjoué et les marques de sensibi
lité. » Quelques-uns pourront s'en offusquer 
mais moi je m'en réjouis ; j'ai eu du plaisir à lire 
ces lettres vives, je trouve bon que l'auteure 
pense aux lecteurs, qu'elle fasse profiter les 
lettres de son père de son métier d'écrivain. 

Après la résurrection du jeune père, vient le 
conflit entre la grand-mère et la mère, vient sa 
souffrance d'être l'objet de ce conflit. Parce que 
la grand-mère a gagné la garde de la petite 
Aurore, nous avons eu George Sand; si la mère 
avait gagné, il y aurait eu une ouvrière de plus 
dans les rues de Paris — sa mère voulait ouvrir 
une boutique de chapeaux. La grand-mère lisait 
les philosophes, ne croyait pas en Dieu ; la mère 
préférait les romans sentimentaux, croyait de 
tout son cœur en Dieu, ne pouvait lire ce que sa 
fille lisait : Montaigne, Shakespeare, Molière, 
Leibniz, Rousseau, Chateaubriand. 

L'infini 
« Je devins dévote : cela se fit tout d'un coup, 
comme une passion qui s'allume dans une âme 
ignorante de ses propres forces. [...] J'avais 
quinze ans. Tous mes besoins étaient dans mon 
cœur, et mon cœur s'ennuyait, si Ton peut ainsi 
parler. [...[Il me fallait aimer hors de moi, et je 
ne connaissais rien sur la terre que je puisse 
aimer de toutes mes forces. » La lumière certains 
jours d'hiver sur un tableau du Titien qui re
présente Jésus au jardin des Oliviers dans la 
chapelle du couvent des religieuses anglaises où 
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Mathieu Beauséjour, [sans titre], dessin tiré d'une série réalisée entre 1991 et 1995, 21,5 x 27,7 cm. 

sa grand-mère l'a placée, une visite faite une 
nuit dans cette même chapelle seulement éclai
rée par la lampe du sanctuaire pendant laquelle 
elle croit entendre le Toile, lege comme saint 
Augustin entraînent sa conversion. Cet élan 
mystique de ses quinze ans vers un « dieu in
connu qui m'appelait à lui », le plaisir qu'elle a 
quand elle peut disposer d'une cellule indivi
duelle — « Et puis, n'être pas chez soi, ne pas se 
sentir seule une heure dans la journée ou dans la 
nuit, c'est quelque chose d'antipathique pour 
ceux qui aiment â rêver et à contempler » — res

teront toujours en elle : elle aura toujours 
besoin d'un lieu où être seule pour rêver, écrire, 
elle croira toujours en Dieu, même au milieu de 
ses amis rationalistes, Jésus demeurera pour 
elle un idéal. Ses aspirations divines viennent 
sans doute mettre un baume sur « la rage de 
trouver l'amour vrai qui appelle et fuit tou
jours ». 

Cette brèche créée en elle par ses élans mys
tiques l'amène sans doute à être artiste, à trou
ver dans l'art un appel vers quelque chose de 
plus grand que les petits tracas, les petits rai

sonnements, les petites mesquineries de la vie 
courante : « La notion de l'infini peut seule 
agrandir un peu l'être fini que nous sommes, et 
c'est la notion qui entre le plus difficilement dans 
nos esprits. La discussion, la délimitation, Téplu-
chage et /'épilogage sont devenus, surtout en ce 
temps-ci, de véritables maladies; à ce point que 
beaucoup déjeunes artistes sont morts pour l'art, 
ayant oublié, à force de causer, qu'il s'agissait de 
prouver par des œuvres, et non par des discours. 
L'infini ne se démontre pas, il se cherche, et le 
beau se sent plus dans l'âme qu'il ne s'établit par 
des règles. » Mais artiste, elle l'était déjà enfant 
quand elle a commencé à se raconter dans sa 
tête les aventures de Corambé, héros idéal qui 
venait créer un monde d'amitié, de fraternité : 
« [...] mon cœur comme mon imagination 
étaient tout entiers dans cette fantaisie, et quand 
j'étais mécontente de quelque chose ou de quel
qu'un dans la vie réelle, je pensais à Corambé 
avec presque autant de confiance et de consola
tion qu'une vérité démontrée. » 

Lire Histoire de ma vie me fait sentir com
ment chaque vie est infinie, comment elle est 
un immense dialogue avec les morts qui nous 
ont précédés et les vivants qui nous accompa
gnent. Peut-être devrions-nous suivre 
l'exemple de George Sand en écrivant chacun 
notre vie le plus justement que nous pouvons 
« sans symbole, sans auréole et sans piédestal » : 
« Le récit des souffrances et des luttes de la vie de 
chaque homme est donc l'enseignement de tous; 
ce serait le salut de tous si chacun savait juger ce 
qui Ta fait souffrir et connaître ce qui Ta sauvé. » 
Cette femme qui a vécu à une époque mouve
mentée se croyait ennuyeuse, souffrait souvent 
de migraines, était parfois attirée par la « mala
die du suicide » (à dix-sept ans elle a fait une 
tentative), aimait la compagnie des enfants, 
avait peu de goût pour les longues discussions, 
les théories (un art réaliste lui paraissait impos
sible), n'a pas cessé d'écrire pour subvenir à ses 
besoins, à ceux de ses proches; quand elle se 
souvient du retour à sa maison de Nohant 
après avoir gagné la bataille de son divorce, elle 
écrit : « Au reste, je n'entrais pas à Nohant avec 
l'illusion d'une oasis finale. Je sentais bien que j 'y 
apportais mon cœur agité et mon intelligence en 
travail. » En entrant dans ses livres, nous re
trouvons nos tourments, nos questions, nos 
rêves : « [.. .[j 'ai cherché un moyen d'idéaliser la 
réalité autour de moi et de la transformer en une 
sorte d'oasis fictive, où les méchants et les oisifs ne 
seraient pas tentés d'entrer ou de rester. » Est-ce 
fou de penser que George Sand est née du croi
sement d'Anaïs Nin et de Hermann Hesse ? 

Philippe Haeck 
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