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PETER HANDKE :
PELERIN D’'IMAGES

LA PERTE DE L'IMAGE ou PAR LA SIERRA DE GREDQOS de Peter Handke

Traduit de |"allemand par Olivier Le Lay, Gallimard, « Du monde entier », 640 p.

Marie-Claude Bouthillier, Téte, 2002, acrylique sur toile, 40 = 40 cm.

£ QUIL y avail cette fois de remar-
« quable dans les images qui lui ve-
naient, c’était que le liew od il écri-
rait son récit et tout ce qui le faisait étre ce lieu
apparaissaient en méme temps. » Ainsi s'exprime
le narrateur de I'Essaf sur le juke-box face & une
réalité qui n'existe que parce qu'elle peut étre
langage, écriture. Prose du regard, d'un regard
différent sur le monde, certes, mais surtout d’'un
regard sur ce dont la langue peut étre capable,
sur un monde que celle-ci batit avec patience et
minutie, quelques mots au milieu d'une phrase
pouvant tout faire basculer. Cette expérience
d'un monde que les mots changent a leur guise,
Peter Handke en dresse la carte mouvante dans
son dernier roman, La perie de limage.
Ce mouvement saccomplit tant dans I'es-
pace que dans une oscillation entre le monde in-

térieur et le monde extérieur (on se rappellera le
titre d'un de ses recueils de poémes dont I'équi-
valent frangais serait Le monde intérieur du
monde extérieur au monde intérieur), oscillation
qui prend, sous la plume-pélerin de Handke la
forme d’'images, nouveaux avatars des épipha-
nies joyciennes, Sans étre 4 proprement parler
des souvenirs, ces images rappellent des « choses
vécues », devenues des « expériences singuliéres »
se manifestant 4 I'improviste, des visions qui
procurent un sentiment d'apaisement, se posent
comme remparts contre les violences du monde
extéricur : « Certes, 'image individuelle, en tant
qu'objet, appartenait @ Uunivers personnel de
chacun. Mais Uimage en tant que telle érait uni-
verselle. [L.. ] En vertu de l'image, qui était ouverte
tout en ouvrant au monde, les étres étafent réunis,
solidaires. » Et pour aller a la découverte de ces
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images, Peter Handke imagine le voyage a travers
la Manche d'une célébre financiére qui, devant
I'imminente disparition universelle de ces
images, tient a les confier et & en relater 'expé-
rience 4 un écrivain qu'elle a engagé pour faire le
récit de sa vie (ou plutdt de cette vie a travers les
images) et de son voyage.

Quittant sa ville portuaire anonyme du
Nord-Ouest européen, elle se rend d’abord a
Valladolid, d’ol elle amorce un périple ja-
lonné de rencontres (parfois d'un autre
temps, tel ce comédien incarnant Charles
Quint), mais aussi de souvenirs et d’entretiens
imaginaires dans lesquels elle anticipe les
commentaires de l'auteur. Mais qu'elle soit
hébergée par un aubergiste refusant d'étre re-
gardé pendant son travail, quelle prenne la
releve d’un chauffeur d’autobus victime d'un
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malaise ou qu'elle rencontre une journaliste
qui lui avait naguére consacré un reportage,
les actions et les événements qui se déroulent
pendant son voyage ne marquent que rare-
ment un point tournant du récit : ils sont évo-
qués plutot rapidement, 'essentiel se situant
ailleurs, dans les phrases elles-mémes. Non
pas que P'écriture soit abstraite, loin de la,
mais un autre monde se révéle i travers des
mots peu préoccupés par leur impact et dont
la syntaxe, le souffle sont résolument tournés
vers la beauté, détachés de tout désir de prou-
ver au profit de celui d'évoquer.

Lire : au rythme des images

La digression y est donc féconde, au gre des
images qui saisissent la protagoniste, laquelle fait
de la sierra de Gredos le théitre de son monde
avec ses principaux éléments : son frére récem-
ment libéré de prison, sa fille en fugue, voire une
ancienne collégue. Mais ces rencontres sont sou-
vent le fait de son imagination, du relent d'une
image qui I'a saisie, ou d'un tour que l'auteur
donne & son récit, tel le tailleur de pierre sorti
tout droit du Moyen Age et qui, le temps d'un
repas, devient son frére. De la méme maniére, le
temps saplanit, rendant sa perception non
moins complexe : « Tous ces convives, qu'ils pa-
russent déguisés et, partant, transportés dans un
passé d'antiquaire, poussiéreux, vieillot et suranné
[...] émergeaient de leur nuit des temps [...] pour
apparaitre d la surface d’un présent singulier, @
nul autre pareil, en comparaison duguel Uinstant
présent paraissait encore plus lointain que n'im-
porte quelle nuwit des temps, »

Par conséquent, la lecture devient un acte
qu'a chaque page il est nécessaire de réévaluer.
Ici, Peter Handke demande un renoncement a
la lecture, puis son recommencement; ce n'est
plus seulement & un nouveau regard sur le
monde qu'il invite, mais & une nouvelle fagon
de lire, de toucher la langue. La protagoniste n'a
emmené avec elle, pour toute lecture, qu'un re-
cueil de poésie en arabe appartenant a sa fille, et
qu'elle parcourt en découvrant une autre
langue, une autre fagon de nommer ce qu'elle
voit ensuite : « En arabe, “katib” désignait
Pépaule, et “kitab™ le livre. » La langue (voire les
langues) de I'autre, en tant que matiére, offre de
nouvelles associations, de nouveaux sens. Invi-
tations également a jeter un ceil neuf sur le

monde, comme en témoignent d'ailleurs, dans
plusieurs « livres » de Handke, les nombreux re-
gards jetés par-dessus « U'épaule » : « [...] dans
un regard jeté derriére moi, ce que je pergois
nt'apparait autrement que si je le voyais de pa-
niére frontale », comme le disait le narrateur de
Mon année dans la baie de Personie.

Et c'est dans l'acte de lecture, au contact de
ces nouveaux sens dong, qu'un nouveau réel de-
vient possible, un réel recréant le monde autour
de celui ou celle qui lit : « Quand on lisait ainsi,
on ne cherchait nullement & fuir le réel, a s'échap-
per du monde extérieur, mais précisément a s’y
plonger tout entier. » Mais ce réel dans lequel
la lecture nous plonge ne manque jamais de
vaciller, de nous rappeler qu'il suffit de peu
de chose pour qu'il devienne tout autre. En té-
moignent ces « dit-on », ces « selon Uhistoire »,
« 0N raconte que », « Dieu sart qui », « Diew sair
quoi », etc. En témoigne également 'existence,
relevée et dénoncée par l'auteur-personnage,
d’autres versions de ce récit, ce qui ne va pas
sans rappeler les contrefagons de Don Quichotte
qui ont circulé avant la parution de sa deuxi¢me
partie. C'est 13 la fragilité inhérente & tout acte
de narration par lequel on raconte quelque
chose qui saurait ére entiérement différent.
Cette différence se fait sentir tout au long du
roman dans les commentaires que la protago-
niste livre (ou imagine livrer) a lauteur
w “barre ce pour ainsi dire!”) “n’emploie plus cette
expression !, “ne pas chercher a tout prix a éviter
certaintes contradictions” », laissant ainsi visibles
les marques d’un travail de narration gu'elle éla-
bore a prieri ou a posteriori — voire les deux, il
est difficile de le déterminer avec précision. Car
si, une fois parvenue i destination, la protago-
niste fait le récit de son voyage, ce que nous
avons lu est peut-étre ce dont 'auteur rend
compte ou ce quelle a imaginé en étre le récit
tout au long de son parcours; ce flottement dé-
coule de cette temporalité mise a plat le temps
d'un livre.

Des images
et des moulins & vent

Mais qu'en est-il de cette « perte de 'image » du
titre? Ces images que la financiére qualifie de
« capital qui n'a pas de valeur marchande » sont
en voie de disparition partout dans le monde et
<est dans un petit village de la sierra que se ras-
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semblent ceux qui les ont perdues : « [.../[ les
gens d'ici, de toute évidence, ont perdu en effet
toutes les idées, tous les idéaux, les rituels, [ ... ] les
premiéres et les derniéres images qui, @ leurs
yeux, rendgient possible, inscrivaient, indi-
quaient, prescrivaient, rythmaient Uidée d'une
vie en commiun sur cette terre (... ]. [...] Hs sont
victimes de la perte de Uimage. » Malgré cela,
cette perte de I'image reste plutdt floue puis-
quelle est surtout l'enjeu d'une discussion
entre la protagoniste et un reporter dont le
point de vue, livré selon une argumentation de
bon aloi, est réfuté en quelques mots parce
qu'il se révele insensible aux images telles que
les congoit la protagoniste, ne voyant que les
images d’autrui. La financiére, quant a elle,
s'inquiéte de ce que les images — ces images
intéricures qui sont gage d'un lien avec le
monde — se perdent parce qu'on ne sait plus
regarder (« [...[ nos yeux wefflenrent plus que
des choses désunies »), Cest-a-dire créer avec le
monde devant nos yeux des images douées
d’un contour nouveau qui sait nous éveiller au
langage : « [...] & chaque fois qu'un lieu ou
qu’une chose lui apparaissait, le nom du lieu ou
de la chose en question apparaissait en méme
temps, »

Dans Don Quichorte, auquel il est naturelle-
ment fait allusion a plusieurs reprises, le Cheva-
lier a la triste figure pose sur le monde un regard
corrompu par les images d'un imaginaire cheva-
leresque désuet, images qu'il cherche tant bien
que mal a projeter dans son environnement afin
de les vivre, La protagoniste de La perte de
limage tente plutdt de préserver des images
qu'elle ne veut pas voir saccomplir mais dont
elle souhaite qu'elles engendrent de nouveaux
rapports : « Dans Uimage, le monde intérieur et le
monde extérieur fusionnent pour donner nais-
sance d quelque chose d'autre, quelque chose de
plus grand, de plus durable. » Car ces images, au
lieu d’épuiser, fondent une parole, ¢’est-a-dire
« une suite, un prolongement » que 'auteur, en se
chargeant de faire le récit de cette aventure inté-
rieure, souhaite capter pour donner au monde
une fiction compléte, dont chaque mot échappe
4 son objet pour aller révéler une insoupgon-
nable signification, promesse d"une suite a saisir,
une beauté que tissent patiemment les phrases,
les unes aprés les autres,

Francis Farley-Chevrier



