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PETER HANDKE : 
PÈLERIN D'IMAGES 

LA PERTE DE L'IMAGE ou PAR LA SIERRA DE GREDOS de Peter Handke 
T r a d u i t d e l ' a l l e m a n d p a r O l i v i e r Le Lay, G a l l i m a r d , « Du m o n d e e n t i e r », 6 4 0 p. 

Marie-Claude Bouthillier, Tête, 2002, acrylique sur toile, 40 x 40 cm. 
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« C E QU'IL y avait cette fois de remar
quable dans les images qui lui ve
naient, c'était que le lieu où il écri

rait son récit et tout ce qui le faisait être ce lieu 
apparaissaient en même temps. » Ainsi s'exprime 
le narrateur de l'Essai sur le juke-box face à une 
réalité qui n'existe que parce qu'elle peut être 
langage, écriture. Prose du regard, d'un regard 
différent sur le monde, certes, mais surtout d'un 
regard sur ce dont la langue peut être capable, 
sur un monde que celle-ci bâtit avec patience et 
minutie, quelques mots au milieu d'une phrase 
pouvant tout faire basculer. Cette expérience 
d'un monde que les mots changent à leur guise, 
Peter Handke en dresse la carte mouvante dans 
son dernier roman, La perte de l'image. 

Ce mouvement s'accomplit tant dans l'es
pace que dans une oscillation entre le monde in

térieur et le monde extérieur (on se rappellera le 
titre d'un de ses recueils de poèmes dont l'équi
valent français serait Le monde intérieur du 
monde extérieur au monde intérieur), oscillation 
qui prend, sous la plume-pèlerin de Handke la 
forme d'images, nouveaux avatars des epipha
nies joyciennes. Sans être à proprement parler 
des souvenirs, ces images rappellent des « choses 
vécues », devenues des « expériences singulières » 
se manifestant à l'improviste, des visions qui 
procurent un sentiment d'apaisement, se posent 
comme remparts contre les violences du monde 
extérieur : « Certes, l'image individuelle, en tant 
qu'objet, appartenait à l'univers personnel de 
chacun. Mais l'image en tant que telle était uni
verselle. [...[En vertu de l'image, qui était ouverte 
tout en ouvrant au monde, les êtres étaient réunis, 
solidaires. » Et pour aller à la découverte de ces 

images, Peter Handke imagine le voyage à travers 
la Manche d'une célèbre financière qui, devant 
l'imminente disparition universelle de ces 
images, tient à les confier et à en relater l'expé
rience à un écrivain qu'elle a engagé pour faire le 
récit de sa vie (ou plutôt de cette vie à travers les 
images) et de son voyage. 

Quittant sa ville portuaire anonyme du 
Nord-Ouest européen, elle se rend d'abord à 
Valladolid, d'où elle amorce un périple ja
lonné de rencontres (parfois d'un autre 
temps, tel ce comédien incarnant Charles 
Quint), mais aussi de souvenirs et d'entretiens 
imaginaires dans lesquels elle anticipe les 
commentaires de l'auteur. Mais qu'elle soit 
hébergée par un aubergiste refusant d'être re
gardé pendant son travail, qu'elle prenne la 
relève d'un chauffeur d'autobus victime d'un 
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malaise ou qu'elle rencontre une journaliste 
qui lui avait naguère consacré un reportage, 
les actions et les événements qui se déroulent 
pendant son voyage ne marquent que rare
ment un point tournant du récit : ils sont évo
qués plutôt rapidement, l'essentiel se situant 
ailleurs, dans les phrases elles-mêmes. Non 
pas que l'écriture soit abstraite, loin de là, 
mais un autre monde se révèle à travers des 
mots peu préoccupés par leur impact et dont 
la syntaxe, le souffle sont résolument tournés 
vers la beauté, détachés de tout désir de prou
ver au profit de celui d'évoquer. 

Lire : au rythme des images 
La digression y est donc féconde, au gré des 
images qui saisissent la protagoniste, laquelle fait 
de la sierra de Gredos le théâtre de son monde 
avec ses principaux éléments : son frère récem
ment libéré de prison, sa fille en fugue, voire une 
ancienne collègue. Mais ces rencontres sont sou
vent le fait de son imagination, du relent d'une 
image qui l'a saisie, ou d'un tour que l'auteur 
donne à son récit, tel le tailleur de pierre sorti 
tout droit du Moyen Âge et qui, le temps d'un 
repas, devient son frère. De la même manière, le 
temps s'aplanit, rendant sa perception non 
moins complexe : « Tous ces convives, qu'ils pa
russent déguisés et, partant, transportés dans un 
passé d'antiquaire, poussiéreux, vieillot et suranné 
[...] émergeaient de leur nuit des temps [...] pour 
apparaître à la surface d'un présent singulier, à 
nul autre pareil, en comparaison duquel l'instant 
présent paraissait encore plus lointain que n'im
porte quelle nuit des temps. » 

Par conséquent, la lecture devient un acte 
qu'à chaque page il est nécessaire de réévaluer. 
Ici, Peter Handke demande un renoncement à 
la lecture, puis son recommencement; ce n'est 
plus seulement à un nouveau regard sur le 
monde qu'il invite, mais à une nouvelle façon 
de lire, de toucher la langue. La protagoniste n'a 
emmené avec elle, pour toute lecture, qu'un re
cueil de poésie en arabe appartenant à sa fille, et 
qu'elle parcourt en découvrant une autre 
langue, une autre façon de nommer ce qu'elle 
voit ensuite : « En arabe, "katib" désignait 
l'épaule, et "kitab" le livre. » La langue (voire les 
langues) de l'autre, en tant que matière, offre de 
nouvelles associations, de nouveaux sens. Invi
tations également à jeter un œil neuf sur le 

monde, comme en témoignent d'ailleurs, dans 
plusieurs « livres » de Handke, les nombreux re
gards jetés par-dessus « l'épaule » : « [...] dans 
un regard jeté derrière moi, ce que je perçois 
m apparaît autrement que si je le voyais de ma
nière frontale », comme le disait le narrateur de 
Mon année dans la baie de Personne. 

Et c'est dans l'acte de lecture, au contact de 
ces nouveaux sens donc, qu'un nouveau réel de
vient possible, un réel recréant le monde autour 
de celui ou celle qui lit : « Quand on lisait ainsi, 
on ne cherchait nullement à fuir le réel, à s'échap
per du monde extérieur, mais précisément à s'y 
plonger tout entier. » Mais ce réel dans lequel 
la lecture nous plonge ne manque jamais de 
vaciller, de nous rappeler qu'il suffit de peu 
de chose pour qu'il devienne tout autre. En té
moignent ces « dit-on », ces « selon l'histoire », 
« on raconte que », « Dieu sait qui », « Dieu sait 
quoi », etc. En témoigne également l'existence, 
relevée et dénoncée par l'auteur-personnage, 
d'autres versions de ce récit, ce qui ne va pas 
sans rappeler les contrefaçons de Don Quichotte 
qui ont circulé avant la parution de sa deuxième 
partie. C'est là la fragilité inhérente à tout acte 
de narration par lequel on raconte quelque 
chose qui saurait être entièrement différent. 
Cette différence se fait sentir tout au long du 
roman dans les commentaires que la protago
niste livre (ou imagine livrer) à l'auteur : 
« "barre ce pour ainsi dire!", "n'emploie plus cette 
expression!", "ne pas chercher à tout prix à éviter 
certaines contradictions" », laissant ainsi visibles 
les marques d'un travail de narration qu'elle éla
bore a priori ou a posteriori — voire les deux, il 
est difficile de le déterminer avec précision. Car 
si, une fois parvenue à destination, la protago
niste fait le récit de son voyage, ce que nous 
avons lu est peut-être ce dont l'auteur rend 
compte ou ce qu'elle a imaginé en être le récit 
tout au long de son parcours ; ce flottement dé
coule de cette temporalité mise à plat le temps 
d'un livre. 

Des images 
et des moulins à vent 
Mais qu'en est-il de cette « perte de l'image » du 
titre? Ces images que la financière qualifie de 
« capital qui n'a pas de valeur marchande » sont 
en voie de disparition partout dans le monde et 
c'est dans un petit village de la sierra que se ras

semblent ceux qui les ont perdues : « [...] les 
gens d'ici, de toute évidence, ont perdu en effet 
toutes les idées, tous les idéaux, les rituels, [...] les 
premières et les dernières images qui, à leurs 
yeux, rendaient possible, inscrivaient, indi
quaient, prescrivaient, rythmaient l'idée d'une 
vie en commun sur cette terre [...]. ]...] Ils sont 
victimes de la perte de l'image. » Malgré cela, 
cette perte de l'image reste plutôt floue puis
qu'elle est surtout l'enjeu d'une discussion 
entre la protagoniste et un reporter dont le 
point de vue, livré selon une argumentation de 
bon aloi, est réfuté en quelques mots parce 
qu'il se révèle insensible aux images telles que 
les conçoit la protagoniste, ne voyant que les 
images d'autrui. La financière, quant à elle, 
s'inquiète de ce que les images — ces images 
intérieures qui sont gage d'un lien avec le 
monde — se perdent parce qu'on ne sait plus 
regarder (« [...] nos yeux n'effleurent plus que 
des choses désunies »), c'est-à-dire créer avec le 
monde devant nos yeux des images douées 
d'un contour nouveau qui sait nous éveiller au 
langage : « /.../ à chaque fois qu'un lieu ou 
qu'une chose lui apparaissait, le nom du lieu ou 
de la chose en question apparaissait en même 
temps. » 

Dans Don Quichotte, auquel il est naturelle
ment fait allusion à plusieurs reprises, le Cheva
lier à la triste figure pose sur le monde un regard 
corrompu par les images d'un imaginaire cheva
leresque désuet, images qu'il cherche tant bien 
que mal à projeter dans son environnement afin 
de les vivre. La protagoniste de La perte de 
l'image tente plutôt de préserver des images 
qu'elle ne veut pas voir s'accomplir mais dont 
elle souhaite qu'elles engendrent de nouveaux 
rapports : « Dans l'image, le monde intérieur et le 
monde extérieur fusionnent pour donner nais
sance à quelque chose d'autre, quelque chose de 
plus grand, de plus durable. » Car ces images, au 
lieu d'épuiser, fondent une parole, c'est-à-dire 
« une suite, un prolongement » que l'auteur, en se 
chargeant de faire le récit de cette aventure inté
rieure, souhaite capter pour donner au monde 
une fiction complète, dont chaque mot échappe 
à son objet pour aller révéler une insoupçon
nable signification, promesse d'une suite à saisir, 
une beauté que tissent patiemment les phrases, 
les unes après les autres. 

Francis Farley-Chevrier 
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