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TERRITOIRES DE L'EXIL. POÉSIES 1952-2002 de Julien Dunilac 
L'Âge d 'homme, 175 p. 

LE FUNICULAIRE de Julien Dunilac 
L'Âge d 'homme, 110 p. 

D ANS UNE lettre du 9 avril 1952, adres
sée à Julien Dunilac (et reproduite 
dans Territoires de l'exil), Gaston Ba

chelard exprimait au poète suisse son admira
tion pour la « vaillance » de ses vers. Dunilac 
venait de publier La vue courte, un premier re
cueil de poèmes fortement inspirés par le ton et 
la forme régulière des strophes des symbolistes 
français chez qui il avait cueilli le goût des pay
sages. Peut-être Bachelard avait-il apprécié 
dans cette écriture la fragile présence des élé
ments naturels, alors que l'écrivain, pa
trouillant son territoire enneigé, se posait en 
« garde forestier » et en veilleur sur le « pays la
custre ». Lecture d'un certain helvétisme, la 
poésie était donc chez Dunilac l'expression 
d'un mode de vie menacé par des forces encore 
imprécises. Elle représentait la réplique des lan

gages humains contre la disparition des ordres 
traditionnels dont le paysage suisse, par sa sta
ture hivernale, était le garant. 

Une éth ique de la vie 
artisanale 
Plus tard, dans ses huit romans comme dans la 
cinquantaine de dramatiques qu'il produira 
pour la radio, Dunilac reprendra sous de mul
tiples formes les figures de la disparition qui 
étaient inscrites dans ses écrits inauguraux. De 
plus en plus, surtout dans les œuvres récentes, 
le manque envahira de ses simulacres la fausse 
plénitude de l'écriture. En dépit de l'amour qui 
se blottit dans sa « cathédrale d'air pur », la nor-
dicité des montagnes du Jura n'arrivera guère à 
imposer l'éternité de ses lacis frileux aux 

« choses ordinaires » qui continueront d'être 
emportées par l'absence. Profonde critique de 
la modernité postindustrielle et de ses licencie
ments généralisés, l'œuvre de ce poète et ro
mancier majeur appartient à une certaine 
éthique de la vie artisanale et s'oppose ainsi aux 
profondes disjonctions qui hantent la mémoire 
des sociétés actuelles. 

Ces deux dernières années, la préparation 
d'une grande anthologie poétique dont le titre, 
Territoires de l'exil, offrait à lui seul une lecture 
de cet espace disjonctif propre à notre monde, 
puis la publication en 2004 d'un court roman, Le 
funiculaire, où l'écrivain évoquait sous les 
formes fictives du procès-verbal et du journal le 
départ définitif du dernier wattman de la ligne 
de tramways alpins Moulins-Signal, attiraient 
notre attention sur la richesse singulière de 

Les marcheurs rf 2, Emmanuelle Léonard, épreuve à développement chromogène, 50 * 75 cm, 2004. 
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l'œuvre de Julien Dunilac et sur son importance 
dans le corpus des littératures francophones. 

Dans les premières œuvres poétiques, une 
sourde malédiction semblait venir de l'exté
rieur, d'un pays exogène, la France de toute évi
dence, « là où des fleuves vont sans être de chez 
nous ». Exilé, « détenu sans prison », néanmoins 
fidèle à son engagement, le poète y reconnais
sait les siens « à leurs mains éclatées », à leur 
« amour de neige » et à leur endurance au-delà 
des frontières. Les textes rassemblés dans Terri
toires de l'exil restent fidèles à ces propositions 
de longue date. 

La parcelle et le Tout 
Jamais, cependant, le poète ne fait appel à un 
enracinement identitaire dont le repli sur soi et 
l'immobilité viendraient compromettre sa soif 
de lucidité et sa recherche d'un monde sans 
frontières : « Je m'en vais yeux ouverts, dans les 
rues authentiques/pressentant des pays qu'aucun 
pied n'a foulés. » À la manière de J.M.G. Le 
Clézio et surtout de Philippe Jaccottet, Dunilac 
propose le renouvellement des thématiques tra
ditionnelles associées au lyrisme symbolique. 
En découle une certaine détermination du sujet 
dont la prise de parole et l'engagement annon
cent la défaite des « grands seigneurs » de la mo
dernité et l'échec d'une société déshumanisée et 
vouée à la solitude. La violence de la « terre 
rougie » par les guerres et la mesquinerie des 
« partis » de l'ombre invitent en retour la dou
ceur holistique du poète-veilleur qui sait s'abs
traire de toutes les dialectiques, car, maître du 
paradoxe, il peut épurer la nuit de sa lumière : 
« J'écoute. Les cheminsIdéserts, la poussée/de 
l'herbe et de la sève, Itoute chose à voix juste/ 
dans l'éclat du silence. / Toute chose devenue/ 
parcelle de nous-mêmes/et nous éparpillésIdans 
toutes choses. » Cette participation de la poésie à 
une « écologie du réel », pour parler comme 
Pierre Nepveu, renvoie à certains paradoxes in
sistants par lesquels le poète cherche l'adhésion 
de ses lecteurs, lesquels, imagine-t-il, errent 
toujours, « traînant (leurs) pieds blessés » dans 
les rues désertes de leurs villes respectives en 
quête des formes pures du sens. 

C'est sur les ombres que la poésie cherche 
alors désespérément à dessiner les lieux de 
l'amour. Si l'harmonie promise par le poème 
semblait encore possible dans les premiers 
textes, centrés sur la rencontre avec la femme 
aimée, les tensions se font beaucoup plus déchi
rantes à partir de la publication de Futur mé
morable en 1970. Dans cette œuvre, Dunilac re
prend et intériorise les éléments épars d'une 
démarche qui avait semblé jusque-là reposer 

sur l'intimité du pays et de ses paysages origi
nels. Certes, l'évocation des lieux de naissance 
continue d'habiter de très nombreux poèmes. 
De son exil parisien, le poète cherche encore à 
«franchir la passerelle » au-delà de laquelle il re
trouvera une « fluide transparence ». Cepen
dant, cette fraternité entre le veilleur et son 
monde recèle le secret de ce qui, dans la perma
nence du souvenir, déclenche la souffrance des 
choses disparues. Dans ces moments de vulné
rabilité, la surprise est amère : « Loup faisant 
patte de velours/le soir du début de septembre/ 
investit le lac et les tours : /On s'est encore laissé 
surprendre! » Dès lors que les termes du para
doxe laissent entrevoir leur déchirure, se peut-il 
que la poésie puisse encore « sceller de nouvelles 
alliances », car le paysage tant aimé n'est plus 
que trace, vestige de sa disparition même ? 

Comment faire pour retrouver la présence 
de ce qui a disparu ? La réponse à cette question 
cruciale n'est pas ce qu'on attendrait. En effet, 
c'est au cœur de la disparition, dans son his
toire, que se trouve la clé de tout surgissement 
du sens. Dans ces moments d'une subtile luci
dité, empreinte de tendresse, le poète change la 
figure du veilleur, dans laquelle il avait aimé se 
réfugier et vivre en marge des choses, en celle du 
dormeur, interloqué par ce qu'il voit, « sans in
termédiaire », « endormi/de ce sommeil/qui n'est 
plus présence/ni absence ». Si le poète « marche à 
tâtons/homme condamné à toujours attendre 
l'aube », c'est que son travail de déchiffrement 
l'amène à se placer du côté des traces et c'est sur 
leur « présence pressentie » qu'il veille. 

La tristesse du dernier 
watt man 
Bien qu'il se situe sur un registre pseudo-jour
nalistique, le dernier roman de Julien Dunilac 
évoque à son tour la marginalisation croissante 
des individus au profit des grands ensembles 
économiques. Cette dépersonnalisation est 
vécue à la fois sur le plan existentiel, puisque le 
quotidien est marqué par l'altérité, et sur le 
plan ontologique, dans la mesure où elle pro
voque une quête de l'essentiel. 

Le héros du Funiculaire, déchu, a appris « à 
vivre en sachant qu'il n'y a aucun espoir à at
tendre de nulle part ». Son histoire assez banale 
entrecroise deux parcours du retrait, deux vi
rages vers la disparition définitive. D'une part, 
après quarante-cinq ans de loyaux services, 
comme on dit, Basile ferme les portes du der
nier funiculaire de la ville. Qui guidera doréna
vant les hommes et les femmes vers la mon
tagne du Signal? Le wattman n'appellera plus 
les passagers au départ; il ne veillera plus jamais 

sur la ville et il n'en sera plus le passeur attitré. 
D'autre part, le même Basile se rend tous les 
jours à l'hôpital pour y voir Melanie, son épouse 
mourante. Voilà l'autre transition majeure dans 
sa vie. « Mariés trop tard », ils n'ont pas eu d'en
fants et leur amour s'est déployé « à l'abri du tu
multe des passions ». L'image de la disparition 
inévitable de la gisante se mêle à l'anticipation 
du jour ultime où le wattman devra quitter les 
abords du funiculaire, l'abandonnant aux ar
chives municipales. Il n'y a pas si longtemps, 
encore maintenant, on ne pouvait pas gravir la 
pente et relier les deux versants de la ville sans le 
mouvement familier du bras sur la manette. Ce 
geste comportait une valeur écologique, car il 
s'harmonisait à une certaine conception artisa
nale du travail et des relations humaines. 

Bientôt, la voiture se mettra en marche 
toute seule, ne répondant qu'à l'appel désin
carné de ses capteurs électroniques. De la 
même manière, la chambre de l'hôpital crépi
tera des signes de la disparition imminente. 
Comme le poète-veilleur des Territoires de 
l'exil, le wattman sait que tout réside dans le 
signal de ce qui disparaît et surtout de ce qui est 
appelé à naître de cette absence pressentie. C'est 
ainsi qu'avant même la mort de sa femme, 
Basile fera la rencontre amoureuse de Leila qui, 
par son statut d'immigrante kabyle, servira à 
son tour d'intermédiaire entre le monde de la 
présence et celui de l'absence. 

Dans ses Lectures du désir, Raymond Jean 
disait du poète Paul Éluard qu'il avait cherché à 
faire valoir « l'obscur dans le clair » : « Les choses 
les plus simples, les plus évidentes ne se révèlent 
alors que dans une lecture innocente qui accepte 
que la limpidité se fasse énigme » (Seuil, 1977). 
Ce constat ne saurait mieux s'appliquer à l'écri
ture de Julien Dunilac. Dans sa poésie comme 
dans son œuvre romanesque, l'écrivain s'at
tache à déceler ce qui se cache au cœur des 
choses et des événements. Parfois, il parvient à 
se garder des signes de la mort qu'il libère ainsi 
de leur enveloppe quotidienne. Sa vigile et son 
« parti pris de simplicité » lui assurent alors une 
fragile ascendance sur le provisoire : « Quel
qu'un marche/à travers champs/fourmi noire/ 
sur le papier du monde. » À d'autres moments, 
l'enchantement du « visible » s'éteint, et le veilleur 
comme le wattman s'apprêtent à s'éclipser, 
congédiés, relevés de leurs fonctions, « au bord 
des larmes/au bord de la transparence ». Cepen
dant, rien n'est tragique dans ce paradoxe de la 
présence, car ces disparus ne nous confient-ils 
pas, par le biais de la littérature, les signes de leur 
imminente réapparition dans le monde ? 

François Paré 
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