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LES ESSAIS DE JACQUES BRAULT. DE SEUILS EN EFFACEMENTS de Frédérique Bernier 
Fides, « Nouvel les études québécoises », 181 p. 
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Ne vous fiez pas à la crédibilité dangereuse 
du je. Répétez-vous sans cesse : 

« le je qui parle ici n'est pas une voix 
personnelle. » Coupez les liens. 

Quittez-vous. Exilez-vous. Mourez. 
Ne laissez aucune trace. 

— Jacques Brault, « Cela même », 
Au fond du jardin 

L ES RAPPORTS entre poésie et essai sont 
particulièrement complexes chez 
Jacques Brault : des œuvres proches de 

la tradition lyrique côtoient des essais et des 
œuvres hybrides, qui résistent à toute classifi
cation générique. Au lieu de considérer ces 
essais comme de simples éléments d'une poé
tique d'auteur, comme des excroissances de 
l'œuvre lyrique, Frédérique Bernier a choisi 
d'en faire l'objet principal de son étude, pers
pective de lecture ayant eu très peu de pré
cédents. Parmi les nombreux mérites de ce 
travail remarquablement écrit, notons l'appli
cation à la poétique de Brault de la notion 
d'« écrivain liminaire » empruntée à Michel 
Biron (L'absence du maître, 2000) et la justesse 
de sa synthèse de la pensée essayistique de 
Brault, dont elle dégage les éléments impor
tants et l'évolution, entre autres en reconsti
tuant une partie de ses dialogues avec les 
œuvres de Barthes, de Blanchot et de Derrida, 
sans oublier celle de McLuhan, qui lui sert de 
« repoussoir ». Cette étude met également en 
lumière certaines contradictions chez Brault, 
par exemple son rapport aux théories litté
raires ; à l'occasion, elle montre aussi la cohé
rence profonde de termes qui, à première vue, 
paraissent contradictoires, en les situant dans 
une logique qui les unit. 

Organisée autour de deux motifs princi
paux, le seuil et l'effacement, l'étude aborde 
ponctuellement le thème de la disparition, 
dont on sait la persistance depuis le frère dis
paru de la « Suite fraternelle » de Mémoire 
(1965) jusqu'au recueil Aux bras des ombres 
(1997), en passant par le roman Agonie (1984). 
Bernier explique que ce thème, en plus d'être 
l'occasion d'un investissement sémantique, 
structure l'œuvre en y produisant un certain 
travail de sape des « vieilleries poétiques » 
amorcé par une réflexion sur la disparition de 
l'auteur. 

Pour une voix sans auteur 
L'évolution de cette réflexion est démontrée 
dans plusieurs essais, dont « La mort de l'écri
vain » (1969), où la remise en question du sujet 
de l'écriture semble répondre aux propos de 
Roland Barthes et, dans une moindre mesure, à 
ceux de Blanchot, mais qui doit aussi beau
coup, pourrait-on ajouter, au Jorge Luis Borges 
du « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » et 
des commentaires sur le « Cimetière marin ». 
Dans cet essai, Brault jetait les bases de son tra
vail ultérieur sur la signature, le nom propre, la 
contestation des privilèges de l'origine, la cita
tion et la traduction. Il y prophétisait à la fois la 
venue d'un auteur qui « ne sera plus propriétaire 
ou maître de son texte, car sa signature deviendra 
vraiment anonyme » et aussi « [u]ne grande in
souciance de toutes les traductions et de toutes les 
références, une grande solitude indéfendable jetée 
parmi nous » (Chemin faisant). Il insistait égale
ment sur la nécessité, pour l'auteur, de renon
cer à la parole transitive afin de « faire advenir 
un langage auquel il n'aura pas de part privilé
giée ». Bernier signale la poursuite de cette 
réflexion dans « Le double de la signature » 
(1974), où Brault évoque d'abord la possible 
disparition totale de la signature, mais où il 
finit plutôt par opter, à la suite de Derrida, pour 
que le nom ne soit qu'un des indices textuels et 
que la signature se résume dorénavant à « une 
référence, rien de plus et rien de moins ». 

Au souhait de disparition de la subjectivité 
de l'auteur s'ajoute une remise en question de 
la posture du traducteur dans d'autres essais. 
Bernier met en évidence « les critiques de l'idéo
logie traductionnelle, de la "propriété" textuelle 
et de la métaphysique de l'origine » qui y sont 
formulées. Elle révèle aussi l'existence de nom
breuses stratégies de « brouillage des origines » 
qui rendent effective, dans l'écriture, cette dis
parition théorisée dans les essais. Ainsi, en plus 
des œuvres que Brault signe et dont il reven
dique la paternité sans équivoque, il s'en trouve 
d'autres dont il entoure l'origine d'incertitude, 
notamment par l'effacement — temporaire — 
du nom propre. 

La signification de la structure générale par 
laquelle Brault conteste la traduction de la 
poésie dans les Poèmes des quatre côtés (1975) est 
l'objet de nombreux commentaires de Bernier. 
Ce livre est constitué de sections intitulées 

« Nontraduire », courts chapitres qui traitent 
d'un travail de traduction en cours, où Brault 
clame son refus de reproduire l'original et an
nonce l'apparition d'une voix sans sujet, d'un 
intertexte n'appartenant ni à l'auteur ni à son 
traducteur, dont les subjectivités sont mises à 
l'écart. Entre ces sections sont intercalées des 
suites de poèmes, et ce n'est que dans la 
« Contrenote » finale que le lecteur apprend 
que les poèmes dont il est jusque-là incertain 
de l'origine sont effectivement des traductions 
de quatre poètes d'expression anglaise, dont les 
noms sont finalement donnés. Alors que la pos
ture de traducteur exigerait que soit clairement 
établie la nature imitative des poèmes et qu'en 
soit mentionnée l'origine, Brault choisit plutôt 
de taire temporairement la signature qui en est 
garante. Selon Bernier, la structure même du 
livre et la pratique de la traduction qui y est 
adoptée constituent des charges contre le 
« contrôle de l'authenticité et de la reproductibi
lité de l'œuvre par le sceau de la signature » et 
contre les privilèges qu'accorde « l'antériorité 
chronologique ». Le paradoxe suivant n'est ce
pendant pas relevé dans l'étude de Bernier ; si, 
dans cette reconfiguration des rapports entre 
écriture, traduction et origine, la subjectivité 
des auteurs disparaît avec leur signature, 
comme le prônent d'ailleurs les essais, celle du 
traducteur, en revanche, s'impose davantage 
que ne le permet l'économie traditionnelle de 
la traduction. 

La pratique de la signature dans ce livre de 
traductions est associée par Bernier à celle de 
l'un des livres subséquents de Brault, Au petit 
matin (1993), écrit sous forme de renga — une 
chaîne de courts poèmes qui se répondent les 
uns aux autres — en collaboration avec Robert 
Melançon. Il est en effet impossible pour le lec
teur d'attribuer une paternité aux poèmes qui 
se suivent et se répondent. Les deux auteurs 
avouent, dans ce passage de l'introduction cité 
par Bernier, qu'ils ont vécu eux-mêmes ce 
brouillage de la voix : « Très tôt, une troisième 
voix, qui n'était ni de l'un ni de l'autre, s'est fait 
entendre : le poème nous échappait. Je n'est ici ni 
Jacques Brault ni Robert Melançon; nous si
gnons pour couvrir son anonymat. » Cet efface
ment de l'origine du texte et de l'identité de 
l'auteur me paraît aussi se reproduire dans un 
autre livre de Brault auquel Bernier s'attarde 
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peu, Transfiguration, renga rédigé en français et 
en anglais, en collaboration avec E.D. Blodgett. 
En effet, même si les poèmes apparaissent dans 
les deux langues, les deux auteurs s'étant « en
tretraduits librement », rien n'indique claire
ment, dans la disposition où le français et l'an
glais ont alternativement priorité, si les poèmes 
sont des « originaux » ou des traductions, et 
leur paternité reste impossible à établir avec 
exactitude. 

Une autre stratégie de disparition des 
noms propres est reconstituée par Bernier, 
cette fois à propos du livre Au fond du jardin 
(1996), composé de cinquante-cinq courts 
textes en prose qu'un sous-titre désigne par la 
marque générique d'« accompagnements » et 
qu'elle décide d'inclure dans son corpus, les 
considérant comme autant de courts essais. 
Cette décision peut paraître discutable : s'ils 
possèdent des caractéristiques de l'essai, ces 
textes rappellent aussi par leur forme tantôt la 
lettre, tantôt le journal intime, tantôt le récit ; 
à la décharge de Bernier, leur hybridité fait 
qu'ils sont très difficilement classifiables, sans 
compter que quatre d'entre eux avaient déjà 
été présentés comme des « essais miniatures » 
lors de la parution de leur première version 
dans un numéro de Voix et images. Ces textes 
portent sur des éléments de la vie quotidienne 
d'un auteur (et parfois d'un de ses person
nages, ou encore sur une figure qui les 
confond), dont l'identité n'est jamais révélée, 
exception faite de quelques prénoms. Bernier y 
interprète la perte du nom comme une méto
nymie de l'« oubli de soi et [de] la dissolution de 
la subjectivité ». On peut ajouter ici qu Au fond 
du jardin partage, avec La disparition de Perec, 
cette même configuration où un objet disparu 
ne peut être nommé, frappé d'un interdit par 
convention, mais reste cependant suggéré, en 
suspens, comme un spectre dans tout le texte 
qui semble aimanté par cet absent. Les noms 
tus des accompagnements de Brault devien
nent effectivement des énigmes pour les lec
teurs et, comme l'affirme Bernier avec justesse, 
« Au fond du jardin invite ainsi à prendre la 
pleine mesure de ce que le nom propre a d'obsé
dant et de désappropriant quand il disparaît 
pour mieux se réincarner dans le corps du texte 
d'un autre ». 

Effacement des traces 
et « tierce voix » 
La citation telle que Brault la pratique est égale
ment une façon de contester la filiation accor
dée par la signature unique et de mettre à 
l'écart la subjectivité des auteurs. Selon Bernier, 
l'altération de l'origine par l'entrelacement 
étroit des voix et l'atténuation de leur singula
rité ne sont pas, chez Brault, limitées à la tra

duction, mais s'étendent à toute son écriture 
par la profusion des citations et des ré-énoncia-
tions. Elle observe que, dans Au fond du jardin, 
les citations sont intégrées étroitement au texte, 
avec de simples guillemets et sans références, 
« de telle sorte qu'elles n'apparaissent jamais 
comme un corps étranger. S'entrelaçant dans le 
texte, les citations forment ainsi une "rumeur" à 
la frontière du discours intérieur et de la parole 
publique » qui vient affecter la voix même de 
l'auteur. Bernier tient l'usage délibéré du faux 
pour une autre stratégie d'effacement de la sub
jectivité de l'auteur, puisqu'il apparaît comme 

procédés de l'Oulipo, car la littérature n'y est 
plus ce que Brault nomme avec ironie « la pure 
et simple émanation de la personne de 
l'écrivain », mais plutôt un réservoir d'œuvres 
à piller, à répéter et à transformer, pratique qui 
restreint les prérogatives des auteurs sur leur 
œuvre. 

À quelques reprises, Bernier fait remarquer 
que ces différentes stratégies font apparaître 
une « tierce voix », dont le sujet est imprécis ou 
neutre. Dans les Poèmes des quatre côtés, Brault 
exprimait lui-même la volonté de « supprimer » 
à la fois le texte original et le texte qui vise à le 

Meeting, TCA, local 1163, GM (The End), n° 1,2, 3, Emmanuelle Léonard, 
épreuve à la gélatine argentique, 85 * 85 cm, 2004. 

une forme de contestation des privilèges ratta
chés à l'origine et à la signature. Elle donne 
comme exemples de faux un auteur cité dans 
les Poèmes des quatre côtés mais qui n'existerait 
pas (Wou Tsien Ki), de même que des écrivains 
complètement imaginés dont les portraits for
ment certains des « accompagnements » d'Au 
fond du jardin. Dans la « Contrenote » des 
Poèmes des quatre côtés, Brault reconnaît lui-
même que « [tjrois poèmes n'existent pas en 
langue originale », qu'ils ont été « composés à 
partir de matériaux fort disparates et puisés dans 
plusieurs poèmes » et que le livre entier, 
« [a[près tout, [...] n'est fait que de citations 
vraies et fausses, avouées ou non ». Cette révéla
tion me paraît encore une fois placer Brault 
dans la lignée de Borges et rappelle aussi les 

traduire, pour laisser émerger un tiers, « pour 
faire place au seul texte qui en appelle à la sur
prise de parler sans sujet ». Comme s'en ex
plique Brault dans l'essai liminaire « Cela 
même », c'est cette troisième voix, neutre, co
rollaire de la disparition de la subjectivité de 
l'auteur, qui permet l'écriture : « Le cela de 
l'écriture nécessaire gît au milieu d'une solitude 
sans partage. L'écrivain ne s'adresse à personne. Il 
ne soliloque pas. Il ne signe que sa disparition. » 
Bernier explique l'émergence de cette tierce 
voix, dans Chemin faisant, par l'écart entre les 
temporalités de deux séries d'énonciations (idée 
qu'elle emprunte à la thèse de Pascal Riendeau, 
De la fiction de soi à l'oubli de soi, 2000), l'une 
appartenant à la première version de l'essai et 
l'autre à des notes ajoutées ultérieurement dans 
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les marges, qui viennent ainsi suspendre les voix 
entre deux temps. La coexistence de ces deux 
énonciations ouvre ce que Bernier appelle « ce 
lieu du tiers » qui permet à la fois la voix et son 
oubli. 

Enfin, l'une des hypothèses les plus fortes 
de cette étude est l'interprétation du « vœu 
d'effacement des traces », maintes fois exprimé 
dans l'œuvre de Brault, entre autres dans 
« Une grammaire du cœur » : « Car j'écris 
pour arriver un jour à écrire quelque chose de si 
invisiblement beau qu'il sera superflu de 
l'écrire », ce à quoi une note en marge 

comme la ré-énonciation et l'enchevêtrement 
des registres et des genres. 

Ce vœu d'effacement est interprété à la lu
mière d'une anecdote d'enfance (un premier 
amour avec une petite voisine), reprise par 
Brault à plusieurs années de distance : « Effacer 
les traces relèverait à première vue d'une volonté 
de se défaire de la distance instaurée par l'écri
ture, d'une recherche de proximité, voire d'immé-
diateté au monde, dont l'enfant serait en quelque 
sorte le symbole. » Or, ce rapport à l'enfance dis
parue est aussi, pour Bernier, le signe d'une 
« [pjosture mélancolique » qui pousse au 

répond : « Le but ultime de l'écriture : effacer 
toutes les traces. Non pas raturer, car c'est 
encore tracer des signes. » Autant Pascal Rien-
deau que Jacques Paquin (L'écriture de Jacques 
Brault. De la coexistence des contraires à la 
pluralité des voix, 1997) rattachent ce vœu 
d'effacement à une utopie, à l'« horizon de 
sa lecture ». Bernier soutient plutôt que ce 
vœu d'effacement s'oppose à la « surenchère 
scripturale » qui se manifeste, notamment, 
par l'ajout de notes marginales dans la réédi
tion de certains essais en volume, mais sans 
former avec elle une réelle contradiction, 
puisqu'« une même logique » les sous-tend. Ce 
paradoxe serait présent dans le traitement de 
trois thèmes, l'enfance, le paysage et la mort, 
mais aussi dans divers procédés d'écriture, 

contraire à la distanciation : le texte ne cherche 
pas à reproduire une enfance à laquelle se rac
crocher, il instaure plutôt un mouvement 
d'effacement qui mène l'écriture à « [t]ourner 
"autour des bords du vide", [à] aménager des dé
tours et des retournements qui éloignent de cette 
origine défaillante tout en en gardant la trace 
mémorielle (et l'effacement primordial) ». Cette 
part mélancolique liée à l'effacement entraîne 
donc l'écriture de Brault « du côté de la distance, 
de l'imaginaire et de la dérive [...] beaucoup plus 
que de la proximité, de la simplicité et de l'immé-
diateté au monde ». 

L'effacement des traces se manifeste aussi, 
comme le démontre Bernier, par le travail 
d'inscription du sujet dans l'espace du paysage, 
qui devient un lieu de dissémination : la « part 

active et volontaire [du sujet] tendra à s'éclipser 
au profit des éléments du paysage » qui « façon
nent le sujet et écrivent pour ainsi dire son his
toire ». Dans certains recueils, il ne reste plus du 
sujet que « des contours flous et une présence 
évanescente ». Mais le type d'effacement qui, 
selon Bernier même, se produit « de la manière 
la plus essentielle », suivant sa lecture inspirée 
de la réflexion de Blanchot sur ce qu'il nomme 
le « problème de Wittgenstein », provient de l'al
ternance et de l'enchevêtrement des langues 
d'écriture, qui amènent leur effritement réci
proque : « l'autre langue [vient] entamer la trop 
parfaite surface d'une première langue, révélant 
son manque à dire le manque — "abîme froid", 
"insensé du sens" ou, sur un autre versant, 
"simple évidence d'être", par rapport auxquels le 
langage s'éprouve comme "en trop", ne pouvant 
que se redoubler lui-même pour signaler ce 
manque du trop. » 

La lecture de Bernier fait apparaître un 
Brault riche de la diversité de ses voix et de la 
logique qui unit les pôles de ses contradictions. 
Elle établit clairement la fertilité scripturaire 
du vœu d'effacement des traces et elle incite à 
un regard neuf en dégageant les enjeux de cette 
pensée explicitée dans les essais et dont les 
effets se propagent dans toute l'œuvre. De plus, 
elle permet de faire entendre ce battement 
entre l'intimité et la disparition de la subjecti
vité, entre l'effacement et la parole qui le rend 
possible. Brault souhaite une certaine dispari
tion de l'auteur, mais n'est jamais allé jusqu'à, 
par exemple, refuser totalement de signer ses 
textes, refus sur lequel il s'est d'ailleurs expli
qué. Si on imaginait un instant la disparition 
complète de la signature, et même celle du 
titre, cette autre « fiche signalétique » qui par
fois cache l'œuvre derrière elle, on constaterait 
qu'une telle perte entraînerait une modifica
tion profonde du travail du lecteur, qui devrait 
alors accueillir les œuvres pour elles-mêmes, 
dans leur nudité totale, débarrassées de ce que 
Blanchot nomme la « rumeur de leur réputa
tion ». Le lecteur deviendrait par là même im
puissant à se retrouver dans l'immense réseau 
de voix anonymes qui en résulterait. Tout dia
logue sur la littérature serait alors impossible. 
Évoquer la disparition de l'auteur sans la 
rendre totalement effective n'est toutefois pas 
un exercice vain : même si, bien sûr, Brault ne 
fait qu'ouvrir une porte sur l'effacement de 
l'auteur et de sa parole sans jamais en franchir 
totalement le seuil, il dégage un espace qui 
laisse la mort respirer dans l'écriture. C'est 
aussi cet espace qui permet à la voix de se livrer 
entière au lecteur, sans qu'aucun discours 
vienne en atténuer l'étrangeté, et ainsi de lui 
faire toucher le monde, par-delà les signes. 

Jacques Audet 
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