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LE RAPT EUROPEEN 

L'ÉMOTION EUROPÉENNE. DANTE, SADE, AQUIN de Robert Richard 
Préface de Wajdi Mouawad, postface de Fulvio Caccia, Les Édit ions Varia, 242 p. 

C OMMENÇONS, à brûle-pourpoint, par 

identifier la catégorie de lecteurs que 
ce livre rebutera. Il s'agit moins, 

comme on pourrait le croire, du grand public 
(qui jugera a priori ce texte « illisible », c'est-à-
dire trop difficile) que d'un certain public dit 
cultivé, qu'il devrait en principe intéresser 
puisque l'auteur s'adresse nommément à lui : 
« Au fond, nous ne disons rien d'autre que ceci : 
les maîtres du monde devraient être des hommes 
et des femmes cultivés. » Or, ce sont précisément 
les « maîtres » (pas tellement ceux du monde 
comme ceux de la pensée) qui risquent de 
« s'ennuyer » — au sens très moderne où l'en­
tendait Barthes, la jouissance étant plus exi­
geante que le plaisir — à la lecture de ce livre 
« audacieux ». Les historiens de la pensée et de 
la littérature, les philosophes et les philologues, 
les critiques et théoriciens littéraires de même 
que les spécialistes de l'œuvre de Dante, Sade 
ou Aquin vont tous trouver à redire à la lecture 
de certains passages de L'émotion européenne. 
Quand ils ne seront pas agacés par des raison­
nements qui leur sembleront taillés à l'em-
porte-pièce, ou irrités par une argumentation 
qui procède parfois trop vite en se télescopant, 
ou encore excédés par le ton didactique adopté 
dans quelques développements, ils resteront de 
glace devant « l'émotion » que l'auteur aura en 
vain tenté de leur faire partager. Il est à parier, 
malencontreusement, que ce lectorat ciblé, qui 
est pourtant le plus apte à apprécier la valeur et 
la portée intellectuelles de l'ouvrage, se détour­
nera d'emblée, comme le grand public dont il 
devrait se distinguer, de l'auteur et de son essai. 

Ce serait dommage. Et j'ajouterais : plus 
dommageable que simplement regrettable. Car 
si on peut reprocher à Robert Richard de 
prendre des libertés avec l'histoire, de forcer 
parfois l'interprétation des textes et de ne pas 
toujours respecter « l'esprit de la lettre », au 
point de lui faire violence, on ne peut pas dire 
en revanche que son projet intempestif 
manque d'« audace » (pour reprendre un terme 
qui lui est cher) ni d'aplomb. Amorcer une cri­
tique du néolibéralisme dans lequel baigne le 
monde irrémédiablement mondialisé, en se ré­
férant à trois moments « historiques » (Dante, 
Sade, Aquin) dans la conception d'une Europe 
« contractualiste » ou « volontariste » qui se 
serait opposée à sa constitution libérale, n'est 
certes pas une mince affaire. D'où ce malaise 

qu'a constamment le lecteur d'osciller entre 
deux « essais » : la tentation démesurée de re­
faire en accéléré l'histoire européenne, depuis 
son invention fictive jusqu'à la chronique de sa 
mort annoncée; et l'effort, en apparence plus 
modeste, de relire à l'aune de cette histoire 
l'œuvre de trois écrivains qui l'ont marquée ou 
qui en ont été imprégnés. Avant de juger si l'au­
teur a réalisé ou non son ambition, c'est-à-dire 
de jauger dans quelle mesure il a atteint ou raté 
sa cible, il faut commencer par lui rendre jus­
tice : en prenant le pouls de sa folle entreprise, 
en auscultant le traitement qu'il fait subir à son 
corpus, en tentant de diagnostiquer la suite de 
l'Histoire. 

Annonciation 
ou Enlèvement? 
Dans Les mots et les choses, on se souvient que 
Foucault faisait découler sa réflexion portant 
sur les modes spécifiquement européens de re­
présentation du monde, et du sujet dans le 
monde, d'un célèbre tableau : Les Suivantes (Las 
Meninas) de Vélasquez. De même, Robert 
Richard fait dériver la naissance de l'Europe 
contractualiste (ou volontariste), qu'il oppose à 
l'Europe libérale (devenue entre-temps le 
Monde néolibéral), d'un mythe représenté par 
un autre tableau tout aussi fameux : L'Annoncia­
tion du Tintoret. Dans ce tableau du maître vé­
nitien, une horde d'angelots entre, par effrac­
tion, à la suite de l'ange Gabriel, dans la 
chambre de Marie pour lui annoncer ce qui est 
proprement inconcevable : son « immaculée 
conception » par le Verbe, le Dieu incarné. 
Robert Richard lit dans ce tableau mystique, où 
le Dieu « barbare » viole l'intimité de la Vierge, 
un condensé spectaculaire de ce qu'on pourrait 
appeler, en paraphrasant Hubert Aquin, « L'In­
vention de l'Europe ». Cette Europe redécou­
verte, exhumée et ressuscitée, n'a jamais existé 
autrement que sous forme de fiction : c'est l'Eu­
rope des artistes (poètes, peintres, musiciens, 
sculpteurs et architectes) et des penseurs (écri­
vains et philosophes). Elle échappe au temps 
chronologique, au relativisme ambiant et à 
toute tentative de la définir dans un cadre posi­
tif (a fortiori positiviste). De tout temps elle a 
été annoncée, mais l'auteur fait remonter à 
Dante le moment de sa première « Annoncia­
tion » (comparable à une épiphanie joycienne) : 

« Christophe Colomb a peut-être découvert 
l'Amérique, mais Dante a fait mieux : il a décou­
vert l'Europe » (« l'Europe moderne », s'entend). 

Mais derrière le tableau du Tintoret s'en 
cache un autre, tout comme le tableau de Vélas­
quez dérobait au regard du lecteur le texte de 
Borges qui est au réel fondement de l'ouvrage 
de Foucault. Dans le tableau de Veronese 
auquel je fais allusion, L'Enlèvement d'Europe, 
on aperçoit Europe, la fille d'Agénor, roi de Tyr 
en Phénicie, ravie par Zeus, « le père des dieux et 
des hommes » (selon l'expression d'Homère), 
sous la forme d'un taureau blanc, qui quitte les 
rivages orientaux du monde antique pour 
aborder en Crète, là où elle sera fécondée. Selon 
cette légende, la barbarie européenne, qui se 
révèle au fondement de la civilisation grecque 
avant d'en être refoulée, ne vient pas du nord 
mais plutôt de l'est. Paradoxalement, c'est le 
Grec, l'Olympien, qui incarne le dieu 
« barbare » face aux divinités orientales à qui il 
ravit son trésor. Richard feint d'ignorer ce 
mythe (« II paraît que le mot "Europe" nous 
vient des anciens Grecs ») pour mieux se 
concentrer sur la suite de l'histoire : la tentative 
grecque de repousser le « barbare » hors des 
frontières de la polis. En réintroduisant le bar­
bare dans la cité, il ne fait que redire au fond le 
mythe de l'enlèvement d'Europe, bien que cette 
opération lui permette de réactiver les « origines 
judéo-chrétiennes de l'Europe » contre l'héritage 
gréco-latin. 

Europe, c'est le continent qui ne cesse de se 
déplacer (dériver) à l'ouest : d'Orient en Occi­
dent, puis d'Ouest jusqu'au Far West... Or 
Robert Richard prétend faire le trajet inverse : 
partir de l'Extrême-Occident (l'Amérique) 
pour revenir en « Occident » (l'Europe), sans 
trop se soucier de l'Orient. À la lettre, son essai 
est européocentriste — un terme qui a plutôt 
mauvaise presse depuis Foucault, Derrida et 
compagnie, mais que Richard peut revendiquer 
au même titre que Lacan se réclamant rigou­
reusement du phallogocentrisme (curieux tout 
de même que les noms de Freud et Lacan — et 
dans une moindre mesure Sollers — soient ab­
sents de la bibliographie alors qu'ils hantent de 
part en part la réflexion de Richard...). 
L'« émotion européenne » que cherche à nous 
transmettre l'auteur n'est pas sans rapport avec 
le ravissement d'Europe par Zeus. Si la Phéni­
cienne n'entre pas en « extase baroque » comme 
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la sainte Thérèse du Bernin, elle n'en demeure 
pas moins ébranlée (d'abord apeurée puis sé­
duite, ensuite attristée et réjouie) par le sort in­
certain qui l'attend en Occident. En un certain 
sens, Robert Richard nous fait partager son 
propre éblouissement dans le rapt de l'Europe 
(d'Europe?) dont il est la victime consentante. 

Dante, Sade, Aquin 
À l'instar du Barthes de Sade, Fourier, Loyola, 
Robert Richard a élu trois auteurs pour le 
guider dans son périple intellectuel qui doit le 
ramener au cœur « d'un continent à peu près in­
connu, plus farouche que le continent noir 
d'Afrique, plus sauvage — plus barbare, comme 
nous nous plaisons à dire — que les Amériques, 
et composé de substances plus volatiles, plus 
inflammables que l'Asie ou l'Orient... ». Chez 
les deux essayistes, Sade est au centre très dense 
de la nébuleuse qu'il occupe tel un trou noir. 
Par contre, si Barthes, quelque peu gêné, pei­
nait à justifier la présence incongrue de Loyola 
dans son triumvirat, Richard, moins pudique, 
n'a pas trop de mal à défendre la position 
d'Aquin au sein de sa « noire trinité » : « Car le 
continent sur lequel nous avons mis le cap, ici, 
c'est celui du Verbe. » L'analyse du corpus, qui 
permet de rassembler ces trois noms, ainsi que 
trois époques et deux lieux disparates, repose 
en effet sur cette proposition : que l'Europe 
contractualiste (ou volontariste) — celle, par 
exemple, du Rousseau du Contrat social — dé­
coule du Verbe, du Dieu « barbare » fait chair, 
bref de la fiction incarnée. Lus sous cet angle, 
Dante, Sade et Aquin (mais on pourrait ajouter 
bien d'autres noms à cette liste) sont tous 
« contemporains ». Ils constituent trois mo­
ments « postmodernes », et pour ainsi dire ré­
troactifs, qui ponctuent autrement l'épopée 
moderne de l'Europe. 

Là où le lecteur éprouvera des résistances 
(s'il n'a pas déjà décroché au niveau de la lo­
gique anachronique mise en place par Richard), 
c'est au sujet de la lecture singulière que l'auteur 
propose de chacune des hypostases qu'il ana­
lyse : « l'illustre vulgaire » de Dante est conçu 
comme synonyme d'écriture (ce qui équivaut à 
faire du poète médiéval un Barthes ou un Der­
rida bien avant la lettre) ; le libertinage d'un 
Sade n'est plus vu comme l'expression tardive 
de « la pensée libertine » mais comme une éma­
nation de « l'expérience baroque » (ce qui place 
Sade au même plan que le Bernin) ; enfin, le na­
tionalisme d'Aquin ne se laisse plus réduire à sa 
dimension « politique » (au sens courant et 
étroit de l'expression : « la politique »), mais 

revêt un sens « anagogique » (sacré, spirituel) 
qui correspondrait à « une vision plus haute et 
plus universelle du politique ». Je le répète, bien 
des lecteurs, et en particulier les commentateurs 
de l'œuvre de Dante, Sade et Aquin, n'accepte­
ront pas facilement cette torsion faite aux lec­
tures canoniques des trois écrivains. Mais le but 
de Richard, en conformité avec son parti pris 
anachronique de relire l'Histoire autrement, 
n'est pas tant d'apporter d'autres preuves à ces 
lectures qui ont « fait autorité », que de réaffir­
mer l'Autorité des auteurs au delà, en deçà ou à 
côté des commentaires autorisés. Pas étonnant, 
dès lors, qu'Hubert Aquin se retrouve aux côtés 
de Dante Alighieri ou du « divin marquis ». Si 
les deux Européens ont contribué à façonner 
l'autre visage de l'Europe, la face irreprésentable 
de la République, le Québécois (cet Américain 
hanté par son passé européen) aurait tenté de 
refaçonner son pays impossible à l'image de ce 
visage altéré. Autrement dit : Dante, Sade, 
Aquin... trois stratégies différentes à l'intérieur 
d'un même combat ! 

Beaucoup d'appelés, 
peu d'élus... 
« Dieu est mort. L'Homme est mort. L'État est 
mort. » Après le constat de ces trois morts an­
noncées au cours des xixe et xxe siècles 
(Nietzsche, Foucault, Fukuyama), Robert Ri­
chard se tourne vers l'avenir. Que reste-t-il de 
« l'émotion européenne »? du rêve de « l'illustre 
vulgaire » (Dante)? du désir de « la femme vul-
givague » (Sade)? du fantasme d'une « révolu­
tion copernicieuse » (Aquin)? Pure utopie? On 
serait tenté de le croire. Mais l'auteur cherche, 
au contraire, une lueur d'espoir. Après l'avertis­
sement de l'Enfer, « Vous qui entrez laissez toute 
espérance », il tente à son tour d'accéder au Pa­
radis en troquant ses trois guides pour sa Béa­
trice à lui. Contre toute attente, elle prend l'ap­
parence d'un « nouvel humanisme » : « Avouons 
qu'on éprouve tous un certain malaise en ce 
début du xx f siècle à parler de "nouvel homme", 
d'"hombre nuevo", de "new man", etc. Notre sobre 
modernité nous a appris à nous méfier — et avec 
raison — de ces termes à résonance trop hé­
roïque. » Ce malaise n'empêchera pas Richard 
d'arguer en faveur de ce « nouvel homme », en 
reprenant les mêmes termes : « Cette Europe-là 
[moderne : contractualiste ou volontariste] est 
celle du nouvel homme et de la nouvelle vie... » ; 
« Nous avons dit que cette Europe — qui est le 
continent de l'homme nouveau — était tendue 
entre le trasumanar de Dante et le surhomme de 
Nietzsche ». Dans le même passage, il vient de 

comparer habilement l'Europe au dernier 
continent inexploré, « The last frontier », « plus 
farouche que le continent noir d'Afrique ». Or, 
chez Freud, on s'en souvient, la même méta­
phore servait à désigner le mystère de la sexua­
lité féminine. Coïncidence? Tout se passe 
comme si Richard avait voulu sonder, quant à 
lui, les arcanes plus mystérieux, en ce xxie siècle, 
de la sexualité masculine, faisant de « l'homme 
nouveau » le héros ultime de son aventure euro­
péenne. Mais cet homme n'est pas si nouveau 
qu'il y paraît à première vue : l 'humanisme uni­
versel — cet autre mythe, si puissant, qui a irri­
gué les nationalismes européens, notamment le 
nationalisme français dont il est la version ré­
publicaine — en avait déjà fait le héros incon­
ditionnel de l'Histoire. L'auteur invente, in ex­
tremis, un vieux mythe qui se refusait tout 
simplement à mourir. 

C'est ici que nos sentiers bifurquent et que 
nous devons, « [a]u milieu du chemin de notre 
vie », nous séparer. Mais avant de prendre 
congé, je me dois de revenir sur une dernière 
qualité très précieuse de L'émotion européenne : 
ces « formules lumineuses » de l'expression et 
ces « éclairs fulgurants » de l'esprit qui traver­
sent l'écriture d'un bout à l'autre, rachetant au 
passage les pages plus lourdes de l'essai. Wajdi 
Mouawad et Fulvio Caccia, auteurs respective­
ment de la préface et de la postface, n'ont 
d'ailleurs pas été insensibles à cette dimension 
de l'écriture richardienne, qui constitue à la fois 
sa force d'élocution et son audace d'argumen­
tation. Quiconque est familier avec cette écri­
ture pensante connaît le prix des « fleurs de 
rhétorique » qui la parsèment et qui sont tout, 
sauf des ornements de la parole ou des artifices 
de la pensée. Elles sont l'étoffe même, provo­
cante et stimulante, du texte. 

En nous incitant à réfléchir, à remettre en 
question nos tranquilles assurances, Robert 
Richard a fait œuvre magistrale de pédagogue, 
qui plus est, de pédagogue sadien. Comme Sade 
qui s'est permis de mettre ironiquement en 
frontispice à La philosophie dans le boudoir l'ex­
hortation, « La mère en prescrira la lecture à sa 
fille », on pourrait ajouter en post-scriptum à 
L'émotion européenne : « Le disciple en recom­
mandera la lecture à son maître. » Néanmoins, si 
le maître se montre récalcitrant, s'il persiste à se 
prendre pour le mètre à mesurer, comme le jar­
dinier Augustin doté d'un engin énorme mais 
d'un esprit mesquin, alors il est sans doute plus 
sage de le laisser à l'extérieur du boudoir. Là où 
les anges n'entrent pas, même par effraction. 

Gilles Dupuis 
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