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LE RAPT EUROPEEN

L'EMOTION EUROPEENNE. DANTE, SADE, AQUIN de Robert Richard

Préface de Wajdi Mouawad, postface de Fulvio Caccia, Les Editions Varia, 242 p.

OMMENGONS, a brile-pourpoint, par
identifier la catégorie de lecteurs que

ce livre rebutera. Il s'agit moins,

comme on pourrait le croire, du grand public
(qui jugera a priori ce texte « illisible », c'est-a-
dire trop difficile) que d'un certain public dit
cultivé, qu'il devrait en principe intéresser
puisque 'auteur s’adresse nommément a lui :
« Au fond, nous ne disons rien d'autre que ceci
les maitres du monde devraient étre des hommes
et des fermmes cultivés, » Or, ce sont précisément
les « maitres » (pas tellement ceux du monde
comme ceux de la pensée) qui risquent de
« s'ennuyer » — au sens trés moderne ot l'en-
tendait Barthes, la jouissance étant plus exi-
geante que le plaisir — a la lecture de ce livre
« audacieux ». Les historiens de la pensée et de
la littérature, les philosophes et les philologues,
les critiques et théoriciens littéraires de méme
que les spécialistes de I'ceuvre de Dante, Sade
ou Aquin vont tous trouver  redire a la lecture
de certains passages de L'émotion européenne.
Quand ils ne seront pas agacés par des raison-
nements qui leur sembleront taillés a I'em-
porte-piéce, ou irrités par une argumentation
qui procéde parfois trop vite en se télescopant,
ou encore excédés par le ton didactique adopté
dans quelques développements, ils resteront de
glace devant « I'émotion » que l'auteur aura en
vain tenté de leur faire partager. Il est a parier,
malencontreusement, que ce lectorat ciblé, qui
est pourtant le plus apte a apprécier la valeur et
la portée intellectuelles de 'ouvrage, se détour-
nera d’emblée, comme le grand public dont il
devrait se distinguer, de I'auteur et de son essai.
Ce serait dommage. Et j'ajouterais : plus
dommageable que simplement regrettable. Car
si on peut reprocher 4 Robert Richard de
prendre des libertés avec I'histoire, de forcer
parfois l'interprétation des textes et de ne pas
toujours respecter « esprit de la lettre », an
point de lui faire violence, on ne peut pas dire
en revanche que son projet intempestif
mangue d'« audace » (pour reprendre un terme
qui lui est cher) ni d’aplomb. Amorcer une cri-
tigue du néolibéralisme dans lequel baigne le
monde irrémédiablement mondialisé, en se ré-
férant a trois moments « historiques » (Dante,
Sade, Aquin) dans la conception d'une Europe
« contractualiste » ou « volontariste » qui se
serait opposée a sa constitution libérale, n'est
certes pas une mince affaire. Dol ce malaise

qu'a constamment le lecteur d'osciller entre
deux « essais » : la tentation démesurée de re-
faire en accéléré 'histoire européenne, depuis
son invention fictive jusqui la chronique de sa
mort annoncée; et I'effort, en apparence plus
modeste, de relire 4 I'aune de cette histoire
I'ceuvre de trois écrivains qui I'ont marquée ou
qui en ont ét¢ imprégnés, Avant de juger sil'au-
teur a réalisé ou non son ambition, cest-a-dire
de jauger dans quelle mesure il a atteint ou raté
sa cible, il faut commencer par lui rendre jus-
tice : en prenant le pouls de sa folle entreprise,
en auscultant le traitement qu'il fait subir a son
corpus, en tentant de diagnostiquer la suite de
I'Histoire,

Annonciation
ou Enlevement ?

Dans Les mots et les choses, on se souvient que
Foucault faisait découler sa réflexion portant
sur les modes spécifiquement européens de re-
présentation du monde, et du sujet dans le
monde, d'un célébre tableau : Les Suivantes (Las
Meninas) de Vélasquez. De méme, Robert
Richard fait dériver la naissance de I'Europe
contractualiste (ou volontariste), qu'il oppose a
I'Europe libérale (devenue entre-temps le
Monde néolibéral), d’'un mythe représenté par
un autre tableau tout aussi fameux : LAnnoncia-
tion du Tintoret. Dans ce tableau du maitre vé-
nitien, une horde d'angelots entre, par effrac-
tion, &4 la suite de l'ange Gabriel, dans la
chambre de Marie pour lui annoncer ce qui est
proprement inconcevable : son « immaculée
conception » par le Verbe, le Dieu incarné.
Robert Richard lit dans ce tableau mystique, on
le Dieu « barbare » viole I'intimité de la Vierge,
un condensé spectaculaire de ce gu'on pourrait
appeler, en paraphrasant Hubert Aquin, « L'In-
vention de I'Europe ». Cette Europe redécou-
verte, exhumée et ressuscitée, n'a jamais existé
autrement que sous forme de fiction : Cest I'Fu-
rope des artistes (poetes, peintres, musiciens,
sculpteurs et architectes) et des penseurs (écri-
vains et philosophes). Elle échappe au temps
chronologique, au relativisme ambiant et a
toute tentative de la définir dans un cadre posi-
tif (a fortiori positiviste). De tout temps elle a
été annoncée, mais l'auteur fait remonter a
Dante le moment de sa premiére « Annoncia-
tion » (comparable 4 une épiphanie joycienne) :
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« Christophe Colomb a peut-étre  découvert
U'Amérigue, mais Dante a fait mieux : il @ décou-
vert I'Europe » (« 'Europe moderne », s'entend).

Mais derriére le tableau du Tintoret sen
cache un autre, tout comme le tableau de Vélas-
quez dérobait au regard du lecteur le texte de
Borges qui est au réel fondement de 'ouvrage
de Foucault. Dans le tablean de Véronese
auquel je fais allusion, Enlévement d'Europe,
on apergoit Europe, la fille d'Agénor, roi de Tyr
en Phénicie, ravie par Zeus, « le pére des dieux et
des hommes » (selon 1'expression d'Homere),
sous la forme d'un taureau blanc, qui quitte les
rivages orientaux du monde antique pour
aborder en Crete, la o elle sera fécondée. Selon
cette légende, la barbarie européenne, qui se
révele au fondement de la civilisation grecque
avant d'en étre refoulée, ne vient pas du nord
mais plutdt de P'est. Paradoxalement, c'est le
Grec, 1'Olympien, qui incarne le dieu
« barbare » face aux divinités orientales a qui il
ravit son trésor. Richard feint d'ignorer ce
mythe (« Il parait que le mot “Europe” nous
vient des anciens Grecs ») pour mieux se
concentrer sur la suite de I'histoire : la tentative
grecque de repousser le « barbare » hors des
frontiéres de la polis. En réintroduisant le bar-
bare dans la cit¢, il ne fait que redire au fond le
mythe de I'enlévement d’Furope, bien que cette
opération lui permette de réactiver les « origines
Judéo-chrétiennes de I'Eurape » contre 'héritage
gréco-latin.

Europe, c’est le continent qui ne cesse de se
déplacer (dériver) a I'ouest : d’Orient en Occi-
dent, puis d'Ouest jusqu'au Far West... Or
Robert Richard prétend faire le trajet inverse :
partir de IExtréme-Occident (I'Amérique)
pour revenir en « Occident » (I'Europe), sans
trop se soucier de I'Orient. A la lettre, son essai
est européocentriste — un terme qui a plutét
mauvaise presse depuis Foucault, Derrida et
compagnie, mais que Richard peut revendiquer
au méme titre que Lacan se réclamant rigou-
reusement du phallogocentrisme (curieux tout
de méme que les noms de Freud et Lacan — et
dans une moindre mesure Sollers — soient ab-
sents de la bibliographie alors qu'ils hantent de
part en part la réflexion de Richard...).
L'« émation européenne » que cherche a nous
transmettre I'auteur n'est pas sans rapport avec
le ravissement d’Europe par Zeus. Si la Phéni-
cienne n'entre pas en « extase barogue » comme
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la sainte Thérése du Bernin, elle n’en demeure
pas moins ébranlée (d’abord apeurée puis sé-
duite, ensuite attristée et réjouie) par le sort in-
certain qui I"attend en Occident. En un certain
sens, Robert Richard nous fait partager son
propre éblouissement dans le rapt de I'Europe
(d’Europ#?) dont il est la victime consentante.

Dante, Sade, Aquin

A Tlinstar du Barthes de Sade, Fourier, Loyola,
Robert Richard a élu trois auteurs pour le
guider dans son périple intellectuel qui doit le
ramener au ceeur « d 'un continent 4 peu prés in-
connu, plus farouche que le continent noir
d’Afrigue, plus sauvage — plus barbare, comme
nous nous plaisons ¢ dire — que les Amériques,
et composé de substances plus volatiles, plus
inflasmmables que U'Asie ou I'Orient... » Chez
les deux essayistes, Sade est au centre trés dense
de la nébuleuse qu'il occupe tel un trou noir,
Par contre, si Barthes, quelque peu géné, pei-
nait & justifier la présence incongrue de Loyola
dans son triumvirat, Richard, moins pudique,
n'a pas trop de mal 4 défendre la position
d'Aquin au sein de sa « noire trinité » : « Car le
continent sur lequel nous avons mis le cap, ici,
c'est celui du Verbe, » L'analyse du corpus, qui
permet de rassembler ces trois noms, ainsi que
trois époques et deux lieux disparates, repose
en effet sur cette proposition : que I'Europe
contractualiste (ou volontariste) — celle, par
exemple, du Rousseau du Contrat social — dé-
coule du Verbe, du Dieu « barbare » fait chair,
bref de la fiction incarnée, Lus sous cet angle,
Dante, Sade et Aquin (mais on pourrait ajouter
bien d'autres nmoms a cette liste} sont tous
« contemporains ». Ils constituent trois mo-
ments « postmodernes », et pour ainsi dire ré-
troactifs, qui ponctuent autrement 'épopée
moderne de I'Europe.

La ou le lecteur éprouvera des résistances
(s'il n'a pas déja décroché au niveau de la lo-
gique anachronique mise en place par Richard),
c'est au sujet de la lecture singuliére que I'auteur
propose de chacune des hypostases qu'il ana-
lyse : « lillustre vlgaire » de Dante est congu
comme synonyme d'écriture (ce qui équivaut a
faire du poete médiéval un Barthes ou un Der-
rida bien avant la lettre); le libertinage d'un
Sade n'est plus vu comme ['expression tardive
de « la pensée libertine » mais comme une éma-
nation de « l'expérience barogue » (ce qui place
Sade au méme plan que le Bernin); enfin, le na-
tionalisme d’Aquin ne se laisse plus réduire 4 sa
dimension « politiqgue » (au sens courant et
étroit de U'expression : « la politique »), mais

revet un sens « anagogique » (sacré, spirituel)
qui correspondrait a « une vision plus haute et
plus universelle du politique ». Je le répeéte, bien
des lecteurs, et en particulier les commentateurs
de I'ceuvre de Dante, Sade et Aquin, naccepte-
ront pas facilement cette torsion faite aux lec-
tures canoniques des trois écrivains, Mais le but
de Richard, en conformité avec son parti pris
anachronique de relire I'Histoire autrement,
n'est pas tant d'apporter d'autres preuves i ces
lectures qui ont « fait autorité », que de réaffir-
mer I"Autorité des auteurs au dela, en dega ou a
coté des commentaires autorisés, Pas étonnant,
dés lors, qu'Hubert Aquin se retrouve aux cités
de Dante Alighieri ou du « divin marquis ». 5i
les deux Européens ont contribué a fagonner
I'autre visage de I'Europe, la face irreprésentable
de la République, le Québécois (cet Américain
hanté par son passé européen) aurait tenté de
refagonner son pays impossible a I'image de ce
visage altéré. Autrement dit : Dante, Sade,
Aquin... trois stratégies différentes a l'intérieur
d'un méme combat!

Beaucoup d'appelés,
peu d'élus...

« Diew est mort. Homme est mort, L'Etat est
maort. » Aprés le constat de ces trois morts an-
noncées au cours des xix® et xx* siécles
(Nietzsche, Foucault, Fukuyama), Robert Ri-
chard se tourne vers I'avenir. Que reste-t-il de
« 'émation européenne »? du réve de « ['illustre
vulgaire » (Dante)? du désir de « la fernme vul-
givague » (Sade)? du fantasme d'une « révolu-
rion coperniciense » (Aquin)? Pure utopie? On
serait tenté de le croire. Mais I'auteur cherche,
au contraire, une lueur d'espoir. Aprés I'avertis-
sement de I'Enfer, « Vous qui entrez laissez toute
espérance », il tente a son tour d'accéder au Pa-
radis en troquant ses trois guides pour sa Béa-
trice a lui. Contre toute attente, elle prend 'ap-
parence d'un « nouvel humanisme » : « Avouons
qu'on éprouve tous un certain malaise en ce
début du xxr siecle a parler de “nouvel homme',
d “hombre tevo”, de “new man’, ete. Notre sobre
modernité nous a appris d nous méfier — et avec
raison — de ces termes a résonarice trop heé-
roique. » Ce malaise n'empéchera pas Richard
d'arguer en faveur de ce « nouvel homme », en
reprenant les mémes termes : « Cette Enrope-lit
[moderne : contractualiste ou volontariste] est
celle du nouvel homme et de la nouvelle vie. .. »;
« Nous avons dit que cette Europe — gui est le
continent de 'homme nouveau — était tendue
entre le trasumanar de Dante et le surhonmme de
Nietzsche ». Dans le méme passage, il vient de
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comparer habilement 1'Europe au dernier
continent inexploré, « The last frontier », « plus
farouche que le continent noir d'Afrigue ». Or,
chez Freud, on s'en souvient, la méme méta-
phore servait a désigner le mystere de la sexua-
lité¢ féminine. Coincidence? Tout se passe
comme si Richard avait voulu sonder, quant a
lui, les arcanes plus mystérieux, en ce xx1°siécle,
de la sexualité masculine, faisant de « Uhomme
nonvean » le héros ultime de son aventure euro-
péenne. Mais cet homme n'est pas si nouveau
qu'il y parait a premigre vue : 'humanisme uni-
versel — cet autre mythe, si puissant, qui a irri-
gué les nationalismes européens, notamment le
nationalisme francais dont il est la version ré-
publicaine — en avait déja fait le héros incon-
ditionnel de I'Histoire. L'auteur invente, in ex-
tremis, un vieux mythe qui se refusait tout
simplement & mourir.

C'est ici que nos sentiers bifurquent et que
nous devons, « (a/u mifien du chemin de notre
vie », nous séparer. Mais avant de prendre
congé, je me dois de revenir sur une derniére
qualité trés précieuse de L'émotion enropéenne :
ces « formules lumineuses » de l'expression et
ces « éclairs fulgurants » de U'esprit qui traver-
sent I'écriture d'un bout a I"autre, rachetant au
passage les pages plus lourdes de I'essai. Wajdi
Mouawad et Fulvio Caccia, auteurs respective-
ment de la préface et de la postface, n'ont
d'ailleurs pas été insensibles & cette dimension
de I'écriture richardienne, qui constitue a la fois
sa force d'élocution et son audace d’argumen-
tation. Quiconque est familier avec cette écri-
ture pensante connait le prix des « fleurs de
rhétorique » qui la parsément et qui sont tout,
sauf des ornements de la parole ou des artifices
de la pensée, Elles sont I'étoffe méme, provo-
cante et stimulante, du texte.

En nous incitant a réfléchir, 4 remettre en
question nos tranquilles assurances, Robert
Richard a fait ceuvre magistrale de pédagogue,
qui plus est, de pédagogue sadien. Comme Sade
qui s'est permis de mettre ironiquement en
frontispice & La philosophie dans le boudoir l'ex-
hortation, « La meére ent prescrira la lecture d sa
fille », on pourrait ajouter en post-scriptum a
L'émotion européenne : « Le disciple en recom-
mandera la lecture 4 son maitre, » Néanmoins, si
le maitre se montre récalcitrant, 5'il persiste a se
prendre pour le métre 4 mesurer, comme le jar-
dinier Augustin doté d'un engin énorme mais
d’un esprit mesquin, alors il est sans doute plus
sage de le laisser a I'extérieur du boudoir. La o
les anges n'entrent pas, méme par effraction.

Gilles Dupuis



