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LA REVOLTE DES PENDUS de Bernard Traven 
Traduit de l 'anglais par A. Lehman, La découver te , 302 p. 

LA ZONE DU SILENCE de Homero Aridjis 
Traduit de l 'espagnol par Christ i l la Vasserot, Mercure de France, 407 p. 

BERNARD Traven est un cas tout désigné 
pour les comparatistes, tant sa vie 
comme son œuvre mettent à rude 

épreuve les étiquettes nationales. Aujourd'hui, 
après bien des recherches biographiques sur 
son compte (notamment, celles de Will Wyatt, 
Karl S. Guthke et Michael L. Baumann), l'iden
tité de l'auteur demeure toujours un des mys
tères de la littérature du xx' siècle. Qui était cet 
homme ? Quel a été son parcours? Comment 
distinguer entre les mythes (sa supposée vie de 
marin, son passé anarchiste, ses origines tantôt 
suédoises, tantôt américaines, tantôt germa
niques) et la réalité? Sur le plan littéraire, ce 
flou identitaire pose des questions de premier 
ordre : faut-il le considérer comme un auteur 
germanique, puisque ses œuvres furent écrites 
en allemand et qu'elles parurent d'abord en Al
lemagne? Comme un Mexicain, étant donné 
que la grande partie de ses romans prend pour 
sujet ce pays — où, du reste, il est au pro
gramme de bon nombre de lycées? Ou comme 
un Américain, car son style rappelle surtout, 
comme nous le verrons, des courants littéraires 
de ce pays et qu'un universitaire comme Bau
mann nous apprend que les manuscrits d'ori
gine sont traversés d'américanismes? La figure 
énigmatique de Traven démontre surtout peut-
être l'hybridité de tout homme de lettres. 

Aux États-Unis comme en France, on s'at
telle ces dernières années à traduire l'ensemble 
de son œuvre. Ce sont les éditions La décou
verte qui ont pris l'initiative en France de faire 
connaître les titres qui succèdent à son roman 
le plus célèbre, Le Trésor de la Sierra Madré 
(1927) — dont la version cinématographique de 
John Huston de 1947 a fait connaître l'auteur 
mondialement. L'an dernier, cette maison pré
sentait la première édition française intégrale 
de La révolte des pendus. Roman initialement 
paru en Allemagne en 1936, il est traduit ici de 
l'édition anglaise. Il fait partie d'un cycle inti
tulé « les romans de la jungle ». 

La révolte des pendus est un récit polypho
nique, répondant rigoureusement aux critères 
esthétiques d'un certain réalisme des années 
1930. La narration se concentre d'abord sur le 
destin de Candido, Indien tzotzil, dont la 

femme est mourante. Constatant que les cha-
mans de sa communauté ne peuvent la sauver, 
il part pour la ville pour cogner à la porte d'un 
médecin. Il tombera dans les mailles d'un 
réseau qui, à l'aide de moult combines fraudu
leuses, tentera de l'enrôler de force au service 
d'une monteria, une propriété terrienne spécia
lisée dans la deforestation. On lui promet 
d'opérer sa femme en échange de sa main-
d'œuvre. Sa femme ne sera jamais soignée, et 
Candido s'apercevra vite que la monteria est 
une sorte d'enfer, où les ladinos, les maîtres 
tout-puissants, se livrent à une exploitation 
dont la cruauté peut aller jusqu'à la pendaison 
(d'où le titre du roman). Au bout d'une cin
quantaine de pages, le récit présente d'autres 

trames : d'un côté, nous suivons plusieurs pro
priétaires terriens, qui infligent des exactions de 
toutes sortes aux travailleurs; de l'autre, un 
groupe d'Indiens lettrés, aux idées anarchistes, 
préparent une insurrection. Ici et là des allu
sions spatiales et temporelles laissent entendre 
que l'histoire se déroule au Chiapas vers 1910-
1911, soit durant les premières années de la Ré
volution mexicaine. 

Les apories du réalisme 
Ce roman a une valeur historique et sociolo
gique indéniable. On y trouve un souci du détail 
que seuls une recherche exhaustive et des sé
jours prolongés dans la région décrite pouvaient 
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permettre. Le compte rendu de cette insur
rection recoupe ceux des chroniqueurs de 
l'époque, lesquels relataient les événements, 
étonnés que l'incendie de la Révolution em
brase ces régions lointaines du sud du pays. De 
la même manière, la vision du monde des In
diens tzotzils que présente l'auteur force l'admi
ration : elle rend compte avec nuance de l'entre-
deux culturel dans lequel se trouvent les 
autochtones, une tradition orale fragile et une 
culture « moderne » visant pour l'essentiel à les 
asservir, qu'ils portent en eux comme des stig
mates (leurs habits de péons, les courbettes in
cessantes face aux ladinos, leur égarement 
absolu devant l'exploitation subie). 

Le roman présente, et c'est un de ses aspects 
les plus réussis, un éventail impressionnant des 
mécanismes de domination (violence verbale, 
discours machiavélique, scènes d'humiliation, 
de lynchage, poursuite, pendaison...) mis en 
œuvre par les propriétaires terriens. Traven, en 
1936, est déjà un maître du roman d'action : il 
manie en virtuose l'art de la scène elliptique et 
concise; les répliques fusent, reprenant à leur 
compte toutes sortes d'expressions populaires 
et de mexicanismes (que le traducteur a eu la 
bonne idée de ne pas isoler par des italiques). 
Traven, puisque c'est ce qu'il cherche, crée avec 
brio l'illusion référentielle. 

Cette prise en compte constante du réfèrent 
a toutefois, on s'en doute, une contrepartie : 
elle contraint la narration à présenter de loin en 
loin des passages lourds d'explications qui, 
dans l'économie du récit, se justifient mal ; « La 
Armonia couvrait une si vaste étendue qu'il avait 
été nécessaire de la diviser en quatre régions ou 
campos [...] ». Ces mises en contexte se référant 
à un hors-texte créent deux univers parallèles 
que le narrateur tente de force de mettre en re
lation. C'est le statut du texte qui s'en trouve 
affecté : sommes-nous devant un récit histo
rique (compte tenu du recul de plus de vingt 
ans de l'auteur par rapport aux événements re
latés) ou une œuvre de fiction? Est-ce un récit 
génériquement hybride? Autre conséquence du 
parti pris réaliste : un manichéisme engendré 
par la typification excessive des personnages, 
dont les prénoms ou sobriquets donnent une 
idée de l'aspect réducteur (« Candido » pour le 
protagoniste ingénu, « don Severo » pour le 
propriétaire terrien sans scrupule, « Profesor » 
pour le révolutionnaire lettré, et ainsi de suite). 

Pour être juste avec Traven, on peut dire que 
son roman présente les défauts de bon nombre 
d'œuvres narratives publiées dans les années 
1930. La structure du récit ne cherche pas tant à 
mettre la littérature au service de la révolution 
ou, encore, des idéaux anarchistes du narrateur, 
qu'à rendre compte de conditions économiques 

néo-féodales et, par extension, à pousser le lec
teur à agir. Ces visées didactiques sont à mettre 
au compte d'un désir utopique récurrent de ces 
années-là chez bon nombre d'auteurs. Toute
fois, si l'on compare ce roman à ceux des 
illustres contemporains de l'auteur (Heming
way, Steinbeck et Dos Passos, pour ne mention
ner que ceux à qui Traven est le plus souvent 
comparé), force est d'admettre qu'il ne partage 
pas avec eux leur souci de renouveler l'écriture 
réaliste en l'enrichissant des techniques du re
portage ou des emprunts au monde filmique. 
Sa manière est beaucoup plus sage et rappelle 
plutôt celle d'un Jack London par sa reprise des 
codes du feuilleton et du roman d'aventures. La 
fougue et l'audace de son œuvre (les idéaux du 
narrateur, le choix des sujets de ses récits), en ce 
sens, s'en trouvent atténuées. 

Le territoire du roman 
Dans un tout autre registre, nous parvient cette 
année aux éditions Mercure de France le der
nier roman de Homero Aridjis, La zone du si
lence (paru en Espagne en 2001). Cet auteur est 
une figure bien connue des lettres contempo
raines mexicaines. Il a d'abord fait paraître des 
recueils de poésie qui rappelèrent aux critiques 
le lyrisme d'Octavio Paz, puis il s'est fait 
connaître en publiant 1492, les aventures de Juan 
Cabezôn de Castille, roman paru en français en 
1990 aux éditions du Seuil et salué par Carlos 
Fuentes et Octavio Paz comme une révélation. 

Tout comme 1492..., La zone du silence est 
un roman ambitieux sur le plan générique. Le 
croisement des genres ne vise pas tant à décons
truire le discours historique, comme c'était le 
cas dans cet autre roman, qu'à offrir une syn
thèse culturelle du Mexique. Le récit principal se 
présente sous la forme d'un suspense. Juan, aidé 
de Juana, cherche Roberto, son demi-frère dis
paru; ce dernier venait tout juste de remplacer 
l'astronome Nicanor Tapia au Centre d'Obser
vation du Désert, situé au milieu de la « zone du 
silence ». Parallèlement, Mezcal et Tequila, les 
gardes du corps jumeaux de Leonidas Harpago 
(général, narcotrafiquant et père de Juana), sont 
aux trousses du couple et ont comme mission 
d'assassiner Juan. Troisième trame, qui a des ac
cents de réalisme magique à la mexicaine : 
Duvùrai et Tâsai, deux momies sorties des en
trailles de la terre, tuent des individus en vue de 
leur dérober leur corps. Tous ces personnages 
convergent vers la « zone du silence », que le nar
rateur ne définit pas uniquement comme un 
lieu géographique, mais aussi comme « un terri
toire de l'imagination où tout est possible ». 

Nous comprenons que la dite zone est le 
terrain du roman, ce lieu où l'intrigue d'un 

livre à suspense peut alterner avec une trame 
tout droit sortie d'un roman de Juan Rulfo. Le 
lecteur comprend rapidement aussi que le sus
pense, avec son lot obligatoire de scènes de 
violence urbaine et de sadisme, représente la 
modernité mexicaine, tandis que le récit des 
momies, comportant des dialogues où il est 
question de croyances autochtones et de 
pensée magique, rend compte d'un Mexique 
rural prémoderne. L'auteur réussit, surtout 
dans la première moitié, à présenter successi
vement des genres différents, jouant sur les 
ruptures de ton. 

Le suspense, mené par un narrateur ludique 
et ironique, emprunte, dans certaines scènes de 
fusillade ou de poursuite, davantage à la littéra
ture pulp qu'à un thriller conventionnel. Toute
fois, l'aspect parodique est beaucoup moins 
présent dans la trame réaliste magique, comme 
si le narrateur montrait ses couleurs et avouait 
entre les lignes son parti pris pour ce monde 
peuplé non seulement de momies, mais aussi 
de fantômes, de chamans, d'anges, d'icônes sa
crées et d'apparitions de toutes sortes. Dans la 
deuxième moitié du roman, quand la trame 
moderne rencontre la prémoderne, quand par 
exemple une confrontation a lieu entre les 
tueurs à gage et les momies, le narrateur, forcé 
de choisir, opte pour le registre ludico-paro-
dique, et le lecteur ne peut qu'être déçu en 
constatant une incohérence romanesque qui 
aurait pu être évitée — entre autres, en insérant 
des effets parodiques dans la trame réaliste ma
gique. Dès lors, le lyrisme et la poésie de la 
trame des momies sont, pour donner un sem
blant de cohésion, relégués aux oubliettes, et le 
roman s'en trouve affaibli. 

Ce roman, on l'aura compris, ne convainc 
qu'à moitié. Le lecteur est admiratif devant les 
prémisses et le projet annoncé, mais le résultat 
qui en découle, en l'occurrence, cette interpé
nétration des genres, n'est pas bien négocié, et il 
semble que l'auteur n'ait pas réussi à régler les 
problèmes posés par un tel dispositif. Enfin, et 
cela plusieurs critiques autant au Mexique 
qu'en France l'ont fait remarquer, l'auteur dose 
parfois mal ses effets poétiques et rend sa prose 
trop explicite. À preuve : « Personne ne sait si le 
faucon à tête blanche qui chasse lézards et écu
reuils est réel ou imaginaire, s'il est un animal tu-
télaire ou un persécuteur d'ombres fugaces. Ici la 
réalité se mêle à la fiction et la solitude fait déli
rer. » Ces passages, malheureusement récur
rents, donnent la désagréable impression d'un 
auteur incapable de suggérer ce qu'il cherche à 
exprimer et exposant, quelque peu mal pris, 
son projet romanesque. 

Mauricio Segura 
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