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CONTRE BUSH de Carlos Fuentes 
Traduit de l 'espagnol (Mexique) par Svetlana Doubin , Gal l imard, 219 p. 

L A RENCONTRE des civilisations aura déci­
dément été le grand thème de Carlos 
Fuentes, cet immense romancier mexi­

cain qui, depuis près d'un demi-siècle, n'a eu de 
cesse d'analyser les rapports qu'entretient le 
monde hispano-américain avec sa propre his­
toire comme avec celle des autres nations et 
cultures qui se partagent la surface du globe. 
Dans Terra nostra, maître ouvrage où se téles­
copent les époques, les continents et les mo­
narques, chaque civilisation devenant le miroir 
enfoui de celle qui lui succède, comme dans une 
œuvre mineure telle que Le borgne est roi (ré­
cemment rééditée chez Gallimard), qui met en 
scène un couple décalquant celui jadis formé 
par Hernân Cortés et la Malinche, l'ambiva­
lente figure du conquistador, porteuse de des­
truction et fécondatrice de races nouvelles, 
vient hanter une création nourrie par l'érudi­
tion, le cosmopolitisme et un travail de 
réflexion qui découvre ici et là ses propres 
zones d'ambivalence. 

Dans Contre Bush, recueil d'articles écrits 
entre 2000 et 2004, et dont la publication sous 
forme d'essai dès l'automne suivant répondait 
à une évidente intention politique, le clan 
pétro-militaire du Texas a remplacé les con­
quistadores en armure, la soif de l'or noir celle 
du métal jaune maudit. Quant au constat que 
suggère à l'auteur et fils de diplomate les nom­
breuses et fascinantes dérives de l'administra­
tion Bush Jr., il ne diffère guère de celui d'un 
Dominique de Villepin s'adressant à l'assem­
blée générale de l'ONU, ou des observations 
émises à la même époque par n'importe quel 
militant venu de la zone floue qui s'étend du 
centre à la gauche du spectre politique euro­
péen : « le besoin de restaurer un ordre juridique 
international, multilatéral, dans lequel on puisse 
avoir confiance, œuvrant à la résolution des 
conflits politiques à travers la négociation diplo­
matique et à celle des conflits sociaux en faisant 
jouer la solidarité mondiale ». Louable pro­
gramme, certes. Permettez-moi de continuer 
sur ma lancée et de citer un passage presque 
entier de l'introduction de Fuentes : « Le fait 
d'exalter le "choc des civilisations » favorise de 
violents fondamentalismes d'un côté comme de 
l'autre, nous fait oublier que nous sommes nés de 
rencontres de civilisations, qu'il est de notre 
devoir de respecter les différences et d'additionner 
les ressemblances des grandes cultures de l'huma­

nité. [...] Le terrorisme ne prend pas uniquement 
sa source dans le fondamentalisme religieux, 
mais également dans la misère, l'oppression et la 
perception — en partie déformée et en partie 
juste — que le faible peut avoir du fort. [...] Le 
président Bill Clinton Ta dit on ne peut plus clai­
rement : "On ne peut vaincre la terreur si Ton n'a 
pas réglé au préalable la manière de gouverner un 
monde interdépendant." » Cet extrait me semble 
contenir trois idées principales qui prêtent à 
discussion. 

Des rencontres? 
« Nous sommes nés de rencontres de civilisa­
tions » : est-ce vraiment le cas? Rencontres, je 
veux bien. Mais dans le respect des différences ? 
Dans l'addition des ressemblances? L'écrivain 
mexicain semble oublier que le peuple dont il 
est issu est né de l'écrasement militaire de l'an­
tique et fabuleuse cité de Tenochtitlan, sur les 
ruines de laquelle il s'est ensuite lentement 
édifié en une addition historique de différences, 
mais non toujours dans leur respect, comme est 
venu le rappeler, ces dernières années, la Loi sur 
les indigènes concoctée pour calmer le jeu zapa­
tiste et rendue insignifiante à force d'amende­

ments. Plus près de nous, il faudra une guerre 
de Sept Ans et une bataille d'environ quinze 
minutes pour faire se rencontrer deux grandes 
civilisations en terre d'Amérique. De ces deux 
conquêtes ont résulté, ici une nation américa­
nisée parlant français ; là-bas une nation india-
nisée parlant espagnol. Culturel ou génétique, 
le métissage, à travers l'histoire, est rarement le 
fruit d'un événement pacifique. Il fallut que les 
légions romaines soumettent la Judée à la 
pointe du javelot pour que le christianisme 
s'infiltre ensuite jusqu'au cœur de l'Empire. Et 
la présente hispanisation des médias améri­
cains dont s'amuse Fuentes, assis devant sa télé 
le soir des élections (la Californie et le Texas, 
douce vengeance, devenus respectivement The 
Big Enchilada et The Hot Tamal dans la bouche 
des commentateurs gringos), n'est elle-même 
que le lointain contrecoup d'une guerre d'ex­
pansion et d'agression impérialiste qui vit le 
Mexique être amputé d'une bonne moitié de 
son territoire. 

Lorsque les intérêts tant commerciaux que 
humains et militaires convergent ou s'équili­
brent, imaginer la fusion harmonieuse de deux 
peuples est possible. Reste à poser la question 
de la viabilité historique d'un tel produit. Le 
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seul exemple qui me vienne à l'esprit est celui 
des Français d'Amérique prêts à troquer leurs 
atours civilisés contre une aventure sauvage. La 
nation métisse qui vit alors le jour n'eut pas à 
attendre trop longtemps pour se voir mise hors 
la loi, puis écrasée on ne peut plus militaire­
ment par les soldats du général Middleton. Il 
faut savoir regarder la vérité en face : nous 
sommes nés de guerres et venons d'une longue 
suite de conflits. 

Les sources du terrorisme 
« Le terrorisme ne prend pas uniquement sa source 
dans le fondamentalisme religieux, mais aussi 
dans la misère et l'oppression... » Alors pourquoi 
l'Afrique noire ne fournit-elle pas les plus im­
portants contingents de terroristes internatio­
naux? Le poncif qui affirme que la pauvreté et 
l'inégalité engendrent le terrorisme restait sans 
doute vrai à l'époque des guérillas marxistes que 
durent affronter, dans leurs chasses gardées 
d'Amérique latine et d'ailleurs, les prédécesseurs 
de George W. Bush. Devant la nouvelle vague de 
terrorisme mondial d'inspiration islamiste, et 
particulièrement depuis le onze septembre 2001, 
ce cliché repris à l'envi sert de prêt-à-porter de la 
bonne conscience aux pontifes intellectuels de 
gauche et de droite (modérée). Difficile, en effet, 
de s'opposer à l'avènement postléniniste de la 
justice sociale universelle, même (ou surtout) si 
cette ultime utopie doit revêtir les oripeaux du 
Marché. Fuentes aborde ce thème quand, citant 
Carlos Slim, « l'homme d'affaires le plus 
influent » du Mexique, il parle du besoin 
« besoin, pour une économie américaine qui 
consomme beaucoup et épargne peu, de disposer 
de marchés latino-américains capables d'absorber 
[son] excédent de production, [ce qui] implique 
un financement à long terme des pays latino-amé­
ricains ». Conclusion : « les États-Unis ont besoin 
d'un marché mexicain (et latino-américain) tou­
jours plus prospère [...]». 

Et ce qui vaut pour l'Amérique latine doit 
pouvoir s'appliquer au monde entier. Fasci­
nante remontée aux sources mêmes de l'impé­
rialisme yankee, dont le moteur premier, rap­
pelle l'historien Howard Zinn dans Le xx" siècle 
américain, fut, tout autant que le pillage des 
ressources naturelles et l'exploitation d'une 
main-d'œuvre accommodante, le développe­
ment de marchés destinés à accueillir l'excédent 
de la production nationale. Et si ce résultat peut 
aujourd'hui être atteint par des moyens pa­
cifiques, plutôt que, comme dans la Chine des 
Boxers, par le massacre systématique des mau­
vais consommateurs, alors pourquoi pas? 
Commençons par étendre la démocratie libé­
rale aux derniers replis de la planète et vous 
verrez les enturbannés renoncer à leurs cein­
tures d'explosifs et se mettre à porter des Levi's, 
comme tout le monde. Fin de l'histoire. 

Mais justement, les choses ne se déroulent 
pas d'une manière pacifique et rassurante. Si 

les terroristes d'Al-Qaida étaient en lutte 
contre les conditions d'existence misérables 
et/ou l'oppression que subit le peuple arabe, 
ils s'en prendraient en premier lieu aux diri­
geants des pays concernés. Or, ils s'attaquent 
quasi exclusivement aux intérêts des puis­
sances occidentales dans le monde. Nous 
avons affaire, ici, à une guerre idéologique, à 
un affrontement impitoyable entre deux sys­
tèmes qu'oppose un antagonisme tout aussi 
radical que celui qui, au cours du xxc siècle, a 
dressé l'un contre l'autre le fascisme et le com­
munisme. Nous assistons, pour paraphraser le 
beau titre d'un livre de Le Clézio (Le rêve 
mexicain, ou la pensée interrompue) à une 
guerre entre deux pensées. Impossible de croire 
que les républicains espagnols auraient pu 
apaiser Franco au moyen de quelques conces­
sions territoriales. On ne traite pas avec l'ab­
solu. Et tous les coups sont permis. Aux ou­
bliettes, la Convention de Genève ! La fameuse 
guerre du tandem Bush-Cheney contre le ter­
rorisme n'est, en ce sens, que la première 
guerre civile de l'ère globale. 

Erreurs de perspective 
Prenons enfin l'assertion de Fuentes qui fait ré­
férence à l'opinion du président Clinton vou­
lant que la victoire sur la terreur ne puisse ad­
venir que si on a « réglé au préalable la manière 
de gouverner un monde interdépendant ». Issu 
d'une famille patricienne, Carlos Fuentes in­
carne avec éclat la traditionnelle ambivalence 
qui caractérise les rapports du Mexique avec 
son puissant voisin du nord, cet compréhen­
sible mélange de méfiance et d'envie. Ainsi, le 
catalogue d'horreurs du régime Bush fait bon 
ménage avec l'éloge soutenu de la présidence de 
Clinton. Mais si les occasionnels sursauts de 
vanité que lui cause, au fil des pages, son amitié 
avec l'ancien président démocrate sont pardon­
nables, l'erreur politique dans laquelle le fait 
verser cette même amitié (et le souvenir, entre 
autres, des invitations à dîner à la Maison 
Blanche en compagnie de Garcia Marquez) 
paraît, elle, moins excusable. Ainsi, son enthou­
siasme lui fait attribuer la prospérité des années 
Clinton à la décision du président d'imposer les 
revenus les plus élevés en 1993. « De cette déci­
sion politique, écrit Fuentes, découle tout le 
reste, » Va pour l'excédent budgétaire de 5 tril­
lions. .. Mais les 22 millions d'emplois créés, les 
achats de logements en hausse de 70 % ? Étant 
donné qu'on voit mal, même sous les démo­
crates, comment un État si peu intervention­
niste pourrait à lui seul relancer l'économie, et 
faute d'explications supplémentaires, il faut 
comprendre que l'écrivain mexicain connaît 
des lois économiques que le commun des mor­
tels ignore. 

Bien sûr, comparé à la droite religieuse ac­
tuellement au pouvoir, Clinton fait figure 
d'ange tombé du ciel. Un ange dont le second 

mandat porte la marque d'un important virage 
à droite (qualifié de recentrage en cette patrie de 
l'euphémisme politique). Et un champion du 
multilatéralisme dont la diplomatie étrangère 
se traduisit elle aussi par quelques petits envois 
de bombardiers dans les zones à problèmes. 
Lorsque Fuentes évoque l'intervention militaire 
au Kosovo, il rapporte sans la démentir l'expli­
cation voulant que « l'intérêt caché [de l'opéra­
tion ait] été d'assurer à l'Occident une ligne di­
recte d'approvisionnement en pétrole jusqu'au 
Caucase et aux fabuleuses ressources de la mer 
Caspienne ». Autrement dit, Clinton serait cou­
pable du même crime que George W. Bush : 
mentir au peuple en se cachant derrière une in­
tervention humanitaire (empêcher un géno­
cide, dégommer un tyran) pour faire main 
basse sur des réserves pétrolières. Sauf que lui 
s'en tire sans un reproche... Et quand Fuentes 
écrit que « Bush est l'envers de la médaille de 
Clinton », il est victime d'une sérieuse erreur de 
perspective qui lui fait oublier que la gauche or­
ganisée se trouve encore très loin du pouvoir 
aux États-Unis. Et puis, même un homme de 
gauche, quand la force est avec lui, aura parfois 
tendance à se comporter bizarrement (voir le 
cas de Tony Blair). Démocrate impérialiste? 
« Ça fixe la préséance », écrivait Jacques Ferron 
à propos des communistes français qui cas­
saient du moricaud en Algérie et des démo­
crates de la gauche Canadian, partisans de l'au­
todétermination des peuples, mais pas dans 
leur cour. 

On attend d'un grand écrivain qu'il évalue 
la réalité à l'aune du langage. Là se trouve son 
élément. « Qu'y a-t-il dans un nom ? », demande 
Fuentes après Shakespeare, avant de nous offrir 
une brève étude comparée des mensonges des 
administrations stalinienne, hitlérienne et amé­
ricaine. Et que dire de cette belle trouvaille : 
« autocratie collective », pour décrire l'état 
actuel de la démocratie étatsunienne ? « Si nous 
devons vivre en ce monde, écrit-il, il nous faudra 
préserver la créativité langagière qui n'enferme 
jamais un nom ou un mot dans une prison auto­
ritaire. » Et Fuentes de citer, à l'appui de cette 
affirmation, l'œuvre fondatrice de la tradition 
littéraire hispanophone, mais aussi de tout le 
roman moderne : Don Quichotte, « ce souffle de 
liberté nominative qui pulvérise tous les dogmes 
et les certitudes absolues. » 

C'est vrai. Et où trouver une meilleure illus­
tration des étranges pouvoirs de la littérature 
que dans ce livre écrit par un vieux soldat dé­
guisé en chroniqueur arabe, survivant manchot 
d'une autre guerre contre l'Infidèle, et dont un 
des passages les plus célèbres oppose le métier 
des lettres à celui des armes, pour conclure en 
faveur de ce dernier? Don Quichotte le croisé, 
le doux rêveur, le fou conquérant, né de la 
guerre et du conflit, devenu le héros d'une his­
toire qui nous dépasse. 

Louis Hameiin 
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