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SPIRALE N" 206, JANVIER-FEVRIER 2006

LES ARMES
ET LES LETTRES

CONTRE BUSH de Carlos Fuentes

Traduit de |'espagnel (Mexique) par Svetlana Doubin, Gallimard, 219 p.

A mENCoONTRE des civilisations aura déci-

dément été le grand theme de Carlos

Fuentes, cet immense romancier mexi-
cain qui, depuis prés d'un demi-siecle, n'a eu de
cesse d'analyser les rapports qu'entretient le
monde hispano-américain avec sa propre his-
toire comme avec celle des autres nations et
cultures qui se partagent la surface du globe.
Dans Terra nostra, maitre ouvrage ol se téles-
copent les époques, les continents et les mo-
narques, chaque civilisation devenant le miroir
enfoui de celle qui lui succéde, comme dans une
ceuvre mineure telle que Le borgne est roi (ré-
cemment rééditée chez Gallimard), qui met en
scene un couple décalquant celui jadis formé
par Hernin Cortés et la Malinche, ['ambiva-
lente figure du conquistador, porteuse de des-
truction et fécondatrice de races nouvelles,
vient hanter une création nourrie par I'érudi-
tion, le cosmopolitisme et un travail de
réflexion qui découvre ici et la ses propres
zones d'ambivalence.

Dans Contre Bush, recueil d’articles écrits
entre 2000 et 2004, et dont la publication sous
forme d'essai dés I'automne suivant répondait
4 une évidente intention politique, le clan
pétro-militaire du Texas a remplacé les con-
quistadores en armure, la soif de I'or noir celle
du métal jaune maudit. Quant au constat que
suggére a I'auteur et fils de diplomate les nom-
breuses et fascinantes dérives de I'administra-
tion Bush Jr, il ne différe guére de celui d’un
Dominique de Villepin s’adressant a 'assem-
blée générale de 'ONU, ou des observations
émises 4 la méme époque par n'importe quel
militant venu de la zone floue qui s'é¢tend du
centre a la gauche du spectre politique euro-
péen : « le besoin de restaurer un ordre juridique
international, multilatéral, dans lequel on puisse
avoir confiance, auvrant d la résolution des
conflits politiques a travers la négociation diplo-
matique et é celle des conflits sociaux en faisant
jouer la solidarité mondiale ». Louable pro-
gramme, certes. Permettez-moi de continuer
sur ma lancée et de citer un passage presque
entier de 'introduction de Fuentes : « Le fait
d'exalter le “choc des civilisations » favorise de
violents fondamentalismes d'un cdté comme de
Pautre, nous fait oublier que nows sommes nés de
rencontres de civilisations, qu'il est de notre
devoir de respecier les différences et d'additionner
les ressemblances des grandes cultures de Uhuma-

nité. [...] Le terrorisme ne prend pas uniquement
sa source dans le fondamentalisme religieux,
mais également dans la misére, Uoppression et la
perception — en partie déformée et en partie
juste — que le faible peut avoir du fort. [...[ Le
président Bill Clinton I'a dit on ne peut plus clai-
rement : “On ne peut vaincre la terreur si lon n'a
pas réglé au préalable la maniére de gouverner un
monde interdépendant.” » Cet extrait me semble
contenir trois idées principales qui prétent a
discussion.

Des rencontres ?

« Nous sommes nés de rencontres de civilisa-
tions » @ est-ce vraiment le cas? Rencontres, je
veux bien. Mais dans le respect des différences?
Dans 'addition des ressemblances? 'écrivain
mexicain semble oublier que le peuple dont il
est issu est né de I'écrasement militaire de ['an-
tique et fabuleuse cité de Tenochtitlin, sur les
ruines de laquelle il s'est ensuite lentement
édifi¢ en une addition historique de différences,
mais non toujours dans leur respect, comme est
venu le rappeler, ces derniéres années, la Loi sur
les indigénes concoctée pour calmer le jeu zapa-
tiste et rendue insignifiante 4 force d’amende-
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ments. Plus prés de nous, il faudra une guerre
de Sept Ans et une bataille d’environ quinze
minutes pour faire se rencontrer deux grandes
civilisations en terre d’Amérique. De ces deux
conguétes ont résulté, ici une nation américa-
nisée parlant frangais; la-bas une nation india-
nisée parlant espagnol, Culturel ou génétique,
le métissage, 4 travers lhistoire, est rarement le
fruit d'un événement pacifique. 11 fallut que les
légions romaines soumettent la Judée a la
pointe du javelot pour que le christianisme
s'infiltre ensuite jusqu'au cceur de I'Empire. Et
la présente hispanisation des médias améri-
cains dont s'amuse Fuentes, assis devant sa téle
le soir des élections (la Californie et le Texas,
douce vengeance, devenus respectivement The
Big Enchilada et The Hot Tamal dans la bouche
des commentateurs gringos), nest elle-méme
que le lointain contrecoup d'une guerre d’ex-
pansion et d'agression impérialiste qui vit le
Mexique étre amputé d'une bonne moitié de
son territoire,

Lorsque les intéréts tant commerciaux que
humains et militaires convergent ou §'équili-
brent, imaginer la fusion harmonieuse de deux
peuples est possible. Reste a poser la question
de la viabilit¢ historique d'un tel produit. Le
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seul exemple qui me vienne a l'esprit est celui
des Francais d’Amérique préts a troquer leurs
atours civilisés contre une aventure sauvage. La
nation métisse qui vit alors le jour n'eut pas a
attendre trop longtemps pour se voir mise hors
la loi, puis écrasée on ne peut plus militaire-
ment par les soldats du général Middleton. 11
faut savoir regarder la vérité en face : nous
sommes nés de guerres et venons d’une longue
suite de conflits.

Les sources du terrorisme

« Le terrorisme ne prend pas uniguement sa source
dans le fondamentalisme religieux, mais aussi
dans la misére et Uoppression... » Alors pourquoi
I'Afrique noire ne fournit-elle pas les plus im-
portants contingents de terroristes internatio-
naux? Le poncif qui affirme que la pauvreté et
I'inégalité engendrent le terrorisme restait sans
doute vrai a I'époque des guérillas marxistes que
durent affronter, dans leurs chasses gardées
d’Ameérique latine et d'ailleurs, les prédécesseurs
de George W. Bush. Devant la nouvelle vague de
terrorisme mondial d'inspiration islamiste, et
particulierement depuis le onze septembre 2001,
ce cliché repris & I'envi sert de prét-a-porter de la
bonne conscience aux pontifes intellectuels de
gauche et de droite (modérée). Difficile, en effet,
de s'opposer a l'avenement postléniniste de la
justice sociale universelle, méme (ou surtout) si
cette ultime utopie doit revétir les oripeaux du
Marché. Fuentes aborde ce theme quand, citant
Carlos Slim, « Uhomme d'affaires le  plus
influent » du Mexique, il parle du besoin
« besoin, pour une éconamic américaine qui
consomme beaucoup et épargne pen, de disposer
de marchés latino-américains capables d'absorber
{son] excédent de production, [ce qui] implique
un financement a long terme des pays lating-amé-
ricains » Conclusion : « les Etars-Unis ont besoin
d'un marché mexicain (et latino-américain) tou-
Jours plus prospére (... ] ».

Et ce qui vaut pour FAmérique latine doit
pouvoir sappliquer au monde entier. Fasci-
nante remontée aux sources mémes de 'impé-
rialisme yankee, dont le moteur premier, rap-
pelle I'historien Howard Zinn dans Le xx* siécle
américain, fut, tout autant que le pillage des
ressources naturelles et l'exploitation d'une
main-d’oeuvre accommodante, le développe-
ment de marchés destinés a accueillir excédent
de la production nationale. Et si ce résultat peut
aujourd’hui étre atteint par des moyens pa-
cifiques, plutot que, comme dans la Chine des
Boxers, par le massacre systématique des mau-
vais consommateurs, alors pourquoi  pas?
Commengons par étendre la démocratie libé-
rale aux derniers replis de la planéte et vous
verrez les enturbannés renoncer a leurs cein-
tures d’explosifs et se mettre i porter des Levi’s,
comme tout le monde. Fin de I'histoire.

Mais justement, les choses ne se déroulent
pas d'une maniére pacihique et rassurante. Si

les terroristes d'Al-Qaida étaient en lutte
contre les conditions d’existence misérables
etfou l'oppression que subit le peuple arabe,
ils s'en prendraient en premier lieu aux diri-
geants des pays concernés. O, ils s'artaquent
quasi exclusivement aux intéréts des puis-

sances occidentales dans le monde. Nous
avons affaire, ici, & une guerre idéologique, a
un affrontement impitoyable entre deux sys-
témes qu'oppose un antagonisme tout aussi
radical que celui qui, au cours du xx*siecle, a
dressé 'un contre lautre le fascisme et le com-
munisme. Nous assistons, pour paraphraser le
beau titre d'un livre de Le Clézio (Le réve
mexicain, ou la pensée interrompue) a une
guerre entre deux pensées, Impossible de croire
que les républicains espagnols auraient pu
apaiser Franco au moven de quelques conces-
sions territoriales. On ne traite pas avec I'ab-
solu. Et tous les coups sont permis. Aux ou-
bliettes, la Convention de Genéve! La fameuse
guerre du tandem Bush-Cheney contre le ter-
rorisme n'est, en ce sens, que la premigre
guerre civile de I'ére globale.

Erreurs de perspective

Prenons enfin l'assertion de Fuentes qui fait ré-
ference a 'opinion du président Clinton vou-
lant que la victoire sur la terreur ne puisse ad-
venir que si on a « réglé au préalable la maniére
de gowverner un monde interdépendant ». Issu
d'une famille patricienne, Carlos Fuentes in-
carne avec ¢clat la traditionnelle ambivalence
qui caractérise les rapports du Mexique avec
son puissant voisin du nord, cet compréhen-
sible mélange de méfiance et d’envie. Ainsi, le
catalogue d’horreurs du régime Bush fait bon
ménage avec I'éloge soutenu de la présidence de
Clinton. Mais si les occasionnels sursauts de
vanité que lui cause, au fil des pages, son amitié
avec l'ancien président démocrate sont pardon-
nables, 'erreur politique dans laquelle le fait
verser cette méme amitié (et le souvenir, entre
autres, des invitations a diner a4 la Maison
Blanche en compagnie de Garcia Marquez)
parait, elle, moins excusable, Ainsi, son enthou-
siasme lui fait attribuer la prospérité des années
Clinton a la décision du président d'impaoser les
revenus les plus élevés en 1993, « De cetre déci-
sion politique, écrit Fuentes, découle tout le
reste. » Va pour 'excédent budgétaire de 5 tril-
lions... Mais les 22 millions d’emplois créés, les
achats de logements en hausse de 70 %7 Etant
donné qu'on voit mal, méme sous les démo-
crates, comment un Etat si peu intervention-
niste pourrait 4 lui seul relancer I'économie, et
faute d'explications supplémentaires, il faut
comprendre que ['écrivain mexicain connait
des lois économiques que le commun des mor-
tels ignore,

Bien sur, comparé a la droite religieuse ac-
tuellement au pouvoir, Clinton fait figure
d'ange tombé du ciel. Un ange dont le second
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mandat porte la marque d'un important virage
a droite (qualifié de recentrage en cette patrie de
l'euphémisme politique). Et un champion du
multilatéralisme dont la diplomatie étrangére
se traduisit elle aussi par quelques petits envois
de bombardiers dans les zones a problemes.
Lorsque Fuentes évoque I'intervention militaire
au Kosovo, il rapporte sans la démentir Pexpli-
cation voulant que « 'intérét caché [de lopéra-
tion ait| été d'assurer a 'Occident une hgne di-
recte o approvisionnement en pétrole jusqu’an
Caucase et aux fabuleuses ressources de ln mer
Caspienne ». Autrement dit, Clinton serait cou-
pable du méme crime que George W. Bush :
mentir au peuple en se cachant derriére une in-
tervention humanitaire {empécher un géno-
cide, dégommer un tyran) pour faire main
basse sur des réserves pétrolieres. Sauf que lui
s'en tire sans un reproche... Et quand Fuentes
écrit que « Bush est Uenvers de la médaille de
Clinton », il est victime d'une sérieuse erreur de
perspective qui lui fait oublier que la gauche or-
ganisée se trouve encore trés loin du pouvoir
aux Etats-Unis. Et puis, méme un homme de
gauche, quand la force est avec lui, aura parfois
tendance a se comporter bizarrement (voir le
cas de Tony Blair). Démocrate impérialiste?
« Cu fixe la préséance », écrivait Jacques Ferron
a propos des communistes frangais qui cas-
saient du moricaud en Algérie et des démo-
crates de la gauche canadian, partisans de I'au-
todétermination des peuples, mais pas dans
leur cour,

On attend d'un grand écrivain qu'il évalue
la réalité a Paune du langage. La se trouve son
élément. « Qu'y a-i-il dans un nom ? », demande
Fuentes aprés Shakespeare, avant de nous offrir
une bréve étude comparée des mensonges des
administrations stalinienne, hitlérienne et amé-
ricaine. Et que dire de cette belle trouvaille :
« autocratie collective », pour décrire I'état
actuel de la démocratie étatsunienne? « 5i nous
devons vivee en ce monde, écrit-il, il nous faudra
préserver la créativité langagiére qui n'enferme
JaAmais Wi RO o N Mot dans une prison anto-
ritaire. » Et Fuentes de citer, a ['appui de cette
affirmation, 'ceuvre fondatrice de la tradition
littéraire hispanophone, mais aussi de tout le
roman moderne : Don Quichotte, « ce souffle de
liberté nominative qui pulvérise tous les dogmes
et les certitudes absolues. »

C'est vrai. Et ou trouver une meilleure illus-
tration des étranges pouvoirs de la littérature
que dans ce livre écrit par un vieux soldat dé-
guisé en chroniqueur arabe, survivant manchot
d'une autre guerre contre I'Infidéle, et dont un
des passages les plus célebres oppose le métier
des lettres a celui des armes, pour conclure en
faveur de ce dernier? Don Quichotte le croisé,
le doux réveur, le fou conquérant, né de la
guerre et du conflit, devenu le héros d’une his-
toire qui nous dépasse,

Louis Hamelin



