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CONFESSIONS 
D'UN MYTHOPHAGE 

NOUS SERONS DES DIEUX de Hervé Fischer 
VLB Éditeur, « Gestat ions », 281 p. 
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D IFFICILE, dans un numéro de Spirale 
consacré aux nouvelles mythologies, de 
passer sous silence le dernier ouvrage de 

l'artiste philosophe Hervé Fischer, Nous serons des 
dieux (2006) ; encore plus difficile de rendre jus­
tice au livre sans paraître toutefois injuste envers 
son auteur. C'est pourtant à ce dilemme que je me 
sens acculé après avoir accepté (en parfait incons­
cient ou en ignorance de cause?) de rendre 
compte du dernier-né de l'auteur de Mythanalyse 
du futur (2000), Le choc du numérique (2001), 
CyberProméthée (2003) et La planète hyper (2004). 
Or, comme l'auteur lui-même n'hésite pas à se 
mettre en scène dans son dernier livre et à distri­
buer le blâme, proféré avec ce qui peut parfois sem­
bler une mauvaise foi mal dissimulée à l'endroit de 
ce qu'il pourfend, je me sens en quelque sorte cau­
tionné par sa propre démarche pour lui rendre, à 
l'occasion, la monnaie de sa pièce. Si j'étais Dieu — 
le dieu monothéiste que fustige justement Fischer 
—, je pourrais être juste et bon tout à la fois; étant, 
hélas, un simple mortel (pas même démiurge, voire 
trop humain), je crains d'être injuste en voulant 
être bon ou alors trop dur en m'efforçant d'être 
juste. J'ai choisi mon camp de lecture, espérons 
maintenant que je ne serai pas trop bête... 

Divisé en trois grandes parties, l'ouvrage 
épouse le schéma dialectique thèse-antithèse-syn­
thèse, où l'ordre de présentation des arguments 
serait en quelque sorte bousculé de l'intérieur. Si 
la première partie résume bien la thèse qu'entend 
critiquer Fischer, à savoir que la civilisation occi­
dentale est gouvernée par les principes de sou­
ffrance et de puissance incarnés dans les figures 
mythiques de Prométhée et de Satan, par un ren­
versement de perspectives opéré dès le début de la 
démonstration cette même thèse apparaît comme 
l'antithèse que le nihilisme contemporain aurait 
opposée historiquement à la thèse de l'huma­
nisme. En prônant un retour salutaire à la nature 
dans la deuxième partie de son livre comme anti­
dote au mal culturel, Fischer nous ramène à cette 
même thèse, plus précisément à l'hypothèse rous-
seauiste du bonheur de l'homme naturel. L'hu­
manitarisme, plus que l'humanisme, est alors 
perçu comme remède au nihilisme, annonçant 
par le fait même une « nouvelle alliance » entre 
nature et culture. Enfin, la troisième partie, où se 
poursuit le mouvement de synthèse amorcé dans 
les précédents chapitres, ne propose rien de 
moins qu'une « réforme de la civilisation » en pro­
fondeur devant déboucher sur une forme accrue 

d'humanisme, appelée pour cette raison l'hyper-
humanisme, laquelle serait dans l'esprit optimiste 
de l'auteur la réponse la plus sensée et souhaitable 
que l'on puisse apporter au posthumanisme, au 
postmodernisme et à toutes les variantes du nihi­
lisme que l'attitude « post » et ses dérivés ont en­
gendrées. Autant le dire tout de suite : beaucoup 
de contradictions à l'horizon ! 

L'esprit de contradiction 
La première contradiction à laquelle nous 
sommes confrontés à la lecture de ce livre est 
celle-là même que critique l'auteur comme fon­
dement mythique de la civilisation occidentale. 
Contrairement à ce qu'avançait Nietzsche, l'Oc­
cident serait moins gouverné par Apollon et Dio­
nysos, « la raison mesurée et l'ivresse créative », 
que par deux autres dieux tutélaires, Prométhée 
et Satan : soit « l'instinct de puissance » et le culte 
morbide de la souffrance. L'un trouve sa source 
dans le mythe grec (déjà analysé dans CyberPro­
méthée), l'autre dans le récit biblique qui fait 
l'objet de la nouvelle « mythanalyse » entreprise 
par Fischer. Rappelons au passage le sens de ce 
terme qui qualifie la méthode analytique dont 
l'auteur se prétend l'inventeur (sans reconnaître 
ce qu'elle doit aux Mythologies de Barthes), mé­
thode qui se situerait quelque part entre la socio-
critique et la psychanalyse : « démasquer et se 
délivrer des mythologies contemporaines », « ques­
tionner et démystifier les structures et les valeurs 
des idéologies dominantes » (Mythanalyse du 
futur, <www.hervefischer.net>). Le mythe auquel 
s'attaque maintenant l'auteur est celui du « dolo-
risme divin et humain », déjà en germe dans le 
récit biblique de la Genèse, mais qui trouve dans 
le christianisme, avec l'épisode de la Passion du 
Christ, sa version la plus achevée. 

À partir de ce constat, Fischer entreprend un 
réquisitoire en règle contre toutes les religions 
monothéistes, responsables, à son avis, des pires 
aberrations de l'histoire : « Les dieux monothéistes 
sont des erreurs de civilisation, des divagations tra­
giques qui n'ont jamais cessé depuis de nous em­
poisonner l'esprit. » « Les monothéismes consti­
tuent l'une des pires catastrophes idéologiques de 
l'histoire humaine. » Si l'on peut effectivement re­
procher aux trois grandes religions monothéistes 
leurs excès historiques, encore faut-il distinguer 
entre les tendances fanatiques qui les animent 
périodiquement — disons, pour faire vite, le zé-

latisme, le fondamentalisme, l'intégrisme — et 
les courants civilisateurs somme toute plus du­
rables qu'elles ont suscités au cours des siècles. Le 
moins que l'on puisse dire, c'est que l'art de la 
nuance n'est pas le point fort de la mythanalyse 
(à ce sujet, l'auteur aurait certainement intérêt à 
relire Barthes). Il ne serait pas inutile d'ailleurs 
de passer la mythanalyse au crible de la psycha­
nalyse, Fischer ne se privant pas de critiquer 
Freud sans prendre garde à ce qui, malgré lui, 
donne raison à l'analyste de l'inconscient. Par 
exemple, dans un souci évident d'être équitable, 
le mythanalyste s'en prend consciencieusement 
aux trois monothéismes, mais il est clair qu'il a 
surtout une religion en tête : celle qui nous fait 
assister « à un sinistre retour en force de la crédu­
lité, de l'intégrisme et du terrorisme qui lui est lié ». 
Et si cet indice n'était pas suffisant pour identifier 
sa tête de Turc privilégiée, un lapsus calami 
commis au moment de comparer l'hindouisme 
aux trois religions monothéistes en dit plus long 
sur ses partis pris inavouables : « Pour autant, 
l'hindouisme n'exige pas moins la soumission et la 
dévotion envers ses dieux que l'islam [sic], le chris­
tianisme et l'islam. Nous ne voyons donc dans ces 
alternatives aucune échappatoire bien tentante 
aux pathologies monothéistes. » Comme par 
magie, le judaïsme, incriminé plus tôt avec les 
deux autres confessions religieuses, échappe tout 
à coup aux « pathologies monothéistes »... 

Après les trois grandes religions, Fischer 
tourne son attention du côté des événements 
politiques et culturels ainsi que des mouvements 
artistiques et philosophiques du monde contem­
porain qu'il met au même plan ou plutôt dans le 
même sac. L'impérialisme américain et euro­
péen, le fascisme et le communisme, l'intégrisme 
et le terrorisme islamistes, le postmodernisme, la 
déconstruction et la psychanalyse, la « société de 
l'écran » et du numérique, la mondialisation et 
les avant-gardes artistiques sont tous perçus 
comme des variations sur le thème obsédant du 
nihilisme et, à ce titre, dénoncés comme des « er­
reurs de civilisation » ou des exercices de « scolas-
tique stérile ». Face à ce péril dans la demeure oc­
cidentale et, par extension, planétaire, les mots 
d'ordre fusent, aussi puérils que prévisibles : « Il 
faut en finir tout à la fois avec l'archaïsme de ces 
chimères persistantes et l'impasse de la postmoder­
nité », « avec le misérabilisme religieux et psycha­
nalytique », si nous ne voulons pas régresser 
« dans un nouvel obscurantisme »; combattre la 
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« pulsion de mort qui s'est insinuée dans la tradi­
tion littéraire, philosophique et artistique occiden­
tale » ; « tourner la page du péché originel, de la 
morbidité judéo-chrétienne et de la postmoder­
nité »; etc. On reconnaît là le geste impatient de 
la table rase qui sporadiquement, à l'instar des 
mouvements que dénonce l'auteur lui-même, 
veut tout balayer du revers de la main et instau­
rer un ordre nouveau, généralement jugé plus 
sain. C'est le cas de Fischer qui se propose d'as­
sainir notre civilisation malsaine : « Pour hâter 
notre convalescence et retrouver une santé civilisa-
tionnelle. » Cette tendance, inquiétante chez un 
auteur qui se veut humaniste, voire humanitaire, 
sera exacerbée au moment d'envisager les « solu­
tions » pour contrer le mal de la postmodernité. 
Elle trouve néanmoins une explication, si ce 
n'est un alibi, dans l'histoire personnelle de l'au­
teur qui retrace parallèlement dans ce livre sa 
« biographie intellectuelle ». Né « sous l'occupa­
tion nazie à Paris », élevé dans un climat d'in­
quiétude et de souffrance, tenté par le suicide, il 
renonce à « concourir à l'agrégation de philoso­
phie » après avoir quitté « l'École normale supé­
rieure, soumise à cette époque aux scolastiques 
d'Althusser et de Derrida », démissionne de la 
Sorbonne puis s'exile au Québec, où il refait sa 
vie et recommence sa carrière en se convertis­
sant au cyberespace. Comme il arrive souvent 
chez les critiques philosophes, ce qui est com­
battu finit par constituer la raison d'être du pen­
seur. Et c'est peut-être ce qui nous touche le 
plus, au fond, chez cet auteur intempestif : son 
corps à corps perpétuel avec ses propres 
démons, avec ses contradictions intimes, comme 
il le confesse dans ces pages autobiographiques 
où il se révèle enfin (presque) de bonne foi. 

Une nouvelle alliance 
La deuxième partie du livre se veut une ébauche 
de solution à la crise civilisationnelle que Fischer 
perçoit comme inhérente à la culture contempo­
raine, mondialisée sur le modèle occidental. Il y 
prône un « éveil de la conscience » à « l'ordre cos­
mique » et à « la beauté sidérante de l'univers », 
accompagné d'un retour romantique à la nature, 
« mais sans les souffrances de l'âme, de l'amour, de 
la nuit et de la solitude qu'ont chantées les 
poètes ». Autrement dit, sans le romantisme eu­
ropéen ! Bref, c'est Rousseau revu et corrigé par 
Reich, la célébration de « l'énergie sexuelle de 
l'orgasme » devant remplacer le culte du moi 
souffrant pour établir cette « nouvelle alliance » 
rêvée entre nature et culture (de même, Hegel 
doit être revu et corrigé par Spinoza, Freud par 
Jung, et Nietzsche... par Fischer lui-même). Une 
telle prise de position, si elle n'est pas inintéres­
sante en soi ni même anachronique d'un point 
de vue environnemental et altermondialiste, 
donne lieu à des confessions naïves, dont cer­
taines loufoques : « La nature est mon église »; 
« Oublions le péché originel, l'enfer et les patholo­
gies de l'inconscient pour nous réconcilier avec la 
nature »; « Je préfère Tarzan au surhomme nietz­

schéen ! » Plus sérieusement, en opposant la cul­
ture du livre au culte de la nature, Fischer ne 
peut s'empêcher de reconduire un stéréotype 
difficile à déraciner au sujet de la distinction sé­
culaire entre la France et le Québec. Après avoir 
cherché en vain, à Paris, une solution au di­
lemme civilisationnel dans son « univers li­
vresque », où il n'a trouvé « que d'autres théories 
critiques et d'autres déconstructions plus intelli­
gentes et encore plus désespérantes », l'auteur 
avoue avoir découvert au Québec la réponse à 
ses questions existentielles : « C'est seulement au 
contact des lacs et des immenses forêts du Québec, 
dans la puissance de ses hivers et le surgissement 
de ses étés [je souligne], que j'ai finalement re­
trouvé cette unité perdue avec la nature, et cette 
conscience primitive de l'existence où je puise enfin 
aujourd'hui le désir et le sens de ma vie. » On ne 
peut que se réjouir avec lui qu'il ait trouvé un 
sens à sa vie au Québec et retrouvé le goût de 
vivre au diapason vibrant des poètes du pays, 
mais ne peut-on pas, même ici, préférer les lec­
tures « plus intelligentes », aussi désespérantes 
soient-elles, à la « conscience primitive » ? Voilà 
un mythe bien européen qui semble vouloir ré­
sister à la mythanalyse la plus perspicace... 

L'autre solution au problème de la civilisa­
tion, selon Hervé Fischer, consiste à opposer au 
nihilisme, sous toutes ses formes, une éthique 
plus exigeante de l'humanité basée sur les va­
leurs humanitaires : « L'humanitarisme nous ap­
pelle à décider entre ce qui nie l'homme et ce qui le 
respecte en chacun de nous et dans notre rapport 
aux autres. C'est au vu de l'humanité niée, ba­
fouée, que les hommes découvrent des valeurs et 
un engagement désintéressé mais actif en faveur 
d'une éthique plus évoluée. » Si l'on peut repro­
cher à l'auteur son recours à la rhétorique hu­
maniste traditionnelle pour parler d'une nou­
velle forme d'humanisme, en revanche on ne 
peut qu'être d'accord avec lui dans sa condam­
nation sans appel à laquelle aboutit son analyse 
des excès de la mondialisation : « Le dénuement 
et la souffrance de tant d'êtres humains sont un 
scandale absolu, un crime collectif contre l'huma­
nité. » Comme il le dit dans une formule bien 
tournée ayant valeur de maxime : « La Déclara­
tion universelle des droits de l'homme n'a pas 
besoin d'être réécrite chaque année. Elle a besoin 
d'être respectée chaque jour. » L'indignation de 
Fischer est bien réelle, fondée et partagée par 
plusieurs penseurs actuels; elle n'en demeure 
pas moins aussi impuissante que « la scolastique 
stérile » qu'il dénonce face aux problèmes à 
régler. On aimerait le croire, mais on ne peut 
malheureusement pas partager son optimisme 
triomphant quand il conclut avec certitude : 
« Paradoxalement, c'est le refus de l'inhumanité 
qui fonde la foi en l'homme. Après les horreurs du 
XXe siècle, nous ne pouvons plus être communistes. 
Mais nous pouvons être hyperhumanistes ; 
construire des liens de solidarité et développer des 
valeurs de responsabilité : il n'y a là aucun risque 
de se tromper, aucun effet pervers possible, et cela 
changera aussitôt le monde. » 
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Du surhomme à 
l'hyperhumanisme 

« Au surhumain nietzschéen, solitaire, arrogant, 
animé d'une volonté de puissance, qui se sent libre 
de toute morale sociale, et qui prête inévitablement 
à une récupération fasciste, nous opposons donc tout 
son contraire : l'hyperhumain. Et par ce mot, nous 
entendons un humanisme augmenté et fondé sur les 
liens de solidarité éthique entre les hommes. » À la 
lecture de NOMS serons des dieux, on ne voit pas très 
bien en quoi l'hyperhumain de Fischer se dis­
tingue du surhomme de Nietzsche, encore moins 
comment il constitue son contraire; surtout, on 
peut exprimer de sérieuses réserves quant à la ca­
pacité de l'hyperhumanisme d'échapper à la récu­
pération sinon fasciste, du moins impérialiste. Sur 
ce chapitre, les solutions plus concrètes que pro­
pose l'auteur pour accéder au stade hyperhumain 
de l'évolution peuvent nous laisser songeurs : 
« Grâce à l'internet, qui est un média nouveau, 
flexible, à la fois individuel et collectif, et extrême­
ment pénétrant, il devient de plus en plus facile de 
dévoiler aux yeux de tous les crimes contre l'huma­
nité, les corruptions, et les abus qui défient la morale 
planétaire, et ainsi de les limiter. » D'accord, mais 
c'est vite oublier l'autre visage de l'interface : à 
savoir qu'il devient encore plus facile de flouer et 
de berner les internautes, d'envahir leur vie privée, 
d'exploiter les femmes et les enfants grâce à la 
pornographie virtuelle et d'accélérer la circulation 
de la désinformation, partant de dissimuler la 
vérité. Voilà un cas où la solution non seulement 
fait partie du problème mais contribue à le faire 
proliférer. L'autre solution envisagée par Fischer 
nous fait frémir : « Nous devons armer la non-vio­
lence, la solidarité et la justice. [...] Le temps n'est 
plus à l'angélisme. [...] C'est seulement puissam­
ment armée par tous que l'ONU pourra devenir 
une agora politique sérieuse, où les différends seront 
réglés démocratiquement et raisonnablement. [...] 
Les Nations unies armées seront la clé de la paix 
mondiale et du progrès démocratique planétaire 
auxquels nous aspirons. » Si « la psyché humaine 
[n'a pas] beaucoup progressé depuis l'homme de 
Cro-Magnon jusqu'à George W. Bush », qu'est-ce 
qui nous garantit que les Nations unies armées 
auront davantage évolué dans un proche avenir? 
Dans un autre sens, plus grave, la solution radicale 
proposée par Fischer épouse de très près le pro­
gramme endossé par l'administration Bush, qui 
prétend régler par les armes, face à l'inefficacité de 
l'ONU, l'avenir « démocratique » du Moyen-
Orient et instaurer la paix mondiale. 

Plus encore que le surhomme abstrait de 
Nietzsche, l'hyperhumanisme concret de Fischer 
s'expose aux pires dérives. Tout compte fait, je 
préfère aux solutions optimistes de cet « agitateur 
interactif» (Le Monde, édition du 29 juillet 1996), 
qui se livre ici plutôt comme un vulgarisateur 
agité, le « pessimisme » de Freud, le « soupir de dé­
cadence » du postmodernisme, voire « le désespoir 
des penseurs de la déconstruction ». 

Gilles Dupuis 
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