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ECRIVAINS

DE NOUS-MEMES

| ———

E FiL conducteur du Temps aboli pour-

rait bien étre ce passage de Raconter et

mourir (2003), premier volet de U'entre-
prise de relecture des « grands récits de 'Occi-
dent » que poursuit Thierry Hentsch dans son
dernier essai : « Le risque n'est évidemment pas
de mourir : a la mort, individus et communautés,
nous sommes tous promis. Le risque, c'est de
wavoir pas vécu, de s'étre manqué, de mourir sans
avoir la moindre idée de ce qui nous a fait et de ce
que nous en avons fait, de mourir sans s'étre ra-
conté » 5i l'esprit n'a pas changé, la durée s'est
radicalement réduite : « [...[ un pew moins de
trois sidcles, de 1665 d 1922, contre trois millénaires
pour le volume précédent. » Du Don Juan de Mo-
liere & Un amour de Swann, méme si 1922 n'est
pas la date de publication de ce texte, mais celle
de la mort de Proust choisie pour sa coinci-
dence avec celle de la parution d'Ulysse de Joyce.

Les récits du désir

Insistons sur le fait que ce ne sont pas des au-
teurs ni des cenvres que relit Hentsch, mais seize
textes d'autant d’auteurs, chacun pris comme
un de ces « grands récits », qu'annonce le sous-
titre, jalonnant la « guéte incessante [du désir],
dans laquelle « chague personnage, chaque écri-
vairt contribuent d dessiner les traits les plus mar-
quants de l'image que I'Occident moderne a de
lui-méme ». Don Juan, la princesse de Cléves,
Gulliver, Candide, Jacques le fataliste, Durcet
(de La philosophie dans le boudoir), Rousseau
(des Confessions), Faust, Hegel (de la Phénomé-
nologie de lesprit), Achab, Bouvard et Pécuchet,
les fréres Karamazov, Zarathoustra, Moise (de
Freud), Ulysse (de Joyce) et Swann y défilent.
Personnages qui ne sont peut-étre a la fin que
les visages de I'Occidental (I'Européen!) mo-
derne « allant sans tréve d'un objet a Uautre » 2
la quéte du sens de la vie et du monde que les
pertes des certitudes divines rendent de plus en
plus incertain. Pour Hentsch, ces textes racon-
tent les aventures du désir toujours insatisfait.
Ratages; crainte et inquiétude; épuisement et
engloutissement; dégolt et exaltation; expé-
rience de I'inaccessible. Tels sont quelques-uns
des mots qu'emploie I'essayiste pour décrire les
hauts et les bas de la quéte du désir, dont on
garde malgré tout bien vivant le secret, et qui,
chez Proust, « devient Uinstrument privilégié de
Partiste et rejoint U'élan érotique de Platon ».

Pourquoi relire ces textes tant de fois com-
mentés? Parce qu'ils sont [, autour de nous.
Parce que nous sommes dedans. Parce que nous
les habitons et qu'ils nous habitent, sans que
nous en ayons conscience. Je simplifie bien sar,
sans cependant, me semble-t-il, étre inhdéle a
Fargument qui porte chacune et I'ensemble des
relectures de Hentsch. Pourquoi relire ces textes?
Parce qu'ils sont toujours la, qu'on les connait
sans les avoir lus. Ou trop lus. Lire et relire : deux
opérations qui peuvent se confondre. (Edipe,
Don Juan, Sade, Freud..., « nos contemporains »,
comme I'écrivait Peter Brook de Shakespeare, ap-
partiennent au langage spécialisé comme au lan-
gage de tous les jours. Noms propres et noms
communs, substantifs et adjectifs. Leur connais-
sance saturée ou minimale en ont fait des clichés.
Relire donc ce qu'on n'a jamais lu et relire
comme si on navait jamais lu. Relire ces récits
parce qu'ils nous appartiennent comme les
contes de notre enfance, Tout simplement parce
qu'ils sont notre mémoire, qu'ils nous ont été
transmis par héritage comme la vieille maison
familiale que nous habitons, Inévitables, En ce
sens, la question de leur « actualité » ne se pose
pas. Elle est dans leur présence méme, dans ce
rapport nécessaire que nous entretenons avec
eux qui constituent notre imaginaire et notre
langage, en dehors duguel nous ne pouvons nous
situer, nous saisir, nous réfléchir, nous raconter.
En d'autres mots, parce qu'ils sont les mythes qui
nous fagonnent. La question que posait Hentsch
dans Raconter et mourir est Woujours pertinente ;
« [...] est-ce [...] que nous ne verrions plus dans
les grands textes de notre tradition narrative autre
chase que des mythes intéressants mais plus ou
moins périmés? Ceux-ci auraient-ils cessé pour
nows d'étre “vrais”f Cest ici la fonction méme du
récit qui est en jeu, dans son rapport ambigu avec
la vérité. » Insister sur le « raconter », c’est rappe-
ler, pour le déplorer, que les termes « muthos » et
« logos w, « presque équivalents, du temps d’'Ho-
mére, pour signifier “récit’y “histoire’, “parole” », se
sont éloignés jusqu'a devenir I'opposition
« fable » / « exposé véridique » a la faveur du de-
veloppement de la philosophie, particuliérement
a I'intérieur du christianisme, Sans « vouloir ra-
mener philosophie et mythologie Pune a l'autre »,
Hentsch fonde sa lecture sur la conviction que si
« toul récit est susceptible d'avoir une portée philo-
sophique [... ] Ueffort de rationalisation (de la phi-
losophie| ne Pempéche pas de raconter, et d l'occa-
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sion de raconter a son insu ». L'interrogation phi-
losophique, suggére-t-il, « #'est peur-étre elle-
méme, finalement, qu'une forme particuliére, et
particuliérement exigeante, de la narration du
monde », Cest-a-dire du « désir de faire sens » que
se partagent la philosophie et la mythologie.

Relire, réécrire

L'idée du récit comme mise en sceéne du désir de
faire sens est doublement affichée dans les titres
et sous-titres de chacun des deux volumes qui,
superposés, prennent une forme chiasmique
mettant en vedette les mots « raconter » et
w récits » : Raconter ¢t mourir, Aux sources narra-
tives de I'imaginaire collectif; Le temps aboli, L'Oc-
cident et ses grands récits, Dans 'ouvrage que je lis
et commente, les « grands récits », de fiction ou
de philosophie, « ponctuent », selon le terme de
lauteur, « un itinéraire narratif que j'appelle sim-
plement “le récit de 'Occident™ ». C'est Ia un pre-
mier sens que 'on peut attribuer au titre Le
temps aboli. Les textes ne sont pas considérés
comme les témoins ou les productions d'une
époque particuliére, mais comme les épisodes, les
rebondissements, les moments d'un récit, selon
une logique narrative plutot qu'historique. Et
c'est dans cette logique qu'il faut situer la dialec-
tique « rupture et continuité ». 1l conviendrait de
parler de spatialité plutdt que de lindarité. Le
temps aboli, ¢'est I'« espace » imaginaire occiden-
tal que le lecteur visite ou revisite comme un
voyageur visite ou revisite des lieux connus ou
repérés sur une carte routiére. Seul existe I'espace
de la lecture, qui est pour Hentsch I'espace de la
réécriture, de la création. Dans le « mode d'em-
ploi », il favorise la liberté du « désordre » plutot
que l'ordre de la « continuité », suggérant que
« chaque chapitre peut se lire comme un tout, au
gré de la fantaisie du lecteur. » Chaque chapitre, et
partant chaque texte devient ainsi un lieu par ou
passe le lecteur, héros de sa propre quéte,

A propos de Proust, il écrit : « A Pinstar des
ouvertures qu'elle pratique dans 'univers singulier
du narrateur, et dans chacun de nos univers i nous
lecteurs, elle [la Recherche| abolit aussi la distance
illusoire qui, dans notre segmentation paresseuse
du temps, sépare les grands récits en fonction de
lers “époques’s « Si je suivais ma pente, écrit-il
encore, je laisserais les essais [...| sans organisa-
tion [...] en les disposant dans la succession arbi-
traire de ma lecture. » Faut-il voir dans ce « s » la
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reconnaissance de I'impossibilité pour le lecteur
savant qu'il est de s'abstraire de I'épaisseur inter-
prétative et de la logique de « histoire littéraire »?
Il m'apparait clair, en tout cas, que I'on doit com-
prendre que le deuil de la « succession arbitraire »
est aussi le deuil de cette impossible lecture
« naive » qui supposerait une tout aussi impossible
« capacité de recul, un saut qui nous mette en posi-
tion d'analyser notre propre culture “du dehors” »,
Comment alors sortir d'un « sens donné d'avance »,
faire une « fecture d'un autre style »* A ces ques-
tions, il répondait dans le premier volume : « Ei ce
#'est jui'en racontant, je crois, qu'on a des chances d’y
accéder. La quéte du sens ne s'explique pas, elle se ra-
conte. » Quest-ce a dire? [Yabord que dans un uni-
vers ol le désir n'est plus comblé, o le sens n'est
plus donné {méme pour bon nombre de croyants)
par un recours a I'au-dela qui fait de la mort le pas-
sage donnant accés A la plénitude du sens, 'indi-
vidu n'a d"autre ressource que de se « raconter » lui-
méme, la narration étant vue comme une capacité
de cohérence, de saisissement de soi que rend pos-
sible 'éloignement de ce qui a été vécu.

L'espace du manque

En commentant Moby Dick et La philosophie dans
le boudoir, Hentsch montre que I'élimination de
Dieu ne régle pas tout. Achab, toujours extérieur a
lui-méme, se détruit en poursuivant une baleine
qu'il a investie d'un sens « divin » : « C'est donc bien
Achab qui construit son ennemi et U'éleve i n dinten-
ston d'une idée a détruire. ... Le naufrage d'Achab
est a la mesure de ce qu'il refuse de chercher i com-
prendre en lui. §'il faut tuer U'Antre — et si nécessaire
fous ces petits autres qui se trouvent sur la vote de ce
meurtre possible —, cest qu'il faut que le malheur de
Phomme vienne d'aillenrs que de lui-méme. Or,
Achab montre a son corps défendant que ce malheur
ne vient que de i, de lui sewl. Car Moby Dick n'est
pas Dieu, mais une baleine simpiement plus grande,
plus forte, plus rusée que les autres augmentée a la
puissance divine. » Mais « U'éradication sans retour
de toute idée de transcendance » proposée par Sade
n'est pas plus productrice de sens que la rage
d'Achab @ « A Dien des égards, l'athéisme, le déni for-
cené de Dieu n'est que l'envers de In version fanatique
du monothéisme et du culte de la Raison qui s'ins-
taure i sa place. Sade expose la fuce négative de la
Raison des Lumiéres, il la dépouilie de son aspect rai-
sonnable, kantien - Sade, c'est Kant tout nu, Une
mudité qui tue fusquian désir [...] Le besoin obsessif
de jouir, de foutre, d'éaculer ne laisse plus la moindre
place au mangue. »

C'est au contraire dans I'espace de ce manque
qu'apparait chez Hegel la conscience. 5i la Phéno-
ménologie de l'esprit est pour Hentsch « un défi
presque insurmontable », celui de « faire face a 'iné-
narrable », elle n'en constitue pas moins un épi-
sode particuliérement significatif de la quéte mo-
derne du sens. Le chapitre qu'il lui consacre est un
temps fort de son essai., Le titre, « Hegel, I'incarna-
tion de I'esprit », en est déja un indice, répondant
4 'une des formulations centrales du christia-

nisme : « Uincarnation du Verbe ». 1] voit dans la

Phénoménologie de l'esprit « ce moment tout & fait
particulier et exceptionnel de la pensée occidentale
oit récit et philosophie tentent un mariage de raison
saris cesse tnenacé par la folie. La raison en est toud d
la fois le motif, le pivot, lobjet et le sujet; la folie le
motenr, la spirale infinie qua, tressant le narratif et le
concepiuel 'un a Vautre, les emportent duns son as-
cension vertigineuse. » Ce mariage, c’est aussi celal
de la pensée et de I'univers, du moi et de 'autre,
Dans la citation suivante se conjoignent narration
et conscience : « [l 0’y a du sens powr la pensée qu'a
la condition qu'elle puisse se concevoir en accord avec
Punivers dont elle constitue le miroir réfléchissant,
avee un monde dans lequel elle se décowvre en acte
comme sa conscience d [y, le monde. » Sans étre
« assur(éel de cette comncidence entre elle et le monde
{..f Cest dans Uexpérience de ce hiatus qu'elle ad-
vient a elle-méme, cest dans cette faille, et li serde-
ment, qu'elle peut  pleinement  tenter  d'étre
conscience de soi, c'est dans ce vertige qui'elle reste vi-
vante, » En d'autres termes, elle est engagée dans
un récit qui, jamais assuré de sa suite, ne peut que
continuer 4 la chercher.

Le chapitre portant sur Proust, I'« inséparable
compagnon » avec qui il « suspend » sa lecture est un
autre moment fort du Temps aboli (qui en compte
plusieurs autres — notamment les chapitres sur
Freud et sur Joyce — que le manque d’'espace me
force 4 négliger). Mais de toute évidence il s'agit ici
d'un point culminant plutot que d'un temps fort
ol i la passion intellectuelle que Hentsch manifes-
tait & 'endroit de Hegel s'ajoutent des raisons affec-
tives. Non seulement ce chapitre tient-il lieu de
conclusion a I'essai, mais encore, intitulé « Proust,
le temps aboli », en fournit-il le titre, A cela s'ajoute
TI'llustration de la couverture, cette Vue de Delft de
Vermeer devant laguelle le narrateur proustien
« raconte comment lécrivain [Bergotte], dont les
livres avaient tant charmé son enfance, meurt d'une
attaque d'apoplexie ». Qu'apporte donc la Re-
cherche? La mort de Thierry Hentsch au terme de
cet essai (se savait-il « condamné » au moment oi
il écrivait ces lignes?) donne a cette question une
dimension particuliere qui la place sur un fond de
mystére que je ne chercherai pas a dissiper, pas plus
que je ne chercherai a taire le trouble qui me saisit
i la pensée de tout ce que peut signifier, dans cette
perspective, le fait de revendiquer d'étre, selon l'ex-
pression proustienne « le propre lecteur de soi-
ménte ». Que trouve-t-il donc chez Proust? Lidée
de I'abolition du temps, c'est-a-dire la distance de
la mémoire, nécessaire 4 la narration @ « [...] des
profonders de ma mémoire oii je lapercevais [mon
enfance| » Cela pourrait s'entendre comme 'éloi-
gnement d'un soi anecdotique. Se raconter : racon-
ter 'autre de soi, 'autre soi, I'étranger. Hentsch cite
Proust : « Cet étranger, C'était moi-méme, c'était
Penfant que j'étais alors. » Ce que découvre Proust
et qu'il nous fait découvrir, commente Hentsch,
c'est « labime qui sépare la mémoire conventionnelle
de la mémoire affective ». Les mots du lecteur se
confondent ici avec ceux de Proust, comme ceux
dont il se sert pour énoncer ce que j'ai appelé en
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téte de ce texte le fil conducteur ; « La grandeur de
Part véritable [... ] c'était de retrouver, de ressaisir, de
nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle nous
vivons, de laquelle nows nous écartons de plus en plus
au fur et @ mesure que prend plus d'épaisseur et
d'imperméabilité la connaissance conventionnelle
que nows ld substituons, cette réalité que tous ris-
querions fort de mourir sans avoir connue, et gui est
tout simplement notre vie. » Pourquoi Proust est-il
si précieux? En ce qu'il « peut aider chacun, celui
qu'il appelle faussement “mon lecteur’, a devenir “le
propre lecteur de soi-niéme” », répond l'essayiste qui
écrit 4 quelques lignes de la fin de son livre : « En
dépit des apparences et des longues phrases, Proust
étonne par sa simplicité, Ce qu'il raconte repose sur
les expériences que chacun de nous peut Jaire chagie
Jaur, ses réflexions, towjours lides aux petits riens de la
vie, ne peut que prolonger les événements sensoriels,
affectifs sur lesquels elles s'appuient. {...| La Re-
cherche incite chacun a se saisir de sa propre vie, telle
que lui sewl peut la comprendre et Uéclairer de son
esprit. » Ce commentaire — il n'est pas le seul —
illustre  éloquemment la  position de lecteur
qu'adopte Hentsch, son « engagement » de lecteur
qui se traduit dans la réécriture des textes.

Le livre est construit sur larticulation d'une
double narration : un « je » raconte sa recherche du
sens en réécrivant par sa relecture le récit occiden-
tal. Dés 'avant-propos, le « je » prend en charge le
récit : « Si je suivais ma pente », « ma lecture »,
« choix personnels que je ne cherche pas a justifier »,
etc. Et tout au long du récit, il réaffirmera avec in-
sistance sa présence, définissant une position, dé-
fendant des choix et des propositions de lectures :
« L'opte résolument pour »; « Je m'écarte done un pen
de ma démarche habituelle »; « Cette liberté [... ] je
la revendigue »; etc. Abordant la Phénoménologie de
l'esprit, 1l avoue ses doutes, reconnait que I'entre-
prise « ne va pas sans risque » et se demande si elle
west pas « au-dessus de [ses| forces ». Mais il se
risque. Jamais, dans tout I'essai, il ne s'abrite der-
riere autorité de I'érudition (pas de notes, pas de
lourdes références...). Il parle! Et c'est sans doute
dans cette confrontation, dans cette contestation
verbale qui lui redonne vie que le mythe (ici les
récits de I'Occident) retrouve sa dimension de
parole exemplaire, que le muthos et le logos se ré-
concilient. Jinsiste sur cette logique verbale. Car
elle signifie qu'elle suppose la présence du lecteur,
quelle inclut le lecteur, qu'elle m'inclut. De la méme
maniére que le conteur ne peut conter sans la pré-
sence des auditeurs. La logique verbale est i celle
de la transmission : du mythe par l'essayiste relec-
teur au lecteur. Pour les éphéméres pensants que
nous sommes, la question du sens, c'est-a-dire « de
lidentité et de notre rapport au monde », peut-elle
étre posée autrement que dans une perspective de
transmission, entendue dans le sens o Hentsch
parle de relecture en termes de réécriture, de créa-
tion? N'est-ce pas ainsi qu'il faut recevoir les ul-
times mots du livre qui ont la forme d'un toast : « A
nows tous écrivains de nous-ménes »?

Pierre L'Hérault



