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nnSSIFR AMERICAN THEORY : QUELQUES PENSEURS A VUE 

Le messianisme faible 
THINGS MERELY ARE de Simon Critchley, 
Routledge, 160 p . 
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a. 

This is very little... almost nothing. 
Yet, the entirety of the effort here must be 

directed towards keeping open this « almost ». 

— Simon Critchley, Very little... almost nothing. 

Si l'on en croit l'allégorie d'un gnostique du 
xne siècle, Avila Teaphrus, les mots dont 
nous usons seraient des asticots aveugles, 

tenaces, dérisoires, fouillant sans fin le cadavre 
d'un silence plus pur qui se serait autrefois sacrifié 
pour les engendrer. Aux adeptes inconscients de 
cette pourriture reviendrait le destin nécrophile de 
s'enchanter de leurs phrases et « de se délecter des 
chairs puantes qui les nourrissent ». Aux éveillés 
seuls, à qui répugne tôt ou tard cette nauséabonde 
prolifération, ce pullulement impur auquel leur 
voix est condamnée, serait promise dans les der
niers jours l'épiphanie de l'autre silence auquel 
tous leurs mots ont manqué. Ainsi pourrait res
plendir la rose jaune, quelconque, la fleur rare et 
sans reflet, telle qu'un autre gnostique de Buenos 
Aires en imagina la révélation pour un vieux poète 
sur son lit de mort, subitement lassé de ses pauvres 
prodiges : « Alors se produisit la révélation. Marino 
vit la rose comme Adam put la voir au paradis ter
restre et il comprit qu'elle existait dans son éternité 
et non dans ses phrases, et que nous pouvons la 
mentionner ou l'évoquer, mais jamais l'exprimer, et 
que les hauts volumes superbes qui formaient dans 
un angle de la salle une pénombre dorée n'étaient 
pas (comme l'avait rêvé sa vanité) un miroir du 
monde, mais une chose de plus ajoutée au monde. » 
Une vie entière vouée aux innombrables métapho
res du monde, seulement pour apprendre que ces 
phrases qui se sont brisées mille fois contre le vide 
n'avaient d'autre sens que de préparer en secret le 
rituel de leur révocation, l'apothéose de leur ban
queroute, l'illumination rétrospective de leur ina
nité? Se taire eût été plus commode... si, se taisant, 
l'on n'était demeuré pauvre du péché d'incarnation 
nécessaire aux mots pour que nous commencions 
à rêver, à travers eux, au profond silence qui dans 
la rose jaune ne répond à aucun de nos appels. 

Self-undoing 
Triompher par l'imagination pour mieux succomber 
à la fable de sa dissolution, œuvrer dans le seul but 
d'enfanter les doutes qui conspireront contre les 
pouvoirs de l'œuvre, tel* outrancièrement résumé 
sans doute, serait le battement d'Icare « romanti
que » que le philosophe américain Simon Critchley 

s'attarde à retrouver dans la trajectoire de Wallace Stevens. Écrit dans une 
prose légère, souple, vive, dont aucun artifice ou excès de lourdeur ne 
compromet le charme, Things Merely Are nous introduit d'office dans une 
« conversation », un échange fait d'aveux biographiques occasionnels, de 
digressions, de lentes ruminations, bref, un entretien situé sous le signe 
ancien de la cortesia civile, où il n'est presque aucun concept philosophi
que qui ne soit avancé sans que l'auteur, craignant l'indélicatesse de ses 
abstractions, ne s'excuse d'y avoir recours. Sans doute le prosélytisme dis
cret quoique avoué qui fut à l'origine de ce court essai — conçu par son 
auteur comme « an invitation to read poetry » — exigeait-il dès l'abord 
cette décence d'énonciation, condition sine qua non pour que l'effort de 
conversion ne soit anéanti par les phrases mêmes qui étaient censées 
contribuer à sa réussite. Sauf que là où d'autres entreprises d'évangéli-
sation sombrent dans l'atténuation généralisée, une stratégie de vente 
insipide dont le common reader, du reste, n'est jamais dupe — pour 
décloîtrer Mallarmé lors d'un anniversaire récent, fallait-il qu'on insulte 
l'évidence en qualifiant son œuvre de « facile », comme cela fut dit par 
un eminent spécialiste ? —, Critchley se situe d'emblée hors du lobbying 
populiste : « Yes, poetry is difficult and that's why it shouldn't be avoi
ded. The difficulty is learning to love that difficulty, becoming accusto
med to the experience of thinking that poetry requires and calls forth. 
Eliot writes somewhere else that poetry should communicate before it is 
understood, which is precisely right. The difficulty of reading poetry is 
acquiring the patience and allowing the time for communication to 
become understanding. » 

Que son livre, profitant des avantages indéniables que confèrent la 
rigueur et la familiarité, réussisse (ou non) à créer ici et là cette fabuleuse 
percée hors du cénacle de fidèles auquel un ironique paradoxe veut que 
soient d'ordinaire réservés les traités d'initiation, seule une sagesse de 
devin ou d'ange pourrait nous en informer. Néanmoins, puisque des pro
babilités existent que ce compte rendu contribue à la propagation virale 
de cette « invitation » (fût-ce à l'échelle modeste qui est celle de ces pres
que imperceptibles phénomènes de contagion), il ne pourra s'agir ici que 
d'essayer de faire muter une idée en une version nouvelle, c'est-à-dire, 
selon les lois classiques de l'épidémiologie, d'en altérer légèrement la 
substance pour qu'elle puisse s'introduire en secret là même où les 
réflexes de protection, voire d'indifférence semblent les plus avérés. 
Philosophe plus continental à certains égards que bien des continentaux 
« autochtones », lecteur assidu de Blanchot (qu'il pille avec discernement 
et en toute honnêteté), Critchley voit donc en Stevens un parfait spéci
men de dialectique « romantique », soit, selon lui, d'un mouvement 
d'idéalisme excessif de l'imagination portant en lui, et ce dès le départ, 
le programme de son propre épuisement (de son « self-undoing ») à 
accomplir. Exemplaire, l'œuvre du poète d'Hartford le devient donc en ce 
qu'en elle ce dénouement de l'échec métaphysique semble se rencontrer 
à l'état presque pur, autrement dit dans la mesure où elle mène Stevens 
d'un extrême à l'autre de l'imagination, depuis la croyance première que 
le réel procède des « acres de l'esprit » jusqu'aux derniers vers méditatifs 
qui rejettent en dehors de l'esprit, « at the end of the mind », un réel au 
sobre et neutre resplendissement : sans parole, sans idées, sans images, 
sans rien en fait qui puisse le dire « en profondeur », sinon la proclama
tion sereine et attentive par qui l'observe de son évidence silencieuse 
(d'où l'énoncé tautologique d'introduction, qui rappelle invinciblement 
les frondeuses affirmations d'Alberto Caeiro : « things merely are »). 

L'obsession qui sera toujours plus forte chez Stevens pour « la chose 
introublée par l'incantation poétique et la décoration éclatante » (« the 
thing unadorned by poetic incantation and gaudy decoration ») amène 
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ainsi Critchley à déceler, non sans raisons, un kantisme instinctif à l'œu
vre dans le récit de désœuvrement qu'il suit pas à pas : une tierce voie 
entre un idéalisme brumeux et un matérialisme intransigeant, à l'issue de 
laquelle l'image confortée par Bloom et Riddell d'un poète solipsiste 
absorbé par la « fancy bubble » de sa seule imagination doit être irrémé
diablement congédiée. Bien plutôt verra-t-on apparaître au fil du temps, 
et de la lecture qui l'accompagne, une lente exacerbation des apories 
intégrales du kantisme. Obstinément irrévélée, intouchée par quelque 
acte de l'imagination que ce soit, la chose en soi lancée en circulation 

... pour décloîtrer Mallarmé lors d'un 
anniversaire récent, fallait-il qu'on insulte 

l'évidence en qualifiant son œuvre de 
«facile », comme cela fut dit par un eminent 

spécialiste ? 

philosophique par Kant est à cet égard celle que l'on ne semble penser 
que pour mieux la restituer au secret qui est sa demeure, ailleurs décrite 
par Stevens comme nue, d'aucun témoins, « brilliant] pour elle seule » à 
l'instar du « feu [qui] ne reflète rien ». Or si, selon Critchley, l'idée de cet 
inconnaissable le plus concret était présente dès l'origine (dans les poè
mes plus fantaisistes d'Harmonium), son insistance énigmatique, elle, ne 
s'aggrave que dans les poèmes les plus tardifs (rassemblés autour de The 
Rock), là où sa réminiscence semble désintégrer peu à peu l'imagination 
et réduire doucement, sévèrement à néant ses efforts de coïncidence. 
Selon quelques vers décisifs de Stevens auxquels Critchley revient sou
vent comme à la source de son intuition primordiale, tout se passe à ce 
moment crucial du tournant « as if we had come to end of imagination / 
Inanimate in an inert savoir, / Yet the absence of the imagination had / 
Itself to be imagined ». Dans la perspective qui nous est maintenant deve
nue coutumière des « fins sans fin », soit de périodes défaillantes qui 
s'éprennent de leur disparition et consomment d'autant moins celle-ci 
qu'ils ne cessent de la ressasser, ce qui s'ouvrirait dans la neuve atmos
phère de cette « fin de l'imagination » relèverait de ce à quoi Critchley 
avait déjà donné dans Very little... almost nothing (1997) le nom de 
« messianisme faible » (« weak messianism »), ou, ici, de « métier de l'in
sensé » (le « métier of nothingness », selon les mots de Stevens) : « a wea
ker and more realist sense of the transfigurative powers of the imagina
tion », qui rapproche la poésie — et nous rapproche à travers elle — de 
ce « plain sense of things » dont nous subissons et absorbons le « calme » 
« without the frustrated assertions and juvenile overreachings of the will ». 
Tel est donc le dernier royaume de l'imagination, pourrait-on dire, qu'il 
ne s'ouvre qu'à ceux-là seuls qui ont renoncé aux innombrables chatoie
ments de tous les autres pour en trouver l'accès. 

Naissance sceptique 
Mais peut-il se révéler à ceux qui feraient l'économie de ce long pèleri
nage ? À ceux qui, avertis du néant des « juvenile overreachings of the 
will », avant même d'avoir éprouvé leur tentation ou vécu l'intensité de 
leur illusion, voudraient commencer au point même de cet achèvement ? 
Aucune œuvre ne s'écrit sans contracter de l'intérieur une dette envers 
une certaine idée de « l'époque » à laquelle elle croit (hélas ou non) 
appartenir. Les efforts qu'un poète multiplie pour sacrifier tous ses mots 
à cette idole abstraite et ondoyante, ceux non moins féconds qu'il peut 
aussi fournir pour en refuser le règne arrogant, ont ceci en commun 
qu'ils cherchent à créer ce point de contact où une brève vie humaine 
cherche écho dans la vie plus vaste de l'Histoire, autrement dit dans ce 
vaste système en mouvement d'interdictions en vigueur, d'autorisations 

tout aussi implicites, d'évidences indiscutées, 
d'orientations du temps à seconder et de missions 
à entreprendre qui créent la scène où ont lieu les 
innombrables formes de convocations historiques. 
Pareille comparution prend encore dans l'essai de 
Critchley la forme d'un parfait accord entre deux 
continuum, le récit lent du « self-undoing » de 
Stevens rassemblant en un seul arc « the experience 
of hubris and failure, of hubris presaging failure » 
auquel le philosophe assimile l'essence du roman
tisme. Mais cet accord se trouble, les rouages 
« romantiques » de la littérature se dérèglent dès 
lors que le climat ontologique tardif de la « fin de 
l'imagination », promu par Critchley en principal 
attribut d'une époque de l'art livrée aux forces dis
solvantes d'une extrême lucidité, accueille dès 
l'origine des poètes à qui la traversée de l'« idéa
lisme excessif » semble épargnée, voire impossible, 
faute de cette croyance instinctive en sa nécessité 
qui pourrait lui donner consistance. Et certes cette 
fin inaugurale, cette paradoxale naissance scepti
que dont les variantes semblent devenues monnaie 
courante dans notre poésie entraînent aussi avec 
eux certains risques. Convaincu d'être au-delà 
d'une erreur qu'il n'a de toute façon pas commise, 
jouissant de cette avance qu'il possède sur un idéa
lisme qui n'a plus guère de consistance que rhéto
rique, celui qu'on pourrait dire le détrompé intégral 
pourra connaître la tentation de parler à partir 
d'une parodie d'épreuve passée, d'un péché d'exa
gération dont il s'est déjà repenti. Il lui sera loisible 
d'élire dès le départ une certaine modestie (de 
voix, de certitude), bref, d'adopter a priori une 
façon de soupçonner et de nommer qui pose le pro
blème résolu avant d'en avoir éprouvé réellement 
la déchirure. Or s'il est vrai que l'œuvre de Stevens 
trouve sa « vérité », non pas dans l'expression pre
mière de sa sorcellerie évocatoire, ni dans celle de 
son dépouillement tardif, mais dans l'épreuve 
d'exorcisme qu'elle s'inflige et qui la fait passer de 
l'une à l'autre de ces étapes, quel autre chemin de 
« vérité » devra être pensé pour ceux qui, ayant 
sauté par-dessus le moment du crime, sont d'ores 
et déjà sommés, au départ, de répondre par (et de) 
l'époque de la « fin de l'imagination »? 

Telle est peut-être la question que nous devons 
nous poser à la lecture de Things Merely Are. La 
dialectique de liquidation par laquelle un poète ne 
semble mettre ses pouvoirs sur l'étalage que pour 
mieux s'appauvrir en les soldant est elle-même 
aujourd'hui une antiquité, voire une facilité, ce que 
prouve la rapidité avec laquelle nous lui donnons 
nos faveurs et lui conférons le statut d'évidence. 
Somme toute, sa valeur pourrait n'être, si du moins 
« la fin de l'imagination » est plus que le rêve insis
tant d'un bouffon ricanant dans les profondeurs de 
la littérature depuis un siècle, que d'inciter à pen
ser la véritable, et plus que nécessaire « contre-dia
lectique » d'où pourrait naître une imagination 
défiant la proclamation de son achèvement, lassée 
de sa morne agonie, sourde aux raisons qui la 
feraient douter des éblouissements d'autres mon
des auxquels le nôtre semble parfois promis 
jusqu'au vertige. € 
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