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DÛSSEB AMERICAN THEORY = QUELQUES PENSEURS A VUE 

Penser avec le cinéma 
CAVELL ON FILM de William Rothman 
(edited and wi th an introduction by) State University of New York Press, 480 p. 
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D ans l'univers des études cinématographi
ques, Stanley Cavell fait un peu figure 
d'étoile aussi brillante qu'isolée dans un 

ciel peuplé de constellations; l'homme se tient en 
effet en retrait des grandes tendances de fond qui 
ont marqué le domaine depuis un quart de siècle 
— narratologie et sémiotique, cultural et gender 
studies, phénoménologie, déconstructionnisme, 
cognitivisme — tout en posant en des termes qui 
lui sont propres la plupart des questions soulevées 
par les principaux tenants de ces approches. C'est 
que Cavell est un philosophe, généralement consi
déré aux États-Unis comme l'un des plus impor
tants représentants de sa discipline, et l'intérêt 
marqué qu'il démontre depuis trente-cinq ans pour 
le septième art ne peut pas être isolé de son travail 
proprement philosophique. Comme le dit lui-même 
le « Walter M. Cabot Professor Emeritus of 
Aesthetics and General Theory of Value at Harvard 
University » : « J'ai au fond du cœur la conviction 
que confronter ainsi le cinéma et la philosophie est 
très clairement indispensable; cette exigence est 
intrinsèque à l'intérêt que j'éprouve pour l'un et 
pour l'autre. » Au fil des trois livres majeurs qu'il a 
consacrés à cette confrontation des plus fécondes, 
Cavell a toujours réitéré l'axiome selon lequel il ne 
cherche pas à penser le cinéma — en réduisant ce 
dernier à un système de signes ou à une idéologie, 
par exemple, ou en se servant des films comme 
d'une illustration de ses thèses — mais plutôt à 
penser en compagnie du cinéma. Autrement dit, 
pour le prolifique auteur, le cinéma est une matière 
qui, lorsqu'elle s'empare du monde, n'est pas 
moins féconde que le langage pour nous en resti
tuer une part du sens et de la beauté. De ce point 
de vue, son entreprise est plus près, même si elle 
s'en distingue radicalement par l'approche, des 
gigantesques Image-mouvement et Image-Temps 
de Gilles Deleuze en ce qu'elle tend à faire l'im
passe — de manière un peu hautaine, diront cer
tains — sur ce qu'il est convenu d'appeler la théo
rie du cinéma pour mieux reprendre du début une 
réflexion que l'on aura pris soin d'informer par la 
méthode philosophique. 

Publié au début de 2006, Cavell on Film regroupe 
en un volume minimalement édité mais intelligem
ment préfacé par William Rothman, tous les textes 
écrits à ce jour par Cavell sur le cinéma à l'excep
tion bien entendu des trois ouvrages — The World 
Viewed : Reflexion on the Ontology of Film; 
Pursuits of Happiness : The Hollywood Comedy of 
Remariage; et Contesting Tears : The Hollywood 

Melodrama of the Unknown Woman — qui constituent le fil rouge de sa 
longue et profitable réflexion la plus directement concernée par le 
médium filmique. Dans la mesure où la rédaction des vingt-sept textes en 
question s'échelonnent sur près de quarante ans et qu'ils constituent 
pour la plupart des articles circonstanciels (préfaces, commandes, allocu
tions, etc.), cette anthologie représente moins un ajout significatif à la 
pensée de Cavell qu'une occasion de s'y replonger, si tant est qu'elle 
forme par rapport au noyau représenté par les livres précédents une 
manière d'excroissance souvent éclairante. 

La filière bazinnienne 
De nombreux commentateurs ont lié le travail de Cavell sur l'ontologie du 
film à la figure d'André Bazin, le premier peut-être, si l'on excepte le tra
vail de pionnier de Hugo Munsterberg et de Rudolf Arhneim, à poser direc
tement la question de l'essence de l'image photographique en mouvement. 
On se souviendra que dans un article aujourd'hui célèbre (« Ontologie de 
l'image photographique »), le père des Cahiers du Cinéma défendait l'idée 
selon laquelle « le cinéma apparaît comme l'achèvement dans le temps de 
l'objectivité photographique », une position dont il tirera plusieurs consé
quences esthétiques, notamment son « refus » du montage et sa prédilec
tion pour les images marquées par la profondeur de champ. Dans The 
World Viewed, Cavell partait de son expérience intime de cinéphile baigné 
par l'âge d'or d'Hollywood pour souligner ce qui caractérise fondamenta
lement le médium filmique dans son esprit : contrairement aux autres arts, 
le cinéma a cette capacité — qui dépend de son essence — d'entretenir 
avec le monde une relation à la fois immédiate et évidente, une relation 
directe qui constitue la pierre angulaire de sa popularité auprès d'un très 
large public. On pourrait paraphraser Cavell et affirmer que le cinéma « est 
ce qui nous permet de voir l'ordinaire dans l'extraordinaire, et l'extraordi
naire dans l'ordinaire ». Pour le professeur de Harvard, il est moins impor
tant de constater que cet enracinement populaire du cinéma est la consé
quence du développement économique et institutionnel particulier 
d'Hollywood que de le raccrocher à une « essence », qu'il lie en retour à la 
tradition philosophique américaine, de Emerson à Thoreau, une tradition 
qui s'est justement toujours soucié de penser l'expérience humaine à par
tir de l'ordinaire. La réflexion de Cavell sur l'ontologie du film se trouve de 
la sorte à faire profondément écho au bouquet de ses influences propres, 
notamment à Wittgenstein et à Austin du côté de la philosophie analytique 
(et la branche qu'on appelle « la philosophie du langage ordinaire »), mais 
aussi à Nietzsche et à Heidegger, si l'on considère son intérêt pour la 
philosophie continentale (Cavell retrouvant en outre chez Nietzsche un 
lecteur attentif d'Emerson). 

Près du tiers des articles de l'anthologie Cavell on Film regroupe des tex
tes qui ressortissent à cette partie de son travail, soit qu'ils développent 
en les approfondissant certaines questions abordées dans The World 
Viewed (principalement What Becomes of Things on Film et What 
Photography calls Thinking), soit qu'ils explorent la relation entre le 
cinéma et les autres médias (la vidéo, la télévision, le théâtre, l'opéra, la 
littérature...) comme s'y était attaché à le faire André Bazin — et avec les 
idées duquel ces textes engagent un dialogue passionnant. Cavell donne 
la pleine mesure de sa pensée dans le texte qu'il consacre à la télévision. 
S'essayant à comprendre ce qui distingue l'expérience cinématographi
que de celle qu'engage le fait de regarder la télévision, Cavell remarque 
que contrairement au film, dont la projection est un attribut essentiel, le 
processus par lequel les images adviennent au spectateur de télévision 
est sans grande pertinence, ce qui l'amène à assimiler le petit écran à un 
moniteur dont la fonction n'est pas tant de révéler un monde que de sai
sir un événement qu'on isole du monde (« an event standing out of the 

32 



world »). « My claim about the aesthetic medium of television can now be 
put this way, écrit Cavell : its successful formats are to be understood as 
revelations (acknowledgments) of the conditions of monitoring, and by 
means of a serial-episode procedure of composition, which is to say, by 
means of an aesthetic procedure by which the basis of a medium is ack
nowledged primarily by the format rather than primarily by its instantia
tions. » Il est extrêmement intéressant de suivre les conséquences que 
tire Cavell d'une telle distinction, notamment la fascination considérable 
du médium pour les différentes formes de sérialité et son obsession pour 
les mécanismes de « surveillance » : ce texte, écrit en 1982, rassemble de 
notre point de vue les prolégomènes les plus convaincants à l'analyse du 
phénomène de la téléréalité (et de bien d'autres phénomènes), qu'il pré
cède de près de vingt ans mais dont il réussit néanmoins brillamment à 
saisir toute la logique, à partir des fondements mêmes de l'ontologie télé
visuelle. 

Shakespeare et Emerson à Hollywood 
Mais depuis vingt-cinq ans au moins, c'est l'intérêt de Cavell pour le 
cinéma classique hollywoodien — et en particulier pour ce qu'il nomme 
« la comédie du remariage » et « le mélodrame de la femme inconnue » — 
qui est au centre de son travail. Dans ce domaine davantage encore que 
lorsqu'il se préoccupe d'ontologie, la méthode et les conclusions du phi
losophe sont en décalage complet par rapport au champ des études ciné
matographiques. On sait combien la sémiologie d'inspiration structura
liste et avec elle certaines approches connexes inspirées par le tournant 
langagier des années 1970 (notamment le ritualisme, informé par l'an
thropologie de Lévi-Strauss) ont contribué à relancer l'intérêt pour 
l'étude des genres hollywoodiens, particulièrement depuis que la disci
pline, s'ouvrant à la pragmatique, a déplacé le centre d'intérêt de l'ana
lyse du texte vers son contexte. On cherchera en vain dans la prose de 
Cavell quelque trace de l'analyse institutionnelle ou idéologique qui 
caractérise ces travaux; qui plus est, les concepts qu'il emploie et le ton 
général de son discours sur les genres nous ramènent tout droit à 
Northrop Frye et même à une tradition antérieure dans laquelle on aime 
à lier les formes du théâtre et du cinéma étatsuniens à la formulation 
canonique des genres chez Shakespeare. Il en ressort que les films aux
quels s'intéresse Cavell se trouvent étrangement coupés de leur contexte 
de production et de réception, existant dans l'espace culturel des années 
1930 et 1940 en vertu d'une sorte de filiation « transsubstantiée » avec les 
Grandes Œuvres. Cette conception essentialiste des genres, dans laquelle 
on semble postuler que ces derniers naissent de la cuisse de Jupiter, a de 
plus le défaut de prétendre à une herméneutique libérée des contraintes 
interprétatives propres à l'époque et au milieu d'appartenance du locu
teur, ou à tout le moins de faire comme si on ne s'en souciait guère. 

Une fois passé le désarroi provoqué par une telle amnésie volontaire sur 
quarante ans de critique pertinente, et si l'on concède à Cavell le droit 
bien légitime de nous mener là où il l'entend indépendamment des 
modes intellectuelles, les bénéfices sont nombreux. Non seulement plu
sieurs textes de Cavell on Film continuent la réflexion ou reprennent cer
tains aspects de son travail sur les genres, mais quelques-uns d'entre eux 
jettent un éclairage biographique intéressant sur la passion singulière 
qu'il entretient à leur égard. Dans The Thought of Film, le philosophe 
explique en outre comment à la fin des années 1940, alors jeune homme 
déchiré entre les carrières de musicien et d'écrivain, il se retrouvait le 
soir, après avoir passé la journée à lire de la philosophie, dans les salles 
de cinéma de la 42e rue à New York pour voir les films d'avant-guerre 
qu'on y passait. Découvrir la pensée d'Emerson et de Thoreau en même 
temps que des films comme The Lady Eve ou Bringin'up Baby lui permit 
de saisir combien les uns et les autres existent fondamentalement comme 
les incarnations tangibles d'une manière de penser propre à l'Amérique. 
En prenant conscience que ces films posent l'idée que la connaissance de 
soi est le résultat d'un questionnement des personnages sur leur identité 

et sur les raisons les faisant agir, et que ces ques
tions concernent profondément la philosophie, il 
sera conduit à postuler que le cinéma non seule
ment participe de façon singulière à ce qui fait 
l'Amérique, mais qu'il constitue le plus singulier 
héritage au xxe siècle de ce qu'il nomme le perfec
tionnisme emersonnien. Cavell jette ainsi des ponts 
entre la pensée politique d'Emerson, dont l'éloge 
de l'Amérique prend la forme d'une critique inlas
sable de l'Amérique, et la comédie du remariage 
qui a tout à voir, selon lui, avec la recherche par 
l'Amérique d'une découverte des conditions de la 
relation démocratique, une découverte qui exige 
que l'on retrouve la voix d'Emerson. 

La lecture de Cavell on Film intéressera donc tout 
autant le lecteur habitué à fréquenter cette œuvre et 
qui voudrait en parfaire sa connaissance que le spé
cialiste du cinéma curieux de découvrir une des 
voies alternatives qu'a prise ces dernières années 
l'analyse des films. L'entreprise n'est pourtant pas 
sans embûches ni surprises, car il faut bien le dire, 
la prose de Cavell, aussi brillante et sophistiquée 
soit-elle, ne se laisse pas aborder facilement : parfois 
obscures, toujours originales mais très peu systéma
tiques, les idées du philosophe apparaîtront au spé
cialiste patenté de la théorie du cinéma comme 
d'étranges digressions sur une matière qui, même 
familière, semble se parer tout à coup de drôles d'ha
bits qui la rendent presque méconnaissable. € 

Julie Andrée T., Sans titre 
Mobius International Festival of Performance Art, Boston. 2006 
Photo : Bob Raymond 
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