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POESIE 

Douleur, douceur 
LES MANIVELLES de Martine Audet 
L'Hexagone, « L'appel des mots », 120 p. 
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P rendre un livre dans ses 
mains, le retourner, lire la 
quatrième de couverture, 

s'attarder sur le titre, l'illustration, et 
enfin l'ouvrir, c'est un peu tourner une 
manivelle. Un rituel, frotter une 
lampe, pour en faire jaillir un génie, 
crinquer une vieille montre, une 
vieille voiture, pour en faire démarrer 
le moteur. Il y a toutes sortes de mani
velles, de ficelles et d'engrenages 
dans un livre. Et ça prend un geste, 
tourner la page, plier le papier, pour 
que le mouvement et le sens des 
mots apparaissent. Martine Audet 
nous rappelle cela, nous y invite, avec 
son dernier titre : Les manivelles. 

Saute la page 
Ce recueil contient les figures univer
selles propres à la poésie intime, 
comme les mains, la voix, les os, les 
oiseaux, le ciel et leurs images infi
nies. Ce qui le caractérise par rapport 

pace entre deux pages, fait prendre 
conscience au lecteur de ce qui se 
passe quand on va d'une page à l'au
tre et lui permet de saisir ce qu'impli
que le pli du livre, son horizon verti
cal. Dans Les manivelles, au lieu du 
célèbre tintement de clochettes des 
livres-disques pour enfants, c'est un 
silence, un souffle retenu qu'on 
entend. Il ne nous invite pas à tourner 
la page, mais nous rappelle la ponc
tuation invisible séparant deux pages 
qui se côtoient et, par le fait même, 
deux textes qui se côtoient, comme 
c'est souvent le cas en poésie. Les 
manivelles propose une leçon de lec
ture, une main tendue vers une 
réflexion sur l'acte de lire, ses auto
matismes, de même que sur les pos
sibilités offertes par cet objet simple 
et banal qu'est le livre. 

Les sauts de page au début d'un peu 
plus de la moitié des poèmes de 
Martine Audet confèrent d'emblée 

Nathalie Bujold, Les trois suivi de Les deux 
Pixels et petits points, Centre d'art et de diffusion Clark, Montréal, 2004. 
Broderie au petit point. (6,5 cm X 6 cm et 7 cm X 7 cm). 

Les manivelles propose une leçon de 
lecture, une main tendue vers une 

réflexion sur l'acte de lire, ses 
automatismes, de même que sur les 

possibilités offertes par cet objet simple 
et banal qu'est le livre. 

aux sept livres précédents de Martine 
Audet, c'est la forme particulière 
qu'empruntent la plupart des textes : 
les premiers mots se trouvent sur la 
page de gauche et la phrase se pour
suit sur la page de droite. Ainsi, la 
majorité des pages paires sont pres
que vides, ne contiennent que le 
début du poème, entre un et cinq 
mots, alors que les pages impaires 
commencent par un blanc qui prend 
l'espace exact qu'auraient dû occuper 
les mots qui manquent, et qui se trou
vent, en fait, sur la page précédente. 

Plus qu'un jeu strictement typogra
phique ou une coquetterie formelle, 
cette disposition du texte illustre l'es-

aux textes un rythme saccadé, don
nant l'impression que certains poè
mes ont oublié à dessein de prendre 
leur souffle avant de commencer et 
qu'ils doivent sortir de la page 
comme on sort la tête de l'eau pour 
respirer. Bégaiements volontaires, 
ces sauts de page instaurent une ten
sion dans les poèmes s'étirant sur 
deux pages. Le début du texte a-t-il 
projeté sa suite sur une autre page 
pour ne pas être le commencement, 
pour qu'un autre commencement 
prenne sa place? A-t-il plutôt voulu 
être un poème à lui tout seul, ou est-
ce le désir qu'une multitude de poè
mes invisibles s'écrivent à sa suite 
sur la page pratiquement blanche? 
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Mais peut-être est-ce l'inverse, et ce 
serait le poème qui aurait repoussé 
son début, son attaque, sur une autre 
page pour que le commencement soit 
autre, pour qu'il n'y ait pas de com
mencement? 

Entre le début d'un premier vers 
(« Nos doigts sentaient si fort ») et sa 
suite (« les vieux papiers »), un dépla
cement de l'œil est donc nécessaire à 
la lecture. Ce mouvement se fait 
d'une manière à la fois avide et lente. 
On veut connaître la suite mais, en 
même temps, la poésie se lisant len
tement, on savoure l'écho de l'atta
que du texte, et une foule de choses 
se profilent dans l'esprit du lecteur 
alors que son œil passe d'une page à 
l'autre. On laisse résonner le début 
d'un texte comme « Dans l'attente ». 
On imagine la suite à « Nous aurions 
pu «avant de la lire. Cette expérience 
constitue une espèce de thriller 
sémantique. Un jeu de souffle. Elle 
invite aussi à manipuler le livre, à 
multiplier ses lectures, à tourner 
autrement la manivelle, par exemple, 
en composant de nouveaux poèmes 
avec seulement ce qui se trouve sur 
les pages de gauche. 

Paisiblement décapant 
Après avoir publié trois livres au 
Noroît (dont Orbites, autre titre qui 
induit un mouvement circulaire), un 
autre dans la collection « Poésie » de 
La courte échelle et un encore, avec 
José Acquelin, chez Planète rebelle, 
Martine Audet publie avec Les ma
nivelles son troisième recueil à 
l'Hexagone. Formant une œuvre con
séquente et intègre, son écriture 
offre une suite logique qui sait toute
fois se renouveler. Elle se situe entre 
la répétition des mêmes motifs, à la 
manière de Roberto Juarroz avec ses 
quatorze recueils intitulés Poésie ver
ticale, et le renouvellement constant 
d'un livre à l'autre, l'exemple extrême 
ici étant Fernando Pessoa et ses 
hétéronymes. 

Un autre dosage qui fait la force de la 
poésie de Martine Audet réside dans 
sa capacité à mêler douceur et dou
leur, à donner une figure impitoyable, 
un visage qui fait mal à des motifs 
d'apparence anodine, voire usée. Si 

certains auteurs préfèrent éviter des 
mots comme « cœur » parce qu'ils 
prêteraient flanc à la mièvrerie, 
Martine Audet, elle, les attaque : 
« (des instruments étranges / nous 
vidangeaient le cœur) ». Certaines 
images « joyeuses / comme un bruit 
d'os «flirtent ici avec les traits déca
pants qu'on peut retrouver chez Denis 
Vanier. Ainsi, dans le poème limi
naire, Martine Audet évoque « quel
que chose comme un ciel d'urine ». 
Elle nous donne à voir « un mur pourri 

coutumée. Tantôt, elle nomme le rêve 
directement : « nous laissions nos 
rêves /nettoyer l'étreinte. » Ailleurs, 
elle met en place un univers onirique, 
ou peut-être devrait-on dire cauche
mardesque : « nous courions, nous 
courions / dépassant les morts 
mêlées / d'anges ruisselants. » À 
d'autres moments, c'est la structure 
même du texte, l'enchaînement des 
mots et des images qui rappellent le 
travail du rêve, avec ses déplace
ments en ellipses et en substitutions. 

La manivelle nous fait passer de 
l'éblouissement à un froid qui glace les 

os, mais elle nous fait aussi osciller entre 
deux autres pôles : le rêve et la réflexion. 

d'oiseaux » et à entendre « nos plus 
rudes prières / (leurs bêtes humides 
et affolées) ». En la lisant, « nous 
espérions la plus magnifique, / la 
plus naturelle frayeur ». 

La manivelle nous fait passer de 
l'éblouissement à un froid qui glace 
les os, mais elle nous fait aussi oscil
ler entre deux autres pôles : le rêve et 
la réflexion. Il y a des moments de 
questionnement : « Ne restait-il que 
l'expérience cruelle d'un corps / qui 
en pousse un autre? » Peut-être 
devrait-on davantage parler de doute. 
Parce que les questions qui affleurent 
dans les poèmes témoignent d'une 
soudaine incertitude. Le sujet doute, 
s'arrête constamment pour prendre 
un autre angle de vue sur lui-même, 
ce qu'il vit, ce qu'il écrit. « N'était-ce 
qu'une histoire de lumières? / de 
ruse animale, de vertige? » C'est 
comme si le livre doutait de lui-
même. Et ainsi pour le langage : 
« Convenaient-ils. les mots ? » 

Jusque dans les questions qu'elles 
posent, les images qui peuplent ce 
dernier recueil de Martine Audet sont 
un peu moins terre à terre qu'à l'ac-

« Parmi les voix à emprunter/la der
nière avait beaucoup d'attrait, /mais, 
colonnes du vide cassées de gestes, / 
nos cordes d'enfance, / les têtes que 
l'on caresse, / les mots n'étaient pas 
venus. » 

De la voix partout 
Il est difficile, en la lisant, de ne pas 
entendre la voix de Martine Audet. 
La voix d'un auteur de poésie, si elle 
est connue du lecteur, peut interférer 
avec sa lecture. Comme si cette 
petite voix dans notre tête adoptait 
le timbre et le ton de la voix véritable 
de l'auteur. Au pire, cette interfé
rence peut restreindre le rythme du 
texte à celui que ce dernier lui a 
donné dans une lecture publique ou 
sur un disque. Au mieux, cette « voix 
à emprunter » peut aider le lecteur à 
trouver un ton juste, une scansion 
qui confère au texte toute son 
ampleur. Dans le cas de Martine 
Audet, une des voix les plus person
nelles et une des meilleures lectrices 
publiques de la poésie québécoise, 
l'interférence « [a] beaucoup d'at
trait ». Sa voix, désormais immortali
sée sur le disque qui accompagne 

son livre écrit en collaboration avec 
José Acquelin, publié chez Planète 
rebelle et intitulé Personne ne sait 
que je t'aime, possède le caractère 
spectral, le mélange de douceur et 
de douleur de sa poésie. C'est une 
voix qui berce et qui blesse à la fois, 
comme le font ses poèmes. Elle sem
ble venir de très près et de très loin 
en même temps. À un tour de mani
velle, on est sous le charme. À un 
autre, on doute de la possibilité de 
cette voix : « en s'éveillant/les mots 
changeaient de bouche. » 

Lorsque Martine Audet livre sur 
scène des extraits de son recueil Les 
manivelles, comme elle l'a fait dans 
les maisons de la culture de Montréal 
durant la tournée « Poètes publics » 
organisée par Les filles électriques, 
ou encore dans les soirées mises sur 
pied par Slamontréal, elle le fait 
d'une manière très hachurée. Ses 
textes prennent un rythme haletant, 
comme si le coup de hache donné 
après le début de certains poèmes, à 
l'image du pli qui fend le livre en 
deux, se répercutait sur toutes les 
phrases, sur toutes les pages. Le livre 
fait voir le combat entre le poème et 
« le nombre d'arbres nécessaires au 
poème », et la voix lisant Les mani
velles laisse entendre une véritable 
lutte entre les mots et le silence, dont 
écope la respiration. « Nous respi
rions à peine, / mais quelque chose 
en nous / respirait, / / à chaque mou
vement, / retrouvait son désordre, / / 
à chaque abandon, /un peu d'espace 
/pour ta voix. » Martine Audet, avec 
Les manivelles, illustre ce que le 
souffle du poème peut avoir de parti
culier. La respiration d'un texte poéti
que ne coïncide pas nécessairement 
avec sa ponctuation, ses coupures de 
vers et ses césures. La poésie, à 
l'image de ce travail vocal et rythmi
que, offre la possibilité d'être lue 
d'une manière qui n'aplanisse pas le 
texte. Au contraire, la lecture, par la 
voix de l'autre, peut ajouter des 
heurts, des soubresauts, ou encore 
de la distorsion au poème. Le dernier 
recueil de Martine Audet est troué 
par de soudains blocages pulmonai
res, un besoin de reprendre son souf
fle, de faire le plein d'air, pour que la 
manivelle de la voix puisse continuer 
à tourner sur la page. %* 
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