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ROMAN 

Ecrire pour tenter 
de rattraper 
la mémoire 

COMME LE MURMURE D'UN RUISSEAU de François Gantheret 
Gallimard, « nrf », 160 p. 
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J e ne sais jamais quand ni 
pourquoi un livre, un roman, 
un essai commence à entrer 

dans ma vie. Ou quand je commence 
à entrer dans la vie du livre en en 
devenant un mot, une partie, un per
sonnage, une idée, une couleur. 
Quelque chose se noue intensément, 
sournoisement, entre ma vie et celle 
du livre. Quelque chose qui tente 
d'échapper à la séparation, à la dis
tinction des mondes, des temps, des 
espaces. L'attrait du livre se tisse peu 
à peu et me happe : son monde 
devient presque le mien ou le mien, 
le sien. Si j'en dois arrêter la lecture, 
il continue de vivre à l'intérieur de 
moi; j'en poursuis les pointillés, en 
invente le mouvement, m'impatiente 
de le retrouver. Parfois, le charme 
prend un certain temps à s'installer. 
Parfois, il ne réussit pas à se créer ou 
encore le lien se rompt abruptement 

et j'arrête la lecture. Il y a tant de 
livres à lire, tant de plaisirs de lecture 
offerts et la vie est trop courte pour 
s'épuiser à suivre un fil qui n'arrive 
pas à me saisir corps et âme. 
J'arrête. J'y perds souvent ainsi. 
Mais le détournement est irrépressi
ble, infantile, rarement réversible. 

Ce dernier roman de François 
Gantheret, psychanalyste français, a 
pris quelques pages avant de mettre 
en place les rets de son attraction. 
Mais rien qui incitait à jeter le livre. 
Au contraire, une énigme m'y rete
nait. De Gantheret, le psychanalyste, 
l'on connaît bien ses premiers écrits 
pleins d'une fine réflexion clinique et 
théorique. Par exemple, son travail 
sur Les Menines de Vélasquez, « Étu
des d'un modèle perspectif en psy
chanalyse », paru dans la revue 
Psychanalyse à l'université (1985), 

reste majeur, complétant admirable
ment celui de Michel Foucault dans 
Les mots et les choses (1966). Puis, 
toute une série de textes, près de 
trente, sont parus dans la Nouvelle 
Revue de Psychanalyse. Certains de 
ses textes seront rassemblés en deux 
livres : Incertitude d'Éros (1984) et 
Moi, monde, mots (1996). Partout, la 
même qualité du penseur et de l'écri
vain. Partout, une incitation à la 
réflexion et à l'association qui nourrit 
la pensée psychanalytique et la fait 
évoluer. Je reviens souvent les lire au 
moment d'une impasse clinique. Au 
moment d'un recours théorique qui 
réclame une ouverture, un contre
point, une relance, un apaisement 
même. 

Glissant subtilement de l'écriture 
scientifique et psychanalytique à la 
littérature, Gantheret publie Libido 

omnibus et autres nouvelles du divan 
(1998) qui en intéressa plus d'un. Les 
nouvelles amusent, font l'objet de 
récits entre les pairs. Bien que l'on en 
fasse peu état, l'inconscient — le 
rêve, le lapsus et le mot d'esprit l'at
testent — sait être drôle. Gantheret y 
puise son inspiration. On attendait la 
suite des nouvelles tombées du divan. 
Des romans viendront. Si l'on com
prend pourquoi un psychanalyste 
écrit — et encore, pourquoi cet indi
vidu silencieux sentirait-il le besoin 
d'écrire, le besoin d'élaborer avec et 
dans l'écriture? — , on peut se 
demander comment il en vient à 
écrire des romans. Les nombreuses 
histoires qu'il écoute et entend, celles 
qu'il construit et reconstruit, celles 
qu'il interprète ou dont il rate l'issue 
prennent-elles le chemin de récits ou 
de romans? Ou bien, comme pour 
Jean-Bertrand Pontalis, son ami, son 
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frère, son éditeur, l'écriture se rappro-
che-t-elle, chez Gantheret, peu à peu 
de lui jusqu'à y prendre chair et âme? 
Je crois qu'il en est ainsi et que, 
depuis toujours, Gantheret est un 
écrivain. Le climat qu'il réussit à créer 
à travers les avancées savantes et les 
propos complexes de la psychanalyse 
comporte cet effleurement de la 
beauté qui séduit et enchante. Les 
romans feront, alors, plus explicite
ment œuvre de littérature. Après Les 
corps perdus (2004) et Petite route du 
Tholonet (2005), paraît Comme le 
murmure d'un ruisseau. Le premier 
roman, sombre, dur, d'une écriture 
très maîtrisée, se lit à bout de souffle. 
Avec, à l'horizon, la douleur physique 
et la trahison. Le second peut sembler 
plus autobiographique et fait part du 
plaisir d'écrire. Le dernier, plus lyri
que, reprend des éléments de celui 
qui le précède : cette idée d'un retour, 
d'une recherche de quelque chose de 
perdu — un temps, un amour, une 
musique, un paysage — et d'une ren
contre. C'est d'ailleurs le dernier mot 
du roman : « rencontre ». Cela aurait 
pu être attente. Ou mémoire. 

Mémoire et sensations 
Plus que le récit des êtres pris dans 
des îlots, des couples ou des pertes, 
Gantheret écrit des sensations. 
D'emblée, les sens sont sans cesse 
alertés par les mots, créant une exa
cerbation qui semble parfois en 
marge de l'histoire. Pas seulement 

l'ouïe qu'on imagine présente à par
tir du titre, mais aussi le regard, le 
toucher, le goûter; jusqu'à l'odeur 
de la forêt que l'on pourrait humer 
en même temps que la toucher ou 
être touché par elle. Plus que tout, 
la lumière suit le parcours du récit; 
elle y célèbre la Nature, l'enve
loppe, la découpe, marque les êtres 
dans leur déchirure, leurs zones 
d'ombres, leur secret, leur espoir. 
Plusieurs chapitres ont leur lot 
d'évocations bucoliques : le bruit 
des aiguilles mortes sous les mélè
zes, la couleur argentée des feuilles 
de framboisiers, les sonorités parti
culières de différents oiseaux — 
pic, coucou, bergeronnette, geai —, 
celle du torrent, des bêtes qui se 
faufilent à travers les herbes pliant 
sous le vent, des vibrations d'insec
tes, la rugosité des écorces, « la 
paix sidérale des roches et du ciel », 
dessinent le tracé du paysage tout 
autant que celui de la mémoire. « Le 
point de passage toujours cherché, 
ici parfois miraculeusement pré
sent, entre deux mondes, entre l'in
térieur et l'extérieur, entre l'orage 
confus des pensées et la sérénité 
fraîche des arbres, de la terre et de 
l'eau. » Tous ces bruits, jusqu'au ru 
qui s'entend, n'empêchent pas que 
« tout fait silence. » À côté de ces 
sensations fortes données par la 
montagne, les alpages et la forêt, la 
ville, Paris, ses bruits, ses rues et 
ses habitants, apparaîtra vide, vidée 
de sa nécessité. 

Il s'agit d'une histoire de revenants. 
Une histoire de souvenirs qui resur
gissent, insistent et prennent forme. 
Alors qu'un crime, le meurtre vieux 
de trente ans d'une toute jeune fille, 
près du torrent, est resté impuni. On 
peut bien se perdre en conjectures à 
chercher le coupable; mais nous ne 
sommes pas chez Agatha Christie. Et 
la résolution, s'il en est, sera sans 
intérêt. Bien que le héros, Paul, cher
che à se désengluer de ses souvenirs 
et tente de découvrir la vérité sur ce 
meurtre presque oublié, il reste pris 
dans ses réminiscences, ses pertes, 
sa nostalgie. Plus fort que lui, se 
dresse, recouvert de secrets et de 
silence, un couple incestueux, sœur-
frère; Aline et Baptiste avec leur 
détresse, leur besoin autant physique 
que psychique savent, eux, se mesu
rer à la force de la montagne, du tor
rent et de la forêt. Si un patient de 
Paul — eh ! oui, il est psychiatre et 
las de l'être — lui laisse cette phrase 
qui l'encombre : « Tout doit disparaî
tre », le couple incestueux oscille 
sans cesse sur cette crête entre la 
résistance et la disparition. Et le 
miracle du piano, la musique de 
Schubert par exemple, « comme le 
murmure d'un ruisseau », tentera 
peut-être trop facilement de venir 
contrer l'angoisse. L'angoisse de la 
solitude, des patients à écouter, du 
livre à écrire, de la vie à dessiner. Ce 
roman qui fait hommage à la nature, 
dans sa rugosité, sa splendeur, ses 
quartiers d'ombre et de lumière rend 

aussi hommage à la musique : 
* parce que la musique, ce n'est pas 
un objet qu'on garde en mémoire et 
dont le souvenir s'use, s'efface, la 
musique, c'est... la mémoire elle-
même. » 

Alors, reste la mémoire. Celle qui 
oublie comme celle qui se souvient. 
Qui emmêle les temps, les visages, 
les paroles, les sensations. Celle qui 
tente de retrouver le chemin du 
retour. De revenir parmi les vivants. 
D'être plus forte que l'oubli. Celle du 
tableau plus ou moins maladroit des 
aveux entre deux femmes, Antoinette 
et Aline. Celle qui torture Paul et 
Baptiste. Celle qui affleure sous le 
visage et la présence de la reve
nante. La mémoire du corps, des bai
sers, des caresses; celle de l'âme 
qui, elle aussi, sait pâlir et s'affadir. 
Celle, invisible, qui nous fait répéter 
sans nous souvenir. Et puis, 
Gantheret a sûrement raison. La 
musique est mémoire. Proust le 
savait déjà. Ailleurs, Max Dorra, dans 
Quelle petite phrase bouleversante 
au cœur de l'être (2005) le dit bien : 
« La mémoire, partition aimantée, 
chambre d'échos pour les résonances 
innombrables qu'à chaque instant 
nous entendons, nous sentons. Tissu 
vivant, rieur et douloureux, mobile, 
irrattrapable : l'être. Notre être. 
Nous. Ce dont aucune métaphore 
visuelle, aucune image ne saurait 
rendre compte. Comment inscrire 
l'autre côté de la vie ? » <& 

ROMAN 

Massacrer enfanter. 
Pour une genèse 
de la destruction 

LA LUNE DANS UN HLM de Marie-Sissi Labrèche 
Boréal, « Romans e t récits », 251 p . 

I me vient parfois des envies de 
meurtre. Comme lorsque j'ai par
couru la critique consacrée au der

nier roman d'une auteure que j'adore. 
J'enrage; j'ai enragé, devrais-je dire, 
surtout parce que je me suis trouvé 
face à un conglomérat quasi monolithi
que : La lune dans un HLM, véritable 
monument érigé à la gloire (ou au dés
espoir) d'une enfance ravagée par la 

folie maternelle. Si je dis Marie-Sissi 
Labrèche; si j'ose affirmer que ses 
récits saignent à force d'être enfermés 
dans un piège à ours nous empêchant 
de voir — ou de lire — autre chose 
que de l'autofiction partout, englo
bante, suintant d'entre les lettres, 
qu'en pensez-vous? C'est que j'ai un 
peu l'impression d'être en guerre 
contre un rejet bien confortable, dont 

le centre serait un dégoût intellectuel 
pour tout ce qui touche l'intime. Ce 
n'est pas généralisé, mais c'est frap
pant. C'est tuant. Donc, j'écris à la 
mitraillette. Simple rempart. 

Il ne sera pas question d'autobiogra
phie. Le mot d'ordre est de rester 
près du texte; autrement dit, l'analy
ser pour ce qu'il est avant tout : un 

système construit à partir de mots, 
d'isotopies, d'absence(s) et de failles. 
Massacrer, enfanter, détruire; c'est-
à-dire déconstruire, désécrire, mais 
tout de même reconstruire. On peut 
faire parler La lune dans un HLM en 
partant du style, de la verve incen
diaire, mais caressante, qui ébranle 
le lecteur. « C'est l'histoire de Léa et 
de sa mère folle » entrecoupée par 
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