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Simone de Beauvoir
postmoderne

e titre du roman Anne, ou

quand prime le spirituel

detourne celui de l'essai de
Jacques Maritain | Primauté du spiri-
twel. Ecrit en 1937-1938, le manuscrit
de Simone de Beauvoir refusé par
Gallimard et Grasset a été publié en
1979. Dans |'avant-propos de cette
édition tardive, elle écrit que son
manuscrit a té refusé « non sans rai-
son ». En 1979, elle en accepte la
publication parce que « $@bauchent
beaucoup de themes [ .. ] repris par la
suite ». Le roman, paru sous le titre
Quand prime le spiritue/, est pratique-
ment passé inapercu, Dans I'avant-
propos de la présente édition (2006),
Danigle Sallenave affirme qu'il s'agit
« de 'un des ouviages les plus réus-
5is »de son auteure. Je le pense aussi.

Aucune démonstration, thése ni réfuta-
tion; il n'y a non plus ni exemplarité, ni
exhaustivité, ni preuve, ni critique. Le
récit explore, par une multitude de
détails, I'idéologie catholique revue par
Maritain et ses contemporains, un
catholicisme évolué qui hiérarchise
toute I'existence selon le premier prin-
cipe de la spiritualité, Le roman raconte
les effets d'une telle idéologie qui
entend « formater » la vie extérieure et
la vie intérieure des sujets. Les person-
nages, hantés par le spirituel, recher-
chent une riche vie de la conscience,
cultivent leur vie intérieure, font de la
religion le signifiant majeur qui oriente
la totalité des domaines de la pensée
et de I'action. Le spiritualisme colare
les relations, les obligations sociales et
tisse les désirs.

Certains personnages se séparent des
pratiques religieuses. ['autres s'éman-
cipent de I'ensemble des conventions
spirituelles, cultivent des écarts, se
creent une figure originale, domi-
nante, tout en conservant la faculté
de transposer a |'art, a I'architecture,
4 des personnes élues, diverses ex-
tases et hiérarchies de |'idéologie
spiritualiste.

La recherche inlassable de ce gui est
haut, pur, beau, de la grandeur d'ame

aux eblouissements, peut mener a la
mort. La fausseté de I'idéologie spiri-
tualiste transparait avec une concré-
tude irréfutable.

Si Marguerite, I'alter ego de |'auteure,
entretient son directeur religieux « du
progrés ou de oéfaites spirituelles d'un
ordre excessivement Slevé », chacun
plane « au-dessus des réalités vuigar-
res », Les « hautes pensdes » §'accom-
pagnent de la « soif d'idéal » et des
richesses de la vie intérieure. Chez les
« grandes dmes », la pureté éveille le
« sens moral ». D'ailleurs, les individus
des deux sexes sont des Ames. Le mot
connoté par |'extase est dissocié de la
triviale réalité du corps.

Le regard des autres

Se projeter ou se reconnaltre & travers
Marcelle, Chantal, Lisa, Anne,
Marguerite, |a n'est pas la question, Le
récit porte a distance I'ensemble des
personnages principaux et secondaires
qui sont tous objets d'étude. Le roman
repose entiérement sur différentes
figures d’une méme épogue, 1930, d'un
milieu aisé, bourgeois et petit-bour-
geois, qui possédent des orientations
semblables. Les jeunes filles font des
études supérieures de lettres ou de
philosophie et sont sous I'emprise d'un
spiritualisme catholique revu par
Jacques Maritain, Claudel ou Péguy.

De fagon directe ou diffuse, une
société agit sur les Bires, mais de
manigre déterminante au moment ol
ils font |'apprentissage de la vie. Il ne
s'agit pas uniguement d'influences,
davantage de reperes significatifs.
Simone de Beauvoir a une pensée poli-
tigue quand elle saisit les contraintes
sociales qui s'exercent sur les discours
et les désirs de ses personnages.
« Dans ma famille, on a toujours été
pour fa primauté du spirituel. » C'est
Marguerite qui I'affirme, la demiére
narratrice du roman. Tous les person-
nages ont en partage une perception
spirituelle de V'existence. A divers
degrés et sous des modes divergents,
ils fondent leur &tre sur la spiritualité.

Le roman porte sur une séquence de
I'histoire francaise, décrit des person-
nages, les disseque et les dévoile.
Comment s'identifier & Marcelle,
Chantal ou Anne? Le récit mangue
d'émotions. |l exige, & la lecture, des
questionnements et des réflexions sur
les personnages présentés comme
autant de propositions plausibles.

existent pourtant en fonction des per-
ceptions familiales et sociales,

Le roman révele ce que sont les jeunes
filles de cette époque. Une représenta-
tion réaliste, ironigue sans flagomerie
ni mesquinenie, fonde le texte. Le fémi-
nisme utopique peut trouver insigni-
fiant ce portrait de groupe en regard de

Le roman, paru sous le titre Quand prime
le spirituel, est pratiquement passé
inapergu. Dans 'avant-propos de la
présente édition, Daniéle Sallenave

affirme qu'il s’agit « de I'un des ouvrages

les plus réussis » de son auteure. Je le

pense aussi.

L'auteurs suspend son  jugement.
Toutefois, une ironie fine, corrosive et
dynamique, tend un portrait incisif de
certaines figures, dont Madame
Vignan, la mére d'Anne, est certes le
plus saisissable. |l y a d'autres séquen-
ces ironiques disséminées & des
moments cruciaux du roman.

Un monde féminin est représenté avec
rigueur et exactitude. Le réalisme sans
concession conduit & de remarquables
perceptions sociales et idéologigues.
Les femmes sont entravées par de
continuelles limitations dans leur
liberté de mouvements et, par consé-
quent, de pensées, Davantage que les
hommes, elles sont alors tributaires de
leurs tendances agressives ou maso-
chistes. La société entigre leur tend urr
miroir qui les réduit & sentir et a vivre
selon des normes, des habitudes et des
conventions qui forcent les jeunes filles
4 affronter ['instinct de vie ou linstinct
de mort. Brutalement, chacune est la
proie de son caractére, confinée dans
les regards et les jugements portés sur
elle. Si aucune n'est invitée a s'intégrer
et a participer a la vie publique, toutes

I'avenement de la Femme. Lutopie
cache la vérité de soi, celle qui trans-
parait froidement lorsque le réalisme
littéraire singularise |'existence. Le
réalisme de Simone de Beauvoir débat
incessamment de la fuite dans le spiri-
tuel et, plus marginalement, de la fuite
a travers le merveilleux ou |'acte gra-
tuit qui sant des formes altemnatives de
I'ordre spirituel. Il faut en arriver a voir
i las choses en face pour tout réinven-
{er par soi-méme. »

Sous le signe du féminin

Le roman s'impose par ses personna-
ges et par un jeu de compositions nar-
ratives. Chacune des jeunes filles est
unigue. Lune n'est pas l'autre, en
aucune maniére, Elles sont les hérol-
nes qui, tour & tour, occupent le centre
d'une nowvells. Les histoires relatent
leur confiit, leur parcours, leurs appar-
tenances, leur mode de réflexion. Si
I'amour et le mariage paraissent la
destinée commung, cette occumence
n'est ni romantique ni conventionnelle
et bourgecise. Le mariage est une
étape de la vie adulte. L'exercice de la




liberté, comme tentative d'expression
de soi, qu'elle soit vraie, calquée, révée
ou truquée par les discours dominants,
oriente |'ensemble de ce qui est
raconté. || faut rappeler que Simone de
Beauvoir, par son humanisme existen-
tialiste, se dissocie de la pensée
essentialiste qui attribue la méme
identité a toutes les femmes.

|| se trouve, dans I'ensemble du roman,
une vérité de soi qui se dit en regard
des autres et de |a société, et non pas
dans la sincérité du for intérieur. A cet
égard, I'idéologie intimiste est une
régression actuelle,

Les personnages vont vers |'extériorité.
L'énigme sexuelle est posée, faisant
apparaitre les mensonges et la mau-
vaise foi des personnages contraints
dans le spiritualisme.

Sexe et sexualité

Chacune évite d'aborder la question
sexuelle. La narration le fait sans
détour, de fagon bréve et saisissante.
Marcelle cultive le masachisme, « elle
s'enchantait inlassablement de cette
histoire ; une fermme maltraitée par un
maitre superbe finit par congueénir son
ceeur & force de soumission et
d'amour, »

Chantal, la jeune professeure émanci-
pée, refuse son aide & son éléve
Monique qui est enceinte, Elle a changé
de discours ; « Oh! que tout cela est
éceeurant. » Elle s'exclame ; « Ouelle
boue. » Chantal, qui accordait un carac-
tére sacré aux amours de Monique, est
outrée d'avoir été trompée.

Madame Vignon, la mére d'Anne, dit &
sa fille . « Jg sais ce que c'est un
homme, ils parlent d'idéal, mais ils
sont pleins d'ignobles désirs. » C'est la
méme mére qui dit & son ainée de
vingl-cing ans : « Crois bien que si je
mavais pensé qu'a mon plaisir, tu ne
serais pas de ce monde. »

Marguerite cherche & tout connatre,
alle n'est pas vicieuse, plutdt « inno-
cente dans la pratique » CQuand elle
énumére des situations équivogues
avec des inconnus, elle avoue son
incompréhension. « (a, c'est l'avan-
tage d'une éducation chrétienne, je me
serais laissé violer sans penser 3 mal. »

Entre I'adhésion au monde idéel de la
spiritualité et I'accés & la réalité des
choses, il se passe des années et des
expériences clandestines, celles qu'on
ne confie ni & sa mére ni & 5a seur ou
a son frére. Marguerite affirme |

« Jadmettais le wiol l'incests, la
fuxure, l'ivrognerie,... je regardais
avec vénération les prostitudes. ..
javais I'imagination si peu lubrique
que méme lorsque je les entendais
demander & haute voix pour quel prix
elles accepteraient de sucer un client,
je ne farmais aucune représentation
claire. »

Les cafés et les bars

Chantal, ses éléves, Monique &t
Andrée, vont dans les cafés en pro-
vince. La parisienne Marguerite
apprend a les fréquenter. Les moments
les plus réjouissants sont ceux-12 ob
chaque jeune fille entre seule dans un
bar et commande un calvados ou un
gin-fizz. La vie wécue, en opposition
aver la vie liviesque, existe dans un
bar. On peut y apprendre ce qu'on n'ap-
prend nulle part ailleurs. L'attrait de ces
lieux publics est sans commune
mesure avec tout autre puisque |'im-
prévu peut surgir d'une rencontre,
d'une conversation. La plupart du
temps, les protagonistes y vont pour
VOir ce qui 8'y passe.

Les jeunes filles remarquent les
prostituées. |l y en a dans tous les
cafés, elles semblent en faire partie
intégrante. Par exception, une ren-
contre nouvelle peut annoncer une
menace qu'il faut désamorcer dans
I'angoisse. Les insultes pleuvent,
Marguerite ne doit pas &tre trop
sensible. C'est & ce prix qu'elle
comprend davantage les codes de
conduite. Cafés et bars sont les
espaces de transition de la jeune
vie adulte, surtout de |'apprentis-
sage et de |'expérimentation de sa
liberté.

Lorganisation
romanesque

Simone de Beauvoir disait de son
roman qu'il manquait d'unité, « d'un
ensemble cohérent ». Divisé en cing
parties considérées comme des
novella, le roman étudie cing cas de
figures ressemblant & des jeunes filles
que I"auteure a connues,

L'absence d'unité ouvre a une lecture
postmoderne, Tous les personnages
ont des liens les uns avec les autres,
des liens majeurs comme entre
Chantal et Anne, de grandes amies, ou
antre Marcelle et Marguerite qui sont
des sceurs. Lisa est une figure secon-
daire, la jeune femme esseulée, timide,
I"étudiante sans relations. Elle connait
Marguerite, est secrétement amou-
reuse de Pascal, le frére de celle-ci,

Nathalie Bujold, ideal Sport

Le nouveau Wing en Hein, Lceil de poisson, Québec, 1998,
sculpture de bois laine et acier, (15 cm h) Photo : Yvan Binet

Les novelfa ont leur caractére propre,
elles comportent une narration événe-
mentielle formant une totalité et se
composent de renvois, anticipations
ou rappels de personnages et d'avan-
cées nouvelles. La lecture est faite &
la fois de progression et de réminis-
cences, pleines de résonances qui
accentuent le dévoilement de |'idéolo-
gie. L'ceuvre est éminemment contem-
poraine par |'organisation éclatée, le
renvoi d'une novella & une autre, la
mise an abyme de la tragédie, les his-
toires qui, tour @ tour, dévoilent une
idéologie qui méne au mensonge et au
crime.

Dans Mémoires d'une jeune fille ran-
gee, Anne, c'est Zaza, I'amie d'enfance

que Simone de Beauvoir n'a pas pu
empécher de mourir. Le roman repose
sur la mort d'Anne. C'est la grande
enigme irrésolue, le signe majeur de
I'imposture : l'idéologie peut tuer.
L'auteure écrivait gu'elle n'avait pas su
rendre la mort d'Anne-Zaza, qui était

selon elle « le grand crime spiritua-

lista v,

Une vive intelligence de la situation
des femmes — la mince marge entre
le sort de la victime et la recherche de
liberté — confime la finesse de la
pensée de Simone de Beauvoir, dés ce
premier roman. Les méfaits de I'idéolo-
gie spiritualiste racontés a I'époque ol
Maritain triomphait demeurent ici |'as-
pect le plus saisissant du récit. &
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