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camoufler une profonde mélancolie, 
le sentiment de ne pas exister. 
Comme l'indiquent ses rêves, tout 
projet auquel elle tient est avorté. « Il 
a fallu que je m'éteigne pour qu'elle 
brille », constate-t-elle. Révoltée, 
Clara élabore différents scénarios de 
vengeance. Elle fait alors un rêve où, 
tout en ricanant, la vie lui annonce 
qu'elle ne veut plus d'elle. La 
« Surmère » faustienne vient récla
mer sa créance, « Hypothèque » 
n'ayant pas respecté le contrat de ne 
vivre que pour elle. C'est l'impasse : 
« c'est elle ou moi, sa vie ou la 
mienne », semble penser Clara. 

Malgré l'intrusion de la mère, elle 
avait protégé en elle un monde 

secret, comme son lien d'attache
ment avec cette belle petite poupée 
que son père lui a donné lors d'un 
voyage en famille à New York. 
Poupée œdipienne, véritable enfant 
partagé avec lui. Elle a toujours 
conservé cette poupée, en mémoire 
de l'affection voilée de son père qui 
adorait sa fille, tout en ne sachant 
pas dévoiler ses vraies émotions. Il 
avait, lui aussi, un monde secret qui 
existait par le biais d'une correspon
dance avec une amie — une maî
tresse? —, laquelle lui répondait sur 
ce beau papier qui intriguait la jeune 
Clara. Elle se souvient avoir séjourné, 
adolescente, chez cette femme qui 
l'invitait à rêver tout haut et à expri
mer ses désirs, sous le signe d'un 

réel intérêt et même du souhait que 
Clara la considère comme sa 
deuxième mère. 

Au retour de ce séjour, son père aurait 
aimé que sa fille écrive elle aussi à 
cette femme qu'il aimait, mais Clara en 
était incapable, prise qu'elle était dans 
le pacte fusionnel avec sa mère. 
Durant l'analyse, Clara comprit que son 
père avait, à sa façon, essayé de la 
dégager de la symbiose maternelle en 
lui ouvrant la possibilité d'une relation 
avec cette autre femme. L'analyse per
mit également de voir que ses angois
ses actuelles au sujet de l'écriture 
résultaient notamment de la culpabilité 
que produit l'identification à cette 
autre femme, rivale de sa mère. Sans 
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« L e spectacle est le cœur 
de l'irréalisme de la 
société réelle. Sous 

toutes ses formes particulières, infor
mation ou propagande, publicité ou 
consommation directe de divertisse
ments, le spectacle constitue le 
modèle présent de la vie socialement 
dominante », écrit Debord dans La 
société du spectacle. C'est sous le 
signe debordien de cette société 
spectaculaire que se présente le plus 
récent récit de Chloé Delaume, 
J'habite dans la télévision, qui, 
comme son titre l'indique, ausculte 
cet objet de consommation-informa
tion-divertissement-propagande par 
excellence. Néanmoins, il ne faudrait 
pas s'y méprendre, il ne s'agit pas 
d'un essai sur la télévision. Delaume, 
fidèle en cela à ses habitudes d'écri
ture, nous présente un texte, qu'elle 
nomme comme tel « récit », qui se 
situe à la frontière des genres, 
n'étant ni un essai, ni tout à fait une 
fiction, ni complètement une autofic
tion. Nous dirions plutôt qu'il s'agit 
d'une sociofiction, c'est-à-dire une 
fiction du réel, de notre réalité 
sociale, « de ce réel de là où nous 
sommes », comme l'aurait écrit 
Delaume, et à laquelle elle veut plei

nement participer en tant qu'auteure, 
c'est-à-dire en tant que produit social 
de ce même réel. 

Ce récit se présente sous la forme de 
vingt-sept petits chapitres (nommés 
«pièces » par l'auteure) et en cela, il 
répond bien à l'esthétique du récit 
fragmentaire, relançant et prolon
geant par le caractère disparate et 
non exhaustif des diverses pièces qui 
le constituent les réflexions qui y sont 
amorcées; esthétique du fragment 
qui est devenu, on le sait désormais, 
l'emblème, le signe même d'une cer
taine modernité littéraire. 

Ces pièces hétéroclites en apparence 
donnent néanmoins une linéarité au 
récit, car elles sont liées entre elles : 
elles concernent toutes les rapports 
que les individus entretiennent avec 
la télévision et les discours qui s'en 
échappent, et plus généralement 
avec la société dans laquelle ils 
vivent. Et il n'y a que deux choix pos
sibles pour tout individu doué de libre 
arbitre devant l'objet-télévision : la 
soumission douillette, c'est-à-dire 
dont le but avoué est de se divertir et 
de procéder ainsi à « un court décer-
velage pour laver les souillures de 

l'aliénation diurne », ou la désertion, 
c'est-à-dire le refus de laisser affluer 
en soi les effluves sonores nauséeu
ses qui s'échappent de la boîte noire. 

C'est à ces derniers, les déserteurs 
modernes, que Delaume dans ce récit 
s'adresse. Elle cherche à apostropher 
son lecteur qui refuse de s'abaisser à 
n'être que le spectateur d'une réalité 
qu'il récuse, celle de la télévision, 
privilégiant une réalité qu'il dit pou
voir maîtriser; son lecteur qui se croit 
en quelque sorte au-dessus de toutes 
machinations sociales parce que soi-
disant lucide, mais qui se trouve fina
lement en dehors du temps social : 
« Vous suintez le négationniste, vos 
pores sécrètent le jus de l'oubli, vous 
vous faites masque d'une amnésie 
qui vous dessèche de claustration, 
vous vous extrayez du réel, du réel de 
là où vous êtes. » 

Refuser le statut 
de Versuchspersonen 
C'est donc à ces amnésiques soi-
disant éclairés que la narratrice de 
J'habite dans la télévision dira vou
loir faire le don de sa personne. Elle 
se fait Sentinelle afin d'arrêter le 

craindre une complicité incestueuse, 
elle pouvait dorénavant s'identifier à la 
femme aimée par son père, déchirant 
ainsi le pacte faustien, processus 
essentiel à sa subjectivité, au dévelop
pement de sa créativité. L'écriture 
ouvrira à Clara un espace pour s'expri
mer, respirer, exister dans la singularité 
de son désir. Comme le précise Doris-
Louise Haineault, « on croirait à un 
happy end de conte de fées si on igno
rait quelle vigilance est nécessaire 
pour éviter d'avoir recours, au premier 
écueil, à ces scénarios qui nous ont 
permis de rester en vie et ont constitué 
longtemps la seule loi à laquelle nous 
croyions devoir nous soumettre et 
qu 'aucune analyse ne saurait éradiquer 
a tout jamais ». 4* 

massacre télémédiatique de l'inté
rieur. Elle fera ainsi son entrée de 
plein gré dans la télévision, vivant 
avec la télévision. C'est parce qu'elle 
se dit morte socialement, ayant 
depuis longtemps refusé de faire par
tie de la Sainte Trinité Travail Famille 
Shoppy qu'elle se croit en mesure 
d'être le guide des vivants de ce 
monde : « Je suis à l'affût, je consi
gne je souligne et surtout j'engrange 
chaque mouvement de la télévision. 
Pour comprendre. Pour comprendre 
un mouvement il faut en analyser les 
phases, en connaître la composition. 
Il faut avoir du temps à perdre pour 
gagner en lucidité », dit-elle. 

Delaume explore ici à nouveau son 
moi fictif [« Ça sera une histoire. Par 
exemple. Juste une histoire. Une fic
tion, mais la mienne », nous avoue la 
narratrice). Ce récit s'inscrit en fait 
dans un projet esthétique amorcé 
avec La vanité des somnambules 
(2002) et Corpus Simsi (2003) où elle 
explorait les possibilités narratives et 
visuelles de son moi projeté dans la 
fiction. Les narratrices, doubles fictifs 
de l'auteure, venaient parasiter le 
corps du texte, le récit, dans La vanité 
des somnambules, puis investir un 
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nouvel espace, l'espace virtuel, en 
devenant une créature virtuellement à 
l'image de l'auteure dans Corpus 
Simsi et issue du jeu The Sims. Cette 
fois, dans J'habite dans la télévision, 
c'est par une immersion totale dans le 
monde de la télévision que la narra
trice cherchera à comprendre les mou
vements de son être au sein du social : 
« Je dois connaître leurs armes pour 
en devenir une et plonger à mon tour 
dans leur magma spongieux. » 

Delaume fait ainsi partie de ces ar
tistes qui, comme l'écrit Michaël 
La Chance dans Les penseurs de fer, 
« prennent le parti de combattre, et 
d'éprouver en eux-mêmes jusqu'à la 
fracture, la névrose moderne de l'in
dividualisme », en travaillant sur leur 
moi fictif afin de décrire le moi social. 
Un moi social qui se définit, selon 
Delaume, par une accumulation de 
« fictions-vérités » et de * docu-fic-
tions ». Et pour arriver à son but, elle 
décide consciemment de se prêter à 
l'expérience en se projetant dans la 
fiction en tant que sujet d'étude — et 
non en tant que sujet d'essai (refu
sant le statut de ces 
Versuchspersonen qui furent livrés 
aux mains fourbes du docteur 
Mengele à Autschwitz) —; étude qui 
consiste à observer « un sujet soumis 
du lever au couchera la télévision » à 
raison de huit à douze heures d'expo
sition par jour. Cette étude consti
tuera l'objet principal du récit — la 
narratrice y consignant ses notes, ses 
impressions journalières, ce qu'elle 
aura entendu et vu au cours de ces 
journées d'expériences — et finale
ment deviendra le récit lui-même. 

« La propagande 
de l'Ôqre » )gre 
Ce sont ces notes, ces vingt-sept 
« pièces », qui laisseront résonner au 
creux de l'oreille du lecteur-specta
teur le chant de l'Ogre, sorte de Big 
Brother du conte de fées qu'est notre 
monde, notre réel. La voix de l'Ogre, 
qui passe par la bouche-écran-de-
télévision, hypnotise et engloutit le 
spectateur. Son discours est celui des 
statistiques où tout ce qui se dit et se 
vit à l'écran bat la mesure au coup 
d'un chiffre bien étalé, d'une date 
bien choisie, signifiante, d'un nombre 
calculé d'heures, de minutes, de 
jours, de semaines; et ces statisti
ques puériles se veulent rassurantes 
soumises qu'elles sont au chiffre 
ultime, La Statistique : l'audimat. 

Malgré tout et contre tout, Delaume 
fera intervenir tous les acteurs 

sociaux et lucides de notre époque. 
Ainsi, philosophes (Debord, Deleuze), 
psychanalystes (Freud, Lacan), socio
logues (Bourdieu, Baudrillard) et 
cinéastes reconnus (Cronenberg, 
Aronofsky) qui auront tenté d'étudier 
le phénomène social qu'est la société 
du spectacle (ou société de consom
mation, selon certains) se côtoieront 
dans le récit. Néanmoins, leur pré
sence ne sera pas tant la volonté 
pour l'auteure de démystifier complè
tement cette société spectaculaire, 
que de montrer qu'en parlant de 
celle-ci, qu'en cherchant à compren
dre les mobiles derrière la « propa
gande de l'Ogre », ces derniers s'ins
crivent bien dans le mouvement du 
réel. Que même l'élite, qui cherche 
pourtant à comprendre — mais à dis
tance —, ne fait que prendre part à 
ce mouvement. Quoi qu'il en soit, 
c'est par la télévision qu'on appré
hende le mieux ce réel. Du moins, 
c'est ce que la narratrice semble 
croire : « J'admets : sans la télévision 
je ne perçois plus les pulsations du 
temps social. » 

La mutation 
Videodrome™ 
Mais cet examen du réel comporte 
certains risques pour le sujet qui s'y 
livre si totalement. La narratrice note 
que de multiples transformations ont 
fait leur apparition au cours de l'expé
rience : modifications physiques 
(appétit de plus en plus vorace et 
prise de poids notable) et modifica
tions comportementales (nouveaux 
choix de consommation, augmenta
tion des besoins et des achats com
pulsifs). Mais elle note surtout l'appa
rition de transformations plus 
radicales au plan psychologique. Elle 
constate qu'elle perd peu à peu toute 
faculté de jugement, de discernement 
et d'originalité, se contentant de 
répéter les dires et le rythme prescrit 
par l'Ogre et ce, par le biais de la télé
vision, son plus fidèle émissaire : «La 
télévision me structure. J'adapte mon 
biorythme au sien, imperceptible
ment. [. .. j je sais quand je suis, sans 
discontinuité ». Un lent et lancinant 
processus d'uniformisation et d'inca
pacité à différencier ce qui s'offre aux 
sens se met en place : « Je me sens 
concernée par tout, absolument tout 
ce que je vois. Je n'arrive plus à hié
rarchiser ce que j'engrange. [...] Les 
mêmes chiffres rabâchés et les 
mêmes citations. Les mêmes images, 
aussi. Seule la syntaxe change, la 
voix est identique, j'en reste persua
dée ». Puis vient le fatidique moment 
où le langage du sujet lui-même est 

touché : le sujet parle et répond à la 
télévision, néglige de préciser les 
sources des informations qu'il sou
lève et son registre langagier devient 
« l'éponge de celui tenu à l'intérieur 
de la télévision ». Le sujet ne produit 
alors plus de la pensée. Il ne fait que 
recevoir et relayer des opinions. 
Soumis aux radiations continues de la 
télévision, il participe pleinement de 
la société spectaculaire, car comme 
l'écrit Debord, «plus le [sujet-specta
teur] contemple, moins il vit; plus il 
accepte de se reconnaître dans les 
images dominantes du besoin, moins 
il comprend sa propre existence et 
son propre désir ». Ses gestes et ses 
pensées ne lui appartiennent plus ; ils 
appartiennent désormais à l'Ogre. 

La cruauté du réel 
C'est à partir de ce moment que la 
narratrice procède à l'inspection de la 
forme la plus cruelle de divertisse
ment qui soit : le téléréalisme. « Le 
propre du téléréalisme c'est que les 
cobayes toujours se proposent 
consentants », dit-elle. Mais cette 
mascarade sociale s'avère trom
peuse. Pour nous en convaincre, l'au
teure compare la structure du télé
réalisme à la morphologie du conte 
de Vladimir Propp où les actions (ou 
fonctions), en nombre limité et dans 
un ordre précis de successivité, sont 
toujours les mêmes et où seuls les 
candidats (les personnages) chan
gent. Ces derniers sont d'ailleurs 
savamment choisis en fonction de 
certains attributs physiques et / ou 
psychologiques. « Ils ont signé j'ac
cepte d'être un sujet d'étude. Ils se 
heurtent désormais à leur nouveau 
statut de Versuchspersonen », car ils 
voulaient affirmer leur identité singu
lière à la face du monde alors qu'ils 
n'étaient qu'inconsciemment soumis 
à l'Ogre. 

Et le candidat, une fois rejeté, 
retourne souffrant dans le réel, 
constate la narratrice. Il se suicide 
ou commet des actes limites. C'est le 
propre de la cruauté du réel. Cruauté 
à laquelle elle-même se soumet pro
gressivement. Lentement, elle se 
sent habitée par des pulsions de 
destruction et un désir de meurtre, à 
l'instar de Max, le personnage prin
cipal de Videodrome de Cronenberg, 
qui en vint à tuer ses collègues puis 
les serviteurs de l'Ogre, responsa
bles de toute la machination; mais 
chez elle, la pulsion de mort se pré
sente plutôt sous la forme d'un désir 
d'agresser physiquement et morale
ment les candidats « téléréalistes », 

ces « cobayes consentants ». Alors 
que la fiction se voulait initialement 
une fuite de la réalité sociale dans 
laquelle nous baignons jour après 
jour, tout converge à présent vers 
cette terrible évidence ; la fiction est 
plus réelle que la réalité elle-même. 
« Beaucoup beaucoup de meurtres, 
car c'est là qu'est la moelle de tout 
divertissement », note la narratrice. 

« Television is reality » 
Mais cette dernière a succombé aux 
appels de l'Ogre. Elle a fui dans un 
nouvel espace, le réel de la télévi
sion, " du réel de là où je suis », dit-
elle. Elle s'est immergée complète
ment dans la fiction. En effet, elle a 
disparu. C'est du moins ce qu'Igor, 
son compagnon, affirme dans le rap
port de disparition (pièce vingt-cinq 
du récit) qu'il remplit pour la police. 
Cet état de fait était inévitable dans 
la poursuite de l'entreprise créatrice 
de Delaume centrée sur l'exploration 
des rapports entre l'identité et les 
espaces virtuels. 

La narratrice, en dernière instance, 
nous met en garde : « le téléréalisme 
est une phase décisive de l'autopha-
gie capitaliste ». Si elle a délaissé son 
corps réel pour habiter désormais 
dans la télévision, c'est qu'elle n'a 
« pas su protéger son cerveau » et 
qu'il n'est plus que « du temps de cer
veau disponible ». Mais puisque la fic
tion collective existe bel et bien, il est 
vain de vouloir chercher à l'éviter, 
puisque toujours elle nous rattrape. 
« De toujours la fiction précéda la réa
lité », avait déjà écrit Delaume dans 
La vanité des somnambules. Il est 
donc faux de croire que nous ne som
mes que « les rejetons de la télévi
sion »; nous sommes en fait « ses 
fœtus en conserves », car « la télévi
sion nous vit et nous regarde ». Nous 
reviennent en mémoire les paroles 
du Professeur O'Blivion, instigateur 
du projet Videodrome, dans le film 
éponyme de' David Cronenberg : 
« The television screen is the retina 
of the mind's eye. Therefore, the 
television screen is part of the physi
cal structure of the brain. Therefore, 
whatever appears on the television 
screen emerges as raw experience 
for those who watch it. Therefore, 
television is reality, and reality is 
less than television. » Ainsi, il ne 
s'agit plus que de contempler et de 
croire en la magie du spectacle; il 
n'est plus permis de se laisser berner 
par de telles illusions, car le specta
cle est désormais devenu notre seule 
et unique réalité. «6 
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