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par ALEXIS NOUSS

Le rebégaiement
du monde

n pauwvre villageois vint se

plaindre & un sage de ce que

son ignorance de la lecture
I'empéchait d"adresser a Dieu les prig-
res qu'il convenait. Le sage lui de-
manda s'il connaissait |'aleph-beth,
'alphabet hébraique. A la réponse po-
sitive du villageois, le sage |lui
conseilla de simplement répéter les
lettres, I'une aprés l'autre, et ajouta
que Dieu reconstituerait les mots, puis
les phrases, puis les prigres. Une autre
version rapporte qu'il s'agissait d'un
enfant qui, le jour de Yom-Kippour, jour
de contrition et féte la plus solennelle
du calendrier religieux juif, alors que
les prigres des orants ne parvenaient
pas 4 s'élever au-dessus du toit de la
synagogue, se mit & énoncer les let-
tres de |'alphabet et qu'elles entraing-
rent vers le ciel toutes les supplica-
tions jusque-la stagnantes. Une autre
version raconte |'angoisse d'un maitre
auquel le doute avait fait oublier
toutes ses priéres; il demanda & un
berger inculte de lui réciter les lettres
de |'alphabet et il les répéta aprés lui
jusqua ce que Dieu, touché par la
pureté innocente du berger, accorda au
maitre de recouvrer la mémoire des
mots sacrés.

D'autres versions existent. Elles pro-
viennent d'Europe orientale, cette
« contrée od vivaient des hommes et
des livres » dont parle Paul Celan dans
son « Discours de Bréme » et ol furent
briilés et les uns et les autres. Lhis-
toire I'en a expulsé en méme temps
gu'elle en effaga la présence juive. Il
se réfugia & Bucarest, puis & Vienne,
puis & Paris ol il demeura jusqu’a son
suicide dans les eaux de la Seine en
avril 1970.

Et cette histoire, Celan n'a cessé de
I'affronter, de la convoquer, de la
mettre au défi, contrairement a la lec-
ture de ceux qui lisent son ceuvre dans
une perspective mallarméenne ou hei-
deggérienne — deux projets spécula-
tifs qu'il interrogea attentivement —
afin de la neutraliser ou de détourner
une guelcongue culpabilité. La poésie
celanienne croise tout autant |'histori-

cité réelle mais ineffable de la shoa
que celle des années de I'aprés-
querre, marquées par le refoulement
des complicités et la fausse euphorie
d'une reconstruction européenne qui
peu & peu allait révéler qu'elle se pla-
gait sous le signe de pouvoirs domi-
nants économigues et politiques au
détriment des valeurs mémes que I'Eu-
rope entendait retrouver.

Il est d'une gringante ironie que de lire
le recueil Schneepart traduit et publié
dans une France qui a élu un président
déclarant non avenue la responsabilité
de son pays dans le génocide juif et
obsoléte I'héritage de Mai 68. Car les
deux historicités nourrissent les pages
du recueil. A cbté des tracés doulou-
reux de la shoa (« [..] 1& / ob nous
nous trouvons, / nous les terreux,
toujours, // une / chaine & godets /
attardée passe et / repasse & travers
nous, les réduits-en-nuages, / monte,
descend, [...| » et du Mai 68 parisien,
ce sont le Printemps de Prague ré-
primé et les agitations politigues en
Allemagne qui sont convogués. la
mention est parfois directe, d’emblée
reconnaissable (« clest / la  barmi-
cade »; « dans les faubourgs les blin-
dés chenillent »), le plus souvent elle
est cryptée et rejoint les thémes récur-
rents de la poétique celanienne: «f.. ./
catapultant du  sous-sacralisé  par
I'époque, / depuis longtemps, moi
aussi dans la rue, / je sors, pour n'ac-
cusillir aucun ceeur, / jusque chez moi
dans fe pierreux- / multiple. »

Situé dans le temps comme dans |'es-
pace (v Pans », « rue Tournefort », od il
résida pendant la période de |'écriture
de FPartie de neige, « Mapesbury
Road » adresse d'une visite londo-
nienne), le recueil avance paradoxale-
ment de poéme en poéme pour livrer
une méditation sur la puissance possi-
ble d'une création, humaine ou poéti-
que, dont aucune matiére ni aucune
histoire n'accepteraient de recueillir
les formes. Le lecteur est enjoint de
réitérer « fes signes interprétés / a
mort et néant ». i « LETERNITE se
tient dans des limites », la survie
épouse sa vacuité et ce qui peut passer

pour de |a résignation contient les san-
glots d'une sagesse sans emploi,
venue de la nuit et attendant le mes-
sage d'une rédemption qui ne saurait
se faire promesse: « OBSCUAR-SURGIE,
une fois encore, / 1a parole s'en vient /
Jjusqu'a la pousse pré-ombragée / du
hétre. // il n'y a nien / & faire et tirer
de vous autres, / tu tiens pour fief une
étrangeté. // Infiniment / j'entends
la pierre tenir en toi, droite, »

Ce recueil est une traduction. On ne se
permettrait pas un tel truisme si ce
n'était pour indiquer le remarquable
travail de celui 4 gui on la doit, le ger-
maniste Jean-Pierre Lefebvre — tra-
ducteur de Hegel, de Rilke et d'autres
ceuvres de Celan —, qui fait de cette
parution' un exemple d'teuvre tra-
duite, c'est-a-dire que traduite, elle ne
cesse d'étre une ceuvre, Précision et
expressivité de la langue, érudition, in-
telligence et sensibilité de |'appareil
de notes offrent au lecteur les deux
possibilités  d'interprétation de la
poésie celanienne: immanentiste, ne
cherchant une signifiance gue des
mots du poame, ou référentielle, asso-
ciant aux mots les éléments de savoir,
biographique ou extérieur, gui ont pu
susciter leur emploi.

Mais la réussite de I'ouvrage légitime
le truisme d'une autre maniére car il
permet aussi bien au lecteur franco-
phone de le saisir: tout poéme de
Celan est déja en allemand une tra-
duction. Traduit de quoi? Traduit de
cette langue qui serait apte & rendre
compte d'un réel devenu insaisissable
pour fa raison humaine, le réel qui a su
accueillir Auschwitz et qui continue
d'accueillir en tout lieu oppressions et
répressions, refusant & I'humain d'y
trouver sa place: « JADIS DE DEBAL-
CHE. Et [dtemité/ babélée de noir-
sang. » Comme |'écrivait Czeslaw
Milosz, pour ceux gui doutent de
I'existence d'une nature humaine, « if
Ssuffit de la voir quotidiennement humi-
lige et violentée dans ses aspirations
les plus authentiques »,

Cette langue-la, on voudrait la deviner
sous la figure de la neige. Lefebwre

choisit avec extréme justesse de tra-
duire le titre sous I'énoncé « Partie de
neige », « partie » au sens scénique ou
interprétatif de voix, réle ou partition.
La parole du poéte comme une parole
de neige, une parole qui revient a la
neige. La neige est un motif majeur du
réseau concret-naturel de la poétique
celanienne, au cité du sable ou du
cristal. Sa valeur s'oriente autour de
deux pdles principaux, la mort et |'écri-
ture qui tracent |'arc du projet celanien
en en modifiant la liaison: non pas
|'&criture contre la mort, pour la nier ou
I'effacer, mais |'écriture surgissant de
la mort, nourrie de son « fait noir » (du
célébre podme « Fugue de mort » dans
Pavot et mémaoire), afin de l'inscrire
dans I'horizon d'expérience qu'il im-
porte de recréer aprés la shoa,

La neige recouvre les champs de la
mort, recouvre le corps de la mére as-
sassinée; la neige recouvre le monde
cOmme une page sans écriture; la
neige a porté |hiver au coeur du podte
comme elle I'a gravé au cceur de I'his-
toire. « Schwarzen Flocken », « Flo-
cons nairs », poéme de 1943 d'abord
intitulé « Mutter » qui figurait dans |e
tout premier recugil de Celan, Der
Sand aus den Umen, et qui ne sera
pas repris ultérieurement, dit: « la
neige est tombee, sans (umigre. Un
mois / a passé ou deux, depuis que
{‘automne sous son froc monacal /
ma aussi apporté le message, une
feuille des coteaux ukrainiens [..] »
(ma traduction).

Mais la neige peut aussi se mettre en
bouche, prétendre apaiser une soif de
mots ou de réves et prendre alors une
autre apparence: « Non- / chanté,
Non- / soumis, Nan- / enguirlandg,
planté / devant les tentes de fous, //
barbe d'dme, ceil / grélon bégayeur /
de caillov blanc. » Les prophetes sont
fatigués et comptent sur les podtes
pour les remplacer mais ceux-ia n'en
ont pas les moyens car la seule parole
qu'ils ont encore la force de proférer
ne peut que signaler sa propre impuis-
sance. Un poéme du recueil
Atemwende qui proclamait la fin de

toute poesie lyrigue se concluait
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justement par un jeu sonore sur les
phongmes de |'expression « neige pro-
fonde »: « Tefimschnee, /lefimnes, /
Ii-e. »

Il ne reste alors au poeme que de
transmettre ce qui I'a fait naitre, se
rendre transparent & I'événement, &
I'actualité du « passer mécessaire » et
pour le Celan de la fin de sa vie, cette
humilité devient ce que d'autres ont pu
appeler la force des vaincus: « DU
FOND DES MARAIS grimper / dans le
sans-images, /un  héme/dans e
canon dv fusil Espoir /la cible, ma-
jeure comme Impatience, dedans. //
Air de village, rue Tournefort. »

Présence de I'histoire donc, dans le re-
cueil, mais aussi présence du vécu de
Celan. Deux podmes s'intitulent « Pour
Eric » et sont dédiés 4 son fils, d'autres
poémes portent la trace de ses liens
affectifs, de ses voyages, d'émotions
esthétiques ou de réflexions, de jour-
naux lus, de paysages parisiens fami-
liers. Celan aimait & dire que sa vie
était dans ses podmes, un énoncé qui
n'a rien d'une posture esthétisante et
qu'il faut prendre au sérieux, car il en-
traine une conséquence psychologique
et philosophique dimportance: vivre
ne va pas de soi pour tous et certaines
circonstances, historiques et/ ou per-
sonnelles, obligent des individus &
trouver les régles et les moyens propi-
ces & cette fin,

« JENTENDS QUE [A HACHE A
FLEURI, / jentends que le liey n'est
pas nommabie, // [...] /7 j'entends
qu'ils disent de la vie / qu'elle est le
seul havre et recours. » Pour Celan, le
recours fut |'écriture — comme pour
Halderlin ou Artaud — et uniquement
I'écriture. Certes, il connut un quoti-
dien, avec ses plaisirs et ses détres-
585, mais dans son cas, celui-ci
échappe & ce que nous devons rece-
voir de lui car sa volonté testamentaire
fut précise en en désignant le legs: les
recueils de pogémes, y compris les pos-
thumes, dont Schneepart. Viouloir bio-
graphiser Celan équivaut & se tromper
d'héritage, voire & le falsifier. Le gra-
phe de sa vie ne s'inscrit que dans ses
poémes et ['ignorer reléve d'un papa-
razzisme littéraire.

Publier par exemple sa correspon-
dance, quel qu'en soit I'intérét, reléve
de telles manceuvres manipulatrices.
['un poéte qui s'accordait a peine le
droit de vivre, qui fit de ce droit pres-
que usurpé la motivation et la teneur
de son écriture et qui tirait de sa
poésie |a seule légitimité d'exister, on
publie, c'est-a-dire qu'on rend public

Max Wyse, Constellation de la chanson des chassés, (122 x 122 em), 2005,
Photo : Guy LHeureux

-

ce qui est strictement défini par les pa-
ramétres de l'intimité et, dans son cas,
d'une intimité torturée, mutilée. Une
vie privée pour celui gui se considérait
privé de vie. Les données provenant du
vécu enferment le pogte du Méridien
dans un termitoire biographigue d'une
contingence suffocante si la mediation
poétique ne vient pas les transformer.

Elles sont alors & lire et la responsabi-
lité du lecteur est d'apprendre a le
faire. Dans l'invitation vers une réalité
reconquise qui résisterait au réel anni-
hilant; « [..] fortifide, / lheure s'ar-
réte auprés de toi, / tu parles, /tu te
tiens et maintiens, / le plus durement
supérieur qui se puisse / aux messa-
gers parabolisés, / par la voix, / par la
matigre. » Stehen, se tenir, maftre-mot
chez Celan, mot de la maitrise surgi

devant le « maitre venu d'Allemagne »

(« Fugue de mort »), la verticalité que
conjure le pogéme éponyme du recueil:
« PARTIE DE NEIGE, droit cabrée fge-
batimt] jusqu'd (a fin, / dans fe vent as-
cendant, devant / les cabanes a
Jjamais / défendirées [...] » Dans le
recueil La Aose de personne, un arbre
[Baum) se dressait contre la peste.

Apprendre 2 lire le poéme comme un
vecu, et non le vécu dans le poeme,
apprendre ainsi & lire la filiation dans

l'adresse au fils: « [..] tout comme
toi, fils, / retiens ma/main o ‘archer qui
vise aver toi. » Ou la rébellion dans
une révolte individuelle: « [ ..J beau-
coup se dénfent & méme toi, / toi qui
les conguiers oui-disant, un/a un, /
insurgé comme / la bravoure de pierre /
offerte au dit-main [...] ». La parole
poétique, aussi hermétique ou abs-
traite puisse-t-elle paraitre, se com-
prend & partir d'une concrétude corpo-
relle invitant |e langage & prolonger la
main, comme il prolonge le regard,
c'est-a-dire & contenir en lui & Ia fois le
silence du geste et son expressivité,

Certes, comme il est dit dans « Partie
de neige », il 5'agit de « dégager au pic /
les ombres des mots », la neige cela-
nienne ignore la magie limpide des
contes de MNoél et sa blancheur est
celle du linceul: « Les horloges fortes /
donnent raison & I'heure scindée, /3
voix rauque. » Pourtant, une des parti-
cularités du recueil est de contenir, &
cité de poemes extrmement opa-
ques, des énoncés d'une simplicité
égale a celle d'un échange de paroles,
sur une strophe — « [ mécher ce /
pain, avec / des dents d'écriture »;
« [...] la conviction braconnante, /
quil faudrait dire ces choses autre-
ment que / comme ¢a » — ou sur tout
un poéme, celui-ci par exemple qui jus-

tement en fait son théme: « UNE
FEUNLLE, sans arbre, /pour Bertolt
Brecht : /fque sont donc ces temps/
ol une conversation / est presque un
erime, / parce qu'elle inclut /tant de
choses dites 7 » Feuilles volantes, em-
blémes pour les déracinés qui accom-
pagnent Celan et avec qui il s'entre-
tient au long du recueil: Walter
Benjamin ou Kafka, & cité d'autres
présences ponctuellement inspirantes,
tels Biichner, Husserl, Rembrandt ou le
cinéaste Jacgues Tati.

Feuilles volantes aussi que les lettres
de I'alphabet montant au ciel dans les
contes venus du pays des « Creuseurs
de puits dans fe vent », La parole cela-
nienne est morcelée, en mal d'harmo-
nie syntaxigue cu lexicale, comme si
alle s'offrait au lecteur en l'implorant
d'en faire un langage, de reprendre |e
travail 14 ol le poéte ne pouvait conti-
nuer, car achever la tache aurait été
trahir ceux qui n'ont eu droit qu'a un
destin inachevé: « LE MONDE A REBE-
GAYER, /ol ['aurais été /convive, un
nom, / sué par le mur/ qu'une bles-
sure féche vers le haut » &

1. I n'existait qu'une traduction du recueil,
sans notes, parue dans le numéro 21 de
la revue Fo&sie an 1981 sous la titre de
« Part de neige », due & F. Gravereaux, M.
Speier et R. Benusiglio-Sella




