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par GINETTE MICHAUD

PHILOSOPHIE

Jacques Derrida,
a juste titre

ue serait un portrait ressem-

blant? Et un portrait qui se

mettrait & interroger cette
question pour elle-méme dans le por-
trait méme? Cela, Jean-Luc Nancy en
avait déja dit quelque chose dans Le
regard du portrait |Galilée, 2000), ot il
affirmait fortement que « La ressem-
blance n'a rien & voir avec la recon-
naissance » gt qu'e on peut trés légiti-
mement dire que le modéle est
ingssentiel au portrait », qu'il en est
méme « /'essentiellement absent dont
seule importe I'absence, et non la re-
connaissance », Loin de toute repro-
duction, copie ou représentation (énu-
mération de traits signalétiques, par
exemple), la ressemblance du portrait
— on parlerait d'ailleurs plus juste-
ment de la semblance (allure, air,
aspect), de sa waie semblance,
comme le disait Philippe Lacoue-La-
barthe — a tout & voir avec le retrait
qui s'y joue (ce gue l'italien nomme
mieux: ritratto), il ne toume jamais
qu'autour de sa propre absence. A
I'appui de cette proposition, Nancy
citait en exergue de son essai cette
phrase de L'Amitié de Blanchot, qui
distraie, si I'on ose le dire ainsi, la res-
semblance de son acception courante
par laquelle un sujet se rassemble &
s0i ou en lui-méme; « Un portrait, on
5'en est peu apergu, n'est pas ressem-
blant parce qu'il se ferait semblable
au visage, mais la ressemblance ne
commence et n'existe qu'avec le por-
trait, et en lui seul. elle est son ceuvre,
sa gloire ou sa disgrdce, exprimant ce
fait que le visage n'est pas /4, qu'il est
absent, qu'il n'appartient qu'a partir
de 'absence qui est précisément la
ressemblance. » Le portrait ne vient
donc pas reproduire du reconnaissa-
ble, il vient au contraire tirer, traire,
ex-traire de maniére intensive « cette
présence non pas hors d'une absence,
mais au contraire jusqu'a I'absence ».
Et s'il y a ressemblance, celle-ci ne
réside jamais dans la surdétermina-
tion d'un certain nombre de détails
(dans le portrait de Valerio Adami, le
pli des lgvres, la chevelure, la pipe,

les livres ou le chat), « elle est res-
semblance inidentifiable, sinon a elle-
méme » Comme le voit bien Nancy, et
comme le fait exemplairement ce
« portrait allégorique » d'Adami, trop
ironique ou ostensible pour qu'on
ferme les yeux sur |'incision ou I'en-
taille qu'il rend sensible jusqu‘a I'in-
supportable, « Le trait du portrait ou-
trepasse le portrait, le portrait est
outré, il outrage le modéle, il passe
outre sa ressemblance, il ne ressem-
ble & rien ni & persanne », c'est 1& qu'il
enléve et s'enléve en quelgue chose,
en autre chose, « /allos de /‘autos »,
que sa propre représentation ou os-
tentation.

Portrait, autoportrait,
autoretrait

Je reprends ma question: que serait
donc un portrait ressemblant, qui plus
est un portrait ressemblant de Jacques
Derrida? Jacques Derrida, mais
lequel? Lequel de tous ceux évogués
par Jean-Luc Nancy — « Un autre phi-
losophe, un sophiste, un philofogue, un
graphologue, un graphomane, un poly-
glotte monolingue, un footballewr, un
danseur de java ou de rumba, un mar-
lou, un voyou, un Echographiste, un
pantomime », tant d'autres encore
(Nancy rappelle & cet égard une anec-
dote désopilante (et c'est aussi un por-
trait), & I'image de ses innombrables
histoires juives qui faisaient tant rire
Derrida, histoires qu'il disait ne pas
savoir raconter et qu'il racontait pour-
tant avec une drdlerie irrésistible
encore accrue de ce prétendu défaut:
a “Alld! Jacques Derrida? — Non, il
n'est pas 13, ici c'est la bonne.” Mais
c'était lui, il contrefaisait sa voix — &
peine, il y forgait le registre de fausset.
Il &tait bon pour ga, prenant sa voix de
téte. |l aimait jouer ce tour, et le racon-
ter en riant, |l n'y avait pas de bonne. Y
avait-il méme un Derrida? Et lequel?
Ou peut-Btre juste un portrait ») —,
lequel, donc, de tous ces Derrida-la
laisserait une présence a soi se stabi-
liser suffisamment pour se faire ou se
laisser tirer le portrait, comme on dit?

Quelle image de lui ne serait pas
gbranlée par « quelgue décoflement
d'absence qui lui collerait pour tou-
jours & la peau » et qui ferait dire: « Le
voici; ¢'est bien lui! Bien lui ? mais qui
donc “lui" ? Qui luit sur cette image 7 »
Lequel tiendrait assez la pose pour
donner lieu & une figure, lui qui fut
constamment hanté par la défigura-
tion, et pas seulement celle, d'origine
virale, de cette paralysie faciale qui
l'avait un jour traumatisé par son
retour toujours possible (hantise que le
portrait de Valerio Adami n'est pas
sans laisser revenir dans la desquama-
tion des visages-masques superposés,
ouvrant 'un dans l'autre, @ ['infini)?
Certes pas celui que « Chague image,
de son vivant, [avait affectd] de cette
affection ruineuse » ni celui qui
avouait entretenir « avec son portrait
en général, en photographie comme en
peinture mais plus encore en peinture
ou en dessin, un trés mauvais rap-
port », et pas davantage celui qui 5'est
toujours dérobé dans |« ellipse de son
paraitre », trouvant insupportable
toute idée de pose (comment oublier
son impatience & peine maitrisée dans
le film Dailleurs Derrida quand une
photographe 'immobilise plus long-
temps que de raison: « Avec elle, cela
dure une minute. Ce n'est pas de la
photographie, c'est de I'hypnose. .. »),
toute idée de modéle et d'imitation de
s0i, d'un soi cherchant 4 se faire pren-
dre pour soi, ou pire pour « lui » —
sauf 2 laisser entrevoir, par décalage
et trait d'ironie, qu'il n'y avait peut-&tre
personne derriére la persona, que le
modéle, méme « en personne », n'y
était en somme pour personne. ..

Celui-la qui aura toujours couru & per-
dre haleine, qui aura vécu son plaisir
en souffrance, « souffert-joui » selon
cette intenable loi du plaisir (dont il
n'est & 'évidence pas le seul & faire ici
sa loi) — plaisir mélancolique des vers
de John Donne, [ run to Death and
Death meets me as fast/And all my
Pleasures are like Yesterday, qu'il se
plaisait soudain & citer dans le cours
d'un Séminaire, pour le poursuivre

autant qu'en interrompre la course, ce
plaisir que Jean-Luc Nancy traduit
excellemment, en le disant I3 encore 4
plus d'un et pour plus d'un du méme
trait vif, « plaisant de n'étre pas tenu,
plaisant dans le passage et dans la
fuite, plaisir fuyant, plaisir d’hier,
disait-il, hier comme plaisir, jouissance
exorbitante du plus ancien, de la perte
originglle ol ['origine se déchire en
nous expulsant au jour, a linsensé
Jjouissement du jour »—, cette mélan-
colie narcissique, ce « dewil originaire
de sa propre naissance [...] qui fut son
désir absolu et le piaisir inépuisable en
souffrance dans ce désir », quel por-
trait peint ou dessiné pourrait jamais
tenter de le figurer d'un trait qui soit
suffisamment tragant, neuf et vierge,
ni imitation, ni représentation, ni
méme présentation? Quel dessin de
Dermida pourrait le donner & voir dans
sa fugue, sa fuite, sa délocalisation,
s0n passage, sa « passée », comme le
dit mieux Nancy; « il fut, voild, il est
ayant été, c'est le présent de son
passé et jamais il ne fut présent & lui-
méme autrement qu'au passé,  |'étre-
passé, trépassé de son étre méme. A
'essence passée de '8tre en lui »? Si
le phantasme du portrait est de faire
apparaitre le disparu et d’arracher ces
mots, jetés en pature a la « demande
toujours renouvelée d'un miracle
d'existence ». « Rien que toi! Bien toi
qui serais rien que toi! Toi, pas
Derrida, toi-méme séparé de toute
identité, & toi seul en toi seul identifié
et trait pour trait firé 3 toi, bien retiré
dans rien que toi. Je me signe en mon
retrait » (mais qui parle ici, et de qui,
Nancy ou Derrida? réversibilité sou-
dain trop bien ajustée du portraitiste et
du portraituré. ..}, voila bien ce que
jamais le portrait n'atteint, ni ne peut
assez hien dessiner, méme en creux.

Comme une veste
déstructurée

Dans Mémoires d'aveugle, Derrida
anticipait bien |'aporie qui rendrait tout
dessein/dessin de lui impossible
lorsqu'il écrivait: « Si ce qu'on appelle
autoportrait dépend de ce fait quon
l'appelle “autoportrait”, un acle de
nomination devrait me permettre, &
Juste titre, d"appeler autoportrait n'im-
porte quoi, non seulement n'importe
quel dessin (“portrait™ ou non) mais
tout ce qui marrive et dont je peux
m'affecter ou me laisser affecter »
{Réunion des musées nationaux, 1990,
p. 68). Cette proposition est citée par
Nancy mais, comme souvent chez lui,
de mémoire, de maniére approxima-
tive qui 'infliéchit déja un peu dans un
autre sens: « {f écrit que si ce quon




appelle autoportrait dépend de ce fait
qu'on I'appelle “autoportrait”, un acte
de nomination devrait me permettre, &
Juste titre, d'appeler autoportrait n'im-
porte quoi, et pourguol pas n'importe
qui. » Autrement dit, ce portrait de
Derrida n'en est pas un, il n'est pas
o un », il est par nécessité structurale
plus d'un, du méme trait dédoublé,
« mise en trouble du portrait, mise en
doublure, en revers, coutures appa-
rantes comme pour une veste destruc-
turée », celui d'Adami, et encore celui
de Nancy aussi, ce gue le titre de cet
essai exposait déja (et plus encore le
titre « de travail » d'abord retenu:
Portrait & plus d'un titre, {Jacques
Derrida par Valerio Adami) ol les noms
propres des deux auteurs ou de |'au-
teur double s'échangeaient, s'alté-
raient, s'allégorisaient l'un |'autre
dans ce portrait/autoportrait). Il n'est
d'ailleurs pas complétement imperti-
nent de noter que le titre ariginal du
dessin, d'abord fait et paru du vivant
du philosophe dans le Cahier de
L'Herne, Derrida, n'était pas, comme il
est écrit ici, « "Valerio Adami, Jacques
Derrida, portrait allégorique, crayon
sur papier, 2004 », mais bien « Valerio
Adami, Jacques Derrida, “portrait allé-
gorique”, crayon sur papier, 2004 »:
nuances certes infinitésimales mais
significatives, puisque ces guillemets
et I'inclusion des mots « portrait allé-

igue » dans le titre leur donnent
d'emblée une portée plus complexe
que la seule mention « générique »
dont Nancy fait par ailleurs grand cas
dans son commentaire-ekphrasis (I au-
teur du « Titrier » et de tant de textes
soucieux des implications d'un intitulé
n'aurait peut-8tre pas été indifférent &
ce déplacement d'accent, et a la pro-
venance de ces mots rapportés, « souf-
flés » semble-t-il, d'aprés ce que rap-
porte ici Nancy d'une conversation
téléphonique avec Adami, par son
modéle au dessinateur...). Que ces
guillemets fassent trembler toutes ces
catégories et jusqud la possibilité
méme du portrait, il n'est pas interdit
de le penser.

Quoi gu'il en soit, |a question de 'allé-
gorie occupe une grande place dans
tout ce texte, ol Nancy entame une
lecture & la fois sérieuse et ironique
|« Le sérieux d'un portrait, souligne-t-
il, est toujours intimement pris dans
{'ironie infinie dont il peut que procé-
der... » au Sujet de ce dessin en
exposant les principales arétes de son
dessein. Dans un premier temps,
son commentaire s'attache surtout
au déchiffrement des éléments de
l'image, et méme de ce qu'il appelle
son « jmagerie »; « écritoire, écriture,

livres, chat baudelairien, pipe verlai-
nienne ou faulknérienne, lointains
ouverts », et il tire plusieurs interpré-
tations de ces matériaux, les unes
d'une grande perspicacité (sur le
mythe de la caverne), les autres plus
surprenantes (sur la grisaille par
exemple, sur laguelle il insiste beau-
coup, gris diffus qui obombre toute
I'image d'un voile léger (film de
larmes?) et qu'il voit comme « /a colg-
ration particuligre du concept hégé-
lien »...), d'autres encore auda-
cieuses et brillantes {le vitrail, le tuyau
de pipe, le chat). Ce traitement du des-
sin d'Adami demeurerait cependant
exagérément en retrait de |'ceuvre g'il
ne s'occupait aussi du trait lui-méme,
de la facture ou de la manigre si sin-
guliére d'Adami, trait acéré, contrac-
tion et nouage, redoutable griffe
d'écriture elle-méme, sans repentir ni
rature (3 cet égard, les détails ou
vignettes qui surgissent & l'intérieur
de I'essai contrastent non sans une
certaing atrangeté avec cet aspect si
suraigu de la pointe d'encre d'Adami),
Or du trait du dessin, de son tracé,
Nancy, curieusement, ne dit pas
grand-chose, du mains pas directe-
ment; il parle bien de la « Durde du
trait: clin et claguement, coup de
griffe, de greffe et de graphe. Durée et
dureté du trait qui le partage, qui I'ou-
vre et le disjoint, le désassemble pour
le rassembier. .. », il évoque aussi au
passage ce que « fouetta igi fe trait de
Valerio »... mot des plus suggestifs,
mais il ne développe pas ces observa-
tions rapides.

Or c’est peut-Btre ici, malgré tout, sur
ce point du trait o0 le dessinateur et
le philosophe semblent s'écarter, se
séparer 'un de l'autre, que, para-
doxalement, la contagion du dessin
se fait la plus forte : au moment pré-
cisément ol Nancy ne se contente
plus seulement de décrire et d'analy-
ser ce qu'il voit dans ce dessin, mais
ol, se laissant pénétrer par les yeux
vides du portrait, « ces yeux dont les
traits sont obligés d'aller a linfini, 3
nulle part, a moins d'aller au fond des
niitres, ce qui revient au méme », il
st poussé par ce qu'il n'y voit pas 2
écrire lui-méme — c'est-a-dire 4 tra-
cer, & dessiner, & crayonner — encore
un autre portrait de Jacques Derrida.
C'est en effet au moment ol Nancy
abandonne le dessin dans ses
aspects seulement représentatif ou
idéatif, qu'il laisse aller schéme et
forme, bref qu'il passe outre & la visi-
bilité de ce que cette allégorie mon-
tre d'elle-méme, que sa proximité
avec le dessin, son trait, sa griffe et
sa greffe se fait la plus puissante. Car

ces bréves scénes croquées, esquis-
sées, griffonnées od, se dépouillant
des référances savantes et de I'érudi-
tion, il laisse passer toute la ten-
dresse d'un toucher dans ces petits
dessins d'écriture incisifs et fins, sont
le trésor de cette allégorique
caverne. Dans un passage en italique
(corps couché qui indique dans I'essai
les modulations d'une voix plus
« intime »), Nancy demande de
maniére significative: « £t qui croirait
qu'un dessin se dessing sans que
quelgue corps étranger, visible ou
invisible, vienna se ficher en lui,
ouvrir sa trace, écarter les levres du
trait, inciser avec précision le subjec-
tile pour en évider la substance at
extraire la fine lueur noctume, le
secret induré dans I'épaisseur de la
feville? » (pour un peu, on croirait
presque que |‘auteur de Lintrus est
en train de parler secrétement de son
propre ceeur icil. Et de fait, ce qui
rend dés lors ce texte si émouvant, ce
n'est pas tant la description du des-
sin, ce qu'on y voit, que ce qu'on n'y
voit pas — son cOté « ingrat », le rire
et le sourire de Jacques Derrida, son
érotique (lui, « Forcend de désir et da
plaisit. [...] Se différant, c'est-a-dire
s'augmentant de son propre écart,
s'infinitisant — se réjouissant de
n'en pas finir. Lui ne pronongait pas
un mot sans y mettre un baiser, n'en
écrivait pas un sans l'exciter &
s'dcrire encore plus foin, bandant et
mouillant la langue de phrase en
phrase, introduisant sa phrase dans
les textes pour les pénétrer et s’y per-
dra »), son corps |« Rappelez-vous ses
mains, ses ongles, et son corps puis-

sant, la toison de sa poitrine qu'ici
recouvre une chemise antr'ouverts »),
tout ce qui I'aura fait rire et pleurer,
souffrir, prier, se tourmenter, « fe
ceeur qui bat, le baiser sur les yeux, la
Jouissance et I'impatience, Je rire t
les larmes, les enfants, l'enfance
inextinguible, inexpugnable en fuf »,

Que fait I'ami devant le portrait de
I"ami disparu? |l ferme les yeux, pas
pour ne pas voir, mais pour entr'ouvrir
I'image, comme la chemise sur la
peau, par pudeur qui dénude, qui
appelle au dépouillement, & |a nudité
(faisant allusion & cette scéne céli-
bre ol Derrida se donne & voir nu
sous le regard de son chat, Nancy
remarque ceci qui vaut autant pour
Derrida que pour lui: « Sans pudeur,
c'est peau, poils et ongles. Avec
pudeur, c'est peau, tact toucher,
caresse, baiser. La pudeur prononce:
Je sufs nu, c'est bien trop et bien trop
peu. Car je suis encore en retrait de
cette nudité, Il y a plus de nu possi-
ble il y en a infiniment. Jusqu'ol ne
pourrais-fe pas 8tre dépouillé 7 »). Ni
gloire ni disgrace, le portrait n'est
pas une représentation, une idée, ung
image, mais « foute une vie tournée
en a-piat pressé contre nos yeux ».
Devant le portrait de |'ami disparu, il
ferme les yeux pour mieux voir ce rien
4 voir. Peut-8tre un clm d'eil. Peut-
&tre un baiser sur 'ezil. Et un sourire,
« d'ol que je sois ». « (007 Mais i
y est, il y est sur le mode subjonctif. Il
y est comme sa pensée de ce qu'il
peut bien étre quelque part, & part
dans le hors-lieu. Il peut bien, c'est
bien lui ) » @

Jean-Jules Soucy, Comment

Phota - Jean-Jules Soucy

rJ

expliquer la peinture
4 un lapin mort ¥ (cf Joseph Beuys), (2007).
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