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PHILOSOPHIE 

Jacques Derrida, 
à juste titre 

À PLUS D'UN TITRE — JACQUES DERRIDA. SUR UN PORTRAIT DE VALERIO ADAMI 
de Jean-Luc Nancy 
Galilée, « Écritures/Figures », 97 p. 
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Q ue serait un portrait ressem­
blant? Et un portrait qui se 
mettrait à interroger cette 

question pour elle-même dans le por­
trait même? Cela, Jean-Luc Nancy en 
avait déjà dit quelque chose dans Le 
regard du porfra/f (Galilée, 2000), où il 
affirmait fortement que « La ressem­
blance n'a rien à voir avec la recon­
naissance » et qu'* on peut très légiti­
mement dire que le modèle est 
inessentiel au portrait », qu'il en est 
même « I'essentiellement absent dont 
seule importe l'absence, et non la re­
connaissance ». Loin de toute repro­
duction, copie ou représentation (enu­
meration de traits signalétiques, par 
exemple), la ressemblance du portrait 
- on parlerait d'ailleurs plus juste­
ment de la semblance (allure, air, 
aspect), de sa vraie semblance, 
comme le disait Philippe Lacoue-La­
barthe - a tout à voir avec le retrait 
qui s'y joue (ce que l'italien nomme 
mieux: ritratto), il ne tourne jamais 
qu'autour de sa propre absence. À 
l'appui de cette proposition, Nancy 
citait en exergue de son essai cette 
phrase de L'Amitié de Blanchot, qui 
distraie, si l'on ose le dire ainsi, la res­
semblance de son acception courante 
par laquelle un sujet se rassemble à 
soi ou en lui-même: « Un portrait, on 
s'en est peu aperçu, n'est pas ressem­
blant parce qu'il se ferait semblable 
au visage, mais la ressemblance ne 
commence et n'existe qu'avec le por­
trait, et en lui seul, elle est son œuvre, 
sa gloire ou sa disgrâce, exprimant ce 
fait que le visage n'est pas là, qu'il est 
absent, qu'il n'appartient qu'à partir 
de l'absence qui est précisément la 
ressemblance. » Le portrait ne vient 
donc pas reproduire du reconnaissa-
ble, il vient au contraire tirer, traire, 
ex-traire de manière intensive « cette 
présence non pas hors d'une absence, 
mais au contraire jusqu'à l'absence ». 
Et s'il y a ressemblance, celle-ci ne 
réside jamais dans la surdétermina­
tion d'un certain nombre de détails 
(dans le portrait de Valerio Adami, le 
pli des lèvres, la chevelure, la pipe, 

les livres ou le chat), « elle est res­
semblance inidentifiable, sinon à elle-
même ». Comme le voit bien Nancy, et 
comme le fait exemplairement ce 
" portrait allégorique » d'Adami, trop 
ironique ou ostensible pour qu'on 
ferme les yeux sur l'incision ou l'en­
taille qu'il rend sensible jusqu'à l'in­
supportable, « Le trait du portrait ou­
trepasse le portrait, le portrait est 
outré, i l outrage le modèle, i l passe 
outre sa ressemblance, i l ne ressem­
ble à rien ni à personne », c'est là qu'il 
enlève et s'enlève en quelque chose, 
en autre chose, « /'alios de /'autos », 
que sa propre représentation ou os­
tentation. 

Portrait, autoportrait, 
autoretrait 
Je reprends ma question: que serait 
donc un portrait ressemblant, qui plus 
est un portrait ressemblant de Jacques 
Derrida? Jacques Derrida, mais 
lequel? Lequel de tous ceux évoqués 
par Jean-Luc Nancy — « Un autre phi­
losophe, un sophiste, un philologue, un 
graphologue, un graphomane, un poly­
glotte monolingue, un footballeur, un 
danseur de java ou de rumba, un mar-
lou, un voyou, un échographiste, un 
pantomime », tant d'autres encore 
(Nancy rappelle à cet égard une anec­
dote désopilante (et c'est aussi un por­
trait), à l'image de ses innombrables 
histoires juives qui faisaient tant rire 
Derrida, histoires qu'il disait ne pas 
savoir raconter et qu'il racontait pour­
tant avec une drôlerie irrésistible 
encore accrue de ce prétendu défaut: 
« "Allô! Jacques Derrida? — Non, il 
n'est pas là, ici c'est la bonne." Mais 
c'était lui, il contrefaisait sa voix — à 
peine, il y forçait le registre de fausset, 
il était bon pour ça, prenant sa voix de 
tête. Il aimait jouer ce tour, et le racon­
ter en riant. Il n'y avait pas de bonne. Y 
avait-il même un Derrida? Et lequel? 
Ou peut-être juste un portrait ») —, 
lequel, donc, de tous ces Derrida-là 
laisserait une présence à soi se stabi­
liser suffisamment pour se faire ou se 
laisser tirer le portrait, comme on dit? 

Quelle image de lui ne serait pas 
ébranlée par « quelque décollement 
d'absence qui lui collerait pour tou­
jours à la peau » et qui ferait dire : « Le 
voici: c'est bien lu i ! Bien lui? mais qui 
donc "lui" ? Qui luit sur cette image ? » 
Lequel tiendrait assez la pose pour 
donner lieu à une figure, lui qui fut 
constamment hanté par la défigura­
tion, et pas seulement celle, d'origine 
virale, de cette paralysie faciale qui 
l'avait un jour traumatisé par son 
retour toujours possible (hantise que le 
portrait de Valerio Adami n'est pas 
sans laisser revenir dans la desquama­
tion des visages-masques superposés, 
ouvrant l'un dans l'autre, à l'infini)? 
Certes pas celui que « Chaque image, 
de son vivant, [avait affecté] de cette 
affection ruineuse », ni celui qui 
avouait entretenir « avec son portrait 
en général, en photographie comme en 
peinture mais plus encore en peinture 
ou en dessin, un très mauvais rap­
port», et pas davantage celui qui s'est 
toujours dérobé dans \'« ellipse de son 
paraître », trouvant insupportable 
toute idée de pose (comment oublier 
son impatience à peine maîtrisée dans 
le film D'ailleurs Derrida quand une 
photographe l'immobilise plus long­
temps que de raison: « Avec elle, cela 
dure une minute. Ce n'est pas de la 
photographie, c'est de l'hypnose... »), 
toute idée de modèle et d'imitation de 
soi, d'un soi cherchant à se faire pren­
dre pour soi, ou pire pour « lui » — 
sauf à laisser entrevoir, par décalage 
et trait d'ironie, qu'il n'y avait peut-être 
personne derrière la persona, que le 
modèle, même « en personne », n'y 
était en somme pour personne... 

Celui-là qui aura toujours couru à per­
dre haleine, qui aura vécu son plaisir 
en souffrance, « souffert-joui » selon 
cette intenable loi du plaisir (dont il 
n'est à l'évidence pas le seul à faire ici 
sa loi) — plaisir mélancolique des vers 
de John Donne, / run to Death and 
Death meets me as fast/And all my 
Pleasures are like Yesterday, qu'il se 
plaisait soudain à citer dans le cours 
d'un Séminaire, pour le poursuivre 

autant qu'en interrompre la course, ce 
plaisir que Jean-Luc Nancy traduit 
excellemment, en le disant là encore à 
plus d'un et pour plus d'un du même 
trait vif, « plaisant de n'être pas tenu, 
plaisant dans le passage et dans la 
fuite, plaisir fuyant, plaisir d'hier, 
disait-il, hier comme plaisir, jouissance 
exorbitante du plus ancien, de la perte 
originelle où l'origine se déchire en 
nous expulsant au jour, à l'insensé 
jouissement du jour »—, cette mélan­
colie narcissique, ce « deuil originaire 
de sa propre naissance [...] qui fut son 
désir absolu et le plaisir inépuisable en 
souffrance dans ce désir », quel por­
trait peint ou dessiné pourrait jamais 
tenter de le figurer d'un trait qui soit 
suffisamment traçant, neuf et vierge, 
ni imitation, ni représentation, ni 
même présentation? Quel dessin de 
Derrida pourrait le donner à voir dans 
sa fugue, sa fuite, sa délocalisation, 
son passage, sa «passée », comme le 
dit mieux Nancy: « i l fut, voilà, i l est 
ayant été, c'est le présent de son 
passé et jamais i l ne fut présent à lui-
même autrement qu'au passé, à l'être-
passé,.trépassé de son être même. À 
l'essence passée de l'être en lui »? Si 
le phantasme du portrait est de faire 
apparaître le disparu et d'arracher ces 
mots, jetés en pâture à la « demande 
toujours renouvelée d'un miracle 
d'existence »: « Rien que to i ! Bien toi 
qui serais rien que t o i ! Toi, pas 
Derrida, fo/-même séparé de toute 
identité, à toi seul en toi seul identifié 
et trait pour trait tiré à toi, bien retiré 
dans rien que toi. Je me signe en mon 
retrait » (mais qui parle ici, et de qui, 
Nancy ou Derrida? réversibilité sou­
dain trop bien ajustée du portraitiste et 
du portraituré...), voilà bien ce que 
jamais le portrait n'atteint, ni ne peut 
assez bien dessiner, même en creux. 

Comme une veste 
déstructurée 
Dans Mémoires d'aveugle, Derrida 
anticipait bien l'aporie qui rendrait tout 
dessein/dessin de lui impossible 
lorsqu'il écrivait: « Si ce qu'on appelle 
autoportrait dépend de ce fait qu'on 
l'appelle "autoportrait", un acte de 
nomination devrait me permettre, à 
juste titre, d'appeler autoportrait n'im­
porte quoi, non seulement n'importe 
quel dessin ("portrait" ou non) mais 
tout ce qui m'arrive et dont je peux 
m'affecter ou me laisser affecter » 
(Réunion des musées nationaux, 1990, 
p. 68). Cette proposition est citée par 
Nancy mais, comme souvent chez lui, 
de mémoire, de manière approxima­
tive qui l'infléchit déjà un peu dans un 
autre sens: « Il écrit que si ce qu'on 



appelle autoportrait dépend de ce fait 
qu'on l'appelle "autoportrait", un acte 
de nomination devrait me permettre, à 
juste titre, d'appeler autoportrait n'im­
porte quoi, et pourquoi pas n'importe 
qui. » Autrement dit, ce portrait de 
Derrida n'en est pas un, il n'est pas 
« un », il est par nécessité structurale 
plus d'un, du même trait dédoublé, 
« mise en trouble du portrait, mise en 
doublure, en revers, coutures appa­
rentes comme pour une veste déstruc­
turée », celui d'Adami, et encore celui 
de Nancy aussi, ce que le titre de cet 
essai exposait déjà (et plus encore le 
titre « de travail » d'abord retenu: 
Portrait à plus d'un titre. (Jacques 
Derrida par Valerio Adami) où les noms 
propres des deux auteurs ou de l'au­
teur double s'échangeaient, s'alté­
raient, s'allégorisaient l'un l'autre 
dans ce portrait/autoportrait). Il n'est 
d'ailleurs pas complètement imperti­
nent de noter que le titre original du 
dessin, d'abord fait et paru du vivant 
du philosophe dans le Cahier de 
L'Herne. Derrida, n'était pas, comme il 
est écrit ici, « "Valerio Adami, Jacques 
Derrida, portrait allégorique, crayon 
sur papier, 2004" », mais bien « Valerio 
Adami, Jacques Derrida, "portrait allé­
gorique", crayon sur papier, 2004 »: 
nuances certes infinitésimales mais 
significatives, puisque ces guillemets 
et l'inclusion des mots « portrait allé­
gorique » dans le titre leur donnent 
d'emblée une portée plus complexe 
que la seule mention « générique » 
dont Nancy fait par ailleurs grand cas 
dans son commentaire-e/rpnras/s (l'au­
teur du « Titrier » et de tant de textes 
soucieux des implications d'un intitulé 
n'aurait peut-être pas été indifférent à 
ce déplacement d'accent, et à la pro­
venance de ces mots rapportés, « souf­
flés » semble-t-il, d'après ce que rap­
porte ici Nancy d'une conversation 
téléphonique avec Adami, par son 
modèle au dessinateur...). Que ces 
guillemets fassent trembler toutes ces 
catégories et jusqu'à la possibilité 
même du portrait, il n'est pas interdit 
de le penser. 

Quoi qu'il en soit, la question de l'allé­
gorie occupe une grande place dans 
tout ce texte, où Nancy entame une 
lecture à la fois sérieuse et ironique 
{« Le sérieux d'un portrait, souligne-t-
il, est toujours intimement pris dans 
l'ironie infinie dont i l peut que procé­
der... ») au sujet de ce dessin en 
exposant les principales arêtes de son 
dessein. Dans un premier temps, 
son commentaire s'attache surtout 
au déchiffrement des éléments de 
l'image, et même de ce qu'il appelle 
son « imagerie »: « écritoire, écriture, 

livres, chat baudelairien, pipe verlai-
nienne ou faulknérienne, lointains 
ouverts », et il tire plusieurs interpré­
tations de ces matériaux, les unes 
d'une grande perspicacité (sur le 
mythe de la caverne), les autres plus 
surprenantes (sur la grisaille par 
exemple, sur laquelle il insiste beau­
coup, gris diffus qui obombre toute 
l'image d'un voile léger (film de 
larmes?) et qu'il voit comme « la colo­
ration particulière du concept hégé­
lien »...), d'autres encore auda­
cieuses et brillantes (le vitrail, le tuyau 
de pipe, le chat). Ce traitement du des­
sin d'Adami demeurerait cependant 
exagérément en retrait de l'œuvre s'il 
ne s'occupait aussi du trait lui-même, 
de la facture ou de la manière si sin­
gulière d'Adami, trait acéré, contrac­
tion et nouage, redoutable griffe 
d'écriture elle-même, sans repentir ni 
rature (à cet égard, les détails ou 
vignettes qui surgissent à l'intérieur 
de l'essai contrastent non sans une 
certaine étrangeté avec cet aspect si 
suraigu de la pointe d'encre d'Adami). 
Or du trait du dessin, de son tracé, 
Nancy, curieusement, ne dit pas 
grand-chose, du moins pas directe­
ment; il parle bien de la * Durée du 
trait: clin et claquement, coup de 
griffe, de greffe et de graphe. Durée et 
dureté du trait qui le partage, qui l'ou­
vre et le disjoint, le désassemble pour 
le rassembler... », il évoque aussi au 
passage ce que « fouette ici le trait de 
Valerio »... mot des plus suggestifs, 
mais il ne développe pas ces observa­
tions rapides. 

Or c'est peut-être ici, malgré tout, sur 
ce point du trait où le dessinateur et 
le philosophe semblent s'écarter, se 
séparer l'un de l'autre, que, para­
doxalement, la contagion du dessin 
se fait la plus forte: au moment pré­
cisément où Nancy ne se contente 
plus seulement de décrire et d'analy­
ser ce qu'il voit dans ce dessin, mais 
où, se laissant pénétrer par les yeux 
vides du portrait, « ces yeux dont les 
traits sont obligés d'aller à l'infini, à 
nulle part, à moins d'aller au fond des 
nôtres, ce qui revient au même », il 
est poussé par ce qu'il n'y voit pas à 
écrire lui-même — c'est-à-dire à tra­
cer, à dessiner, à crayonner — encore 
un autre portrait de Jacques Derrida. 
C'est en effet au moment où Nancy 
abandonne le dessin dans ses 
aspects seulement représentatif ou 
idéatif, qu'il laisse aller scheme et 
forme, bref qu'il passe outre à la visi­
bilité de ce que cette allégorie mon­
tre d'elle-même, que sa proximité 
avec le dessin, son trait, sa griffe et 
sa greffe se fait la plus puissante. Car 

ces brèves scènes croquées, esquis­
sées, griffonnées où, se dépouillant 
des références savantes et de l'érudi­
tion, il laisse passer toute la ten­
dresse d'un toucher dans ces petits 
dessins d'écriture incisifs et fins, sont 
le trésor de cette allégorique 
caverne. Dans un passage en italique 
(corps couché qui indique dans l'essai 
les modulations d'une voix plus 
« intime »), Nancy demande de 
manière significative : « Et qui croirait 
qu'un dessin se dessine sans que 
quelque corps étranger, visible ou 
invisible, vienne se ficher en lui, 
ouvrir sa trace, écarter les lèvres du 
trait, inciser avec précision le subjec-
tile pour en évider la substance et 
extraire la fine lueur nocturne, le 
secret induré dans l'épaisseur de la 
feuille? » (pour un peu, on croirait 
presque que l'auteur de L'Intrus est 
en train de parler secrètement de son 
propre cœur ici). Et de fait, ce qui 
rend dès lors ce texte si émouvant, ce 
n'est pas tant la description du des­
sin, ce qu'on y voit, que ce qu'on n'y 
voit pas — son côté « ingrat », le rire 
et le sourire de Jacques Derrida, son 
erotique (lui, « Forcené de désir et de 
plaisir. [...] Se différant, c'est-à-dire 
s'augmentant de son propre écart, 
s'infinitisant — se réjouissant de 
n'en pas finir. Lui ne prononçait pas 
un mot sans y mettre un baiser, n'en 
écrivait pas un sans l'exciter à 
s'écrire encore plus loin, bandant et 
mouillant la langue de phrase en 
phrase, introduisant sa phrase dans 
les textes pour les pénétrer et s'y per­
dre »), son corps ( " Rappelez-vous ses 
mains, ses ongles, et son corps puis­

sant, la toison de sa poitrine qu'ici 
recouvre une chemise entr'ouverte »), 
tout ce qui l'aura fait rire et pleurer, 
souffrir, prier, se tourmenter, « le 
cœur qui bat, le baiser sur les yeux, la 
jouissance et l'impatience, le rire et 
les larmes, les enfants, l'enfance 
inextinguible, inexpugnable en lui ». 

Que fait l'ami devant le portrait de 
l'ami disparu? Il ferme les yeux, pas 
pour ne pas voir, mais pour entr'ouvrir 
l'image, comme la chemise sur la 
peau, par pudeur qui dénude, qui 
appelle au dépouillement, à la nudité 
(faisant allusion à cette scène célè­
bre où Derrida se donne à voir nu 
sous le regard de son chat, Nancy 
remarque ceci qui vaut autant pour 
Derrida que pour lui : * Sans pudeur, 
c'est peau, poils et ongles. Avec 
pudeur, c'est peau, tact, toucher, 
caresse, baiser. La pudeur prononce : 
je suis nu, c'est bien trop et bien trop 
peu. Car je suis encore en retrait de 
cette nudité. Il y a plus de nu possi­
ble, i l y en a infiniment. Jusqu'où ne 
pourrais-je pas être dépouillé ? »). Ni 
gloire ni disgrâce, le portrait n'est 
pas une représentation, une idée, une 
image, mais « toute une vie tournée 
en à-plat pressé contre nos yeux ». 
Devant le portrait de l'ami disparu, il 
ferme les yeux pour mieux voir ce rien 
à voir. Peut-être un clin d'œil. Peut-
être un baiser sur l'œil. Et un sourire, 
« d'où que je sois ». * (D'où? Mais i l 
y est, i l y est sur le mode subjonctif. Il 
y est comme sa pensée de ce qu'il 
peut bien être quelque part, à part 
dans le hors-lieu. Il peut bien, c'est 
bien lui.) » S 
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