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par DANIEL LAFOREST

ROMAN

Lage de plastique
e B

epuis le début des années

1960 au Québec comme par-

tout ailleurs en Ameérigue du
Nord, la banlieue est devenue, de loin,
la forme de vie largement dominante.
Je dis « forme de vie » car la banlieue
posséde ses signes, ses codes, ses
neuds d'interaction et ses voies de
transit, ses espaces clos comme ceux
offerts au partage. Elle fait toumer
toute une économie de la visibilité et du
langage — un réalisme, en somme —
qui a souvent |'aspect d'une gestion
délibérée de I'existence gquotidienne.
Comment pourrait-il en 8tre autre-
ment? On parle aprés tout de gens.
Des gens comme vous et moi. A vrai
dire, des gens qui, plus souvent qu'au-
trement, sont vous et moi. Malgré le
lieu commun qui voudrait en faire un
endroit négligeable et quasi honteux,
la banlieue, comme toute forme, pos-
séde nécessairement une histoire.
Celle-ci s'offre & la littérature depuis
plus longtemps qu'on ne le pense. Or
si un auteur comme John Cheever,
dans son exemplaire roman, Bullet
Park, paru en 1969, semblait relative-
ment seul & vouloir en faire I'examen
en son temps, on s'étonne de voir que
Lise Tremblay parait I'Btre tout autant
dans le Québec d'aujourd’hui. En
effet, La seur de Judith, & 'instar de
quelques autres cas rares (on pense
au bien-nommé Banlieve de Pierre
Yergeau, ou a Oée de Michael De-
lisle), est un roman de la banlieue
québécoise. Autant dire que c'est le
roman d'une évidence. Mais qu'est-ce
que cela signifie, au juste?

La secousse d'un été
nin

La sceur de Judith s’appelle Claire. Ce
W'Est pas un personnage de grande
envergure. Pas plus que Judith, dail-
leurs. Claire « travaille au comptoir
cosmétique de la pharmacie Du-
quesne »; elle « sort avec le fils du
docteur Blackburm », Toute sa famille
« ne [parle] que de [leur] prochain
mariage ». La fin du roman la voit 5'es-
tomper au bras d'un vague divorcé, en
union libre. La steur de Judith est
moins un personnage gue le nom d'un
bref soulévement. Un espoir d'été
préadolescent, suivi presgue aussitat

de sa chute dans l'oubli. Cet espoir
nous parvient dans les mots d'une nar-
ratrice jamais nommée, dont I"amitié
trés forte avec Judith se délitera &
mesure que décline la lumigre de la
bréve saison dans le Saguenay de la
fin des années soixante. La grande
sceur Claire, partie vers Montréal pour
un concours médiatique 3 |'issue
duquel elle pourrait accompagner e

midi de plastigue et de cendres
froides. Ainsi, tout reste a fleur de
peau dans le roman. Quand on n'y
déprime pas, on « explose », Le tissu
instable des jours alors se déchire,
« On a entendu un cri de femme, puis
un deuxiéme encore plus fort et je
n'avais jamais entendu un cri camme
ga. » Un voisin bat sa femme. Les
familles sortent dans la rue et rassem-

La sceur de Judith est moins un
personnage que le nom d'un bref
soulévement. Un espoir d’été
préadolescent, suivi presque aussitot de
sa chute dans l'oubli.

chanteur des Sultans en tournée,
exerce sur les deux filles une fascina-
tion puérile. Elle est le seul arrimage
qui les maintienne encore dans ['en-
fance. Et c'est par cette enfance que
Lise Tremblay pénétre dans la texture
de la banlieue. Mais cela ne tient pas.
Les paroles de la narratrice font tom-
ber une 4 une des cloisons d'inno-
cence. Ses mots semblent traverser
les sphéres concentriques de la vie
banlieusarde en méme temps qu'ils
donnent de |'épaisseur & un monde
insoupgonng, bancal et féminin :
a Lisette ast la seule vrale amie de
ma mére, mais la plupart du temps
olles ne se parfent gquau téléphone
méme si efle habite & une dizaine de
minutes de marche. Lisette ne sort
Jjamais. [...] Elle fume toute la jour-
née des cigarettes Matinde king size.
[...] Ma mére affirme que Lisette est
la femme la plus intelligente du quar-
tier et la plus instruite. Elle connaft
tout sur 1a politique, 13 littérature .. .|
et elle connait la France par coeur
méme si elle n'y est jamais allée ».
Dépression, féminité et séquestration
des savoirs. La culture vécue comme
exutoire triste. Simple manie circu-
|aire et stérile. Elle aurait fait connai-
tre des sensibilités remarquables,
cette premigre génération banligy-
sarde québécoise dessinée par Lise
Tremblay, si elle n'avait a ce point
chtoyé la déréliction quigte des apres-

blent leur inquiétude derriére un mur
d’hommes qui silencieusement inter-
viennent, « Mon pére est ressorti avec
une couverture et il ('a fancée & mon-
sieur Boldue. Il a recouvert madame
Soucy. Ca n'a pas pris de temps qu'on
a entendu 'ambulance. » Le drame au
féminin est aussitdt pris en charge par
la sollicitude penaude d'une confrérie
masculine dont on dirait qu'elle n'a
plus accés au langage, tant la laisse
stupide cet étalage de détresses etde
fanceurs auparavant ignorées. A ce
stade, I'hystérie n‘est plus qu'un mat.
Nous sommes moins dans |'incompré-
hension des sexes que dans une topo-
graphie qui dispose autrement & privé
et |e public. On doit se rappeler que
cette idée de « quartiers », aujourd hui
tellement banale, apparaissait alors
comme [‘invention d'une proximité
inédite. A ce chapitre, le roman de
Lise Tremblay, par endroits, glace le
sang. Ainsi quand apparaissent des
présages inquiétants : « Ma mére a

fait quelque chase que fe n'aime pas.

Elle s'est parlé & elle-méme. (a me
fait toujours peur. » Ainsi, surtout,
quand affleure un atavisme qu'on
soupgonne implacable ; « C'est plus
fort que moi, méme si [ma mére] n'ex-
plose pas, on dirait que je ['entends
quand méme, comme un disque qui
partirait tout seul. » Lise Tremblay est
trés lucide. La grandeur d'8me est une
notion relative & la position quoccupe

chacun dans I'environnement social.
On atteint ici une dimension roma-
nesque qui confing au courage. la
seeur de Judith est 'investissement de
la médiocrité comme matiére littéraire,

Lexploration
de 1a médiocrité

Le mot fait peur. Mais il est galvaudé,
Lise Tremblay parle de médiocrité en
son sens le plus pur. Celui qui désigne
I'état de milieu, l'informe entre-deux
toujours embarrassant pour qui vou-
drait s'en tenir & une stricte pensée de
classes, ou & la binarité factice oppo-
sant le populaire et I'élitisme. La
médiocrité comme un état pas plus
pauvre que nanti, pas plus cultivé
qu'aliéné, Une vie moyenne qui pour
certains incame |'entité « peuple », et
pour d'autres ferait plutdt honte a
celle-ci. Dans les quelque trente
années d'aprés-guerre en Amérique du
Nard, on a mis en place & la périphérie
des centres urbains une fagon d’habi-
ter en réponse & l'essor de cette forme
de vie médiane, en réponse aussi A 5a
popularité comme objet de désir. Onen
a rassemblé les signes et distribué
ceux-ci sur un espace entigrement
livié & la spéculation immobiligre.
Nouveaux objets, nouveaux mots et
nouvelles dispositions face aux mots :
la médiocrité qu'investit la sour de
Judith est I'urbanité la plus commune
du Québec modeme des trente glo-
rieuses. Elle en est aussi la plus
pérenne. Une géographie humaine
d'habitudes cloisonnées, une forme
sans précédant mais qui a encore le
village tout frais en mémoire. La
névrose comme phénoméne local et
majoritairement féminin enclos dans
le mouvement elliptique du progrés,
elliptique car ignorant des ennuis cos-
métiques, des objets usuels et des
habitudes dont la multiplication com-
posait alors, qu'on le veille ou non, la
face la plus démocratique du Québec.
Lise Tremblay excelle & évoquer cela,
trés souvent par le biais des considéra-
tions les plus génériques. Je veux dire
par le menu, littéralement. En effet, la
banlieue des années soixante s'avére
ici une magistrale cartographie de la
médiocrité culinaire . « Soupe au riz,
poulet réti, salade de chou, patates




pilées, tarte au citron Shirriff, géteau
blanc, macaroni au fromage, patates
au four, jus de tomate, ceuf dur, fro-
mage cottage, jujubes, chocolat 8
pitons, chips au vinaigre, fromage
Velveeta de Kraft, Orange Crush,
cream soda, hot-hamburger, club
sandwich, salade de macaroni, sand-
wich aux ceufs. » La nourriture permet
de mesurer le temps. Prononcer ces
noms & la suite, ¢'est entrevoir I'image
surannée d'un quotidien o0 on pouvait
dénombrer dans un régime hebdoma-
daire chacun des aliments auxguels ils
renvoient. Du ventre on remonte alors
vers la gorge, et il s’y forme un neeud.
Pour ceux qui ont connu cette banlieue
évogquée par Lise Tremblay, c'est bel et
bien ia le lexigue d'un temps révolu.
Médiocre, mais non méprisable.
Seulement ¢a, I'enfance. Comme une
humeur. C'est tout.

Le Québec oscille entre un passé
hyperboliquement rural et le sentiment
que ce dernier a subi un effondrement
symbolique & la suite de la Révalution
tranquille. Entre ces deux pbles, la vie
rapidement croissante de la périphérie
urbaine, avec son historicité refoulée,
l'influence de son univers matériel sur
les sensibilités, et les rapports sociaux
qui 5y sont retrouvés sous un éclai-
rage distinct, apparait comme un chai-
non manguant. On le voit bien dans La
sweur de Judith, des mondes parfois
s'entrechoquent ou se superposent
malaisément ; « Ses vaches étaient
derriére I'étable mais je savais par
ma meére qu'il les avait vendues et
qu'il abandonnait 'élevage. Les voi-
sins dv nouveau quartier se plai-
gnaient des odeurs et, un matin, ils
5'étaient levés avec les vaches en
train de piétiner leur pelouse neuve. »
Dans un passage remarquable, I'au-
teure fait méme référence 4 ce qui res-
tera sans doute la seule légende semi-
urbaine du Québec, & savoir la seule
issue de cette période ol sur les terri-
toires ruraux proliférait le schéma
d'une fagon de vivre nouvelle : « Elle
avait vu son grand-pere une fois a
l'asile lorsqu'elie Stait petite et il
avait les yeux si cemés et i creux
que, dans la pénombre de la cham-
bre, elle avait cru qu'on fes lui avait
arrachés. Dans le couloir, elle racon-
tait avoir vu un homme avec une téte
de cheval, Elle s'était évanouie, Je
connaissais cette histoire, ma mére
me la racontait souvent. » En réalité,
I'asile se situait & Baie-Saint-Paul, et
la téte de cheval était un homme
atteint soit de neurofibromatose de
type 1, soit d'éléphantiasis (les opi-
nions différent). Quoi qu'il en soit,
I'histoire reste bien plus révélatrice

lorsque la romanciére la transmute
ainsi en matiere fictionnelle. Elle
devient un relais éphémére entre le
monde d'une petite fille et celui de son
aieul. Des mondes que séparent
autant la banlieue et la campagne que
l'inquiétude enfantine et les cemes de
la démence.

La banlieve aujourd’hui n'est plus ce
quelle était. Clest-a-dire que ce
monde de parcs d'habitations greffé &
laville par des dépendances multiples
a depuis bon nombre d'années été
remplacé par d'autres formes de péri-
phérie plus étendues, plus auto-
nomes, plus commergantes et peut-
8tre encore plus étranges. De ce point
de vue, La seur de Judith est 1a vivi-
section d'un monde désormais mécon-
naissable. Un dge d'or, osera-t-on dire,
& moins que ce ne soit de plastique,
qui donna & la périphérie métropoli-
taine québécoise cet aspect un peu
caricatural — trop américain —
encore trés présent dans nos esprits,
comme si la pauvreté culturelle qu'on
y percoit avait besoin d'une coulée
d'ambre qui la maintienne inaltérée et
insignifiante dans |'histoire autrement
glorieuse d'un Québec en voie vers
son autonomie culturelle. Le choix fait
par Lise Tremblay de puiser 1 I'inspi-
ration d'un roman d'apprentissage
aide  briser cette embarrassante idée
regue. Chacun sait qu'on ne grandit
pas partout de la mé&me fagon. Epris
des promesses de diversité culturelle
que sous-tend cette évidence, on
oublie parfois que sy dissimule
quelgue chose de brutalement maté-
rigl. On ne grandit pas au sein des
mémes constellations d'objets. Parmi
les mémes matériaux, les mémes
alliages, les mémes substances tra-
vaillées, transformées, échangées
puis consommées. Les arrangements
varient, qui constituent I'ossature de
notre sphére sociale d'origine.
Souvent & peu de kilométres prés, on
peut habiter fort différemment le bric-
a-brac du moment historigue ol 'on
ast jeté. Mais ce sont 13 des fluctua-
tions qui sont recouvertes par les
catégones usuelles de la culture et de
I'appartenance commune. Régions et
villes, familiarité provinciale et cos-
mopolitisme, populisme et sophistica-
tion : la modemité québécoise a cul-
tivé nombre de ces figures propres a
rendre elliptiques et grossiérement
lisibles les mondes subjectifs infini-
ment plus complexes disséminés sur
son teritoire. On I'a dit, depuis au
moins quarante ans, plus de la moitié
du Québec habite la périphérie
urbaine. Lise Tremblay choisit enfin
d’humaniser cette statistique. @

EN BREF

LORI SAINT-MARTIN

=

Une fable ?

able : « récit de fiction dont 'intention est d'exprimer une

véritd générale », « petit récit en vers ou en prose, desting

a illustrer un précepte » (Petit Robert). Peut-on mettre
cette définition en exergue? Est-ce possible pour un En bref? En
couverture, Man petit mari est dit « roman »; en quatriéme, on
parle d'« une fable tendre, cruelie, sur le mariage et la pater-
nitd », Qutre le cliché de la paire « tendre-cruel », le contraste gé-
nérique frappe. Roman ou fable, qu'en est-il? Et quel précepte
est ici illustré?

Du roman, Mon petit mari n'a pas grand-chose, mais il faut bien
vendre, n'est-ce pas? De la fable, il a I'acquiescement presque

g fataliste devant I'absurde, la minceur psychologique des person-

nages et I'unité maniaque de I'action. Un certain simplisme
aussi. L'histoire tient & presque rien; elle est a la fois fantastique
et (si on en croit une certaine lecture du texte) tristement banale,
I'histoire de I'homme moderme.

Léon et Solange forment un couple amoureux et admirable. Lors
de leurs noces, un seul détail cloche : il mesure un métre
soixante-six, elle un métre quatre-vingts : il semble « un poids
plume entre ses mains » lorsqu’elle le souldve pour I'embrasser.
Outre cette disparité dont ils ne se formalisent pas, ils filent le
parfait bonheur et font de nombreux et adorables enfants jusqu'a
uaqumbmjm Léon se mette & rapetisser. C'est le médecin
traitant — secrétement amoureux de Solange — qui découvre
au bout de maintes recherches le fin mot de I'histoire : chaque
fois que Solange accouche, Léon perd 39 centimétres...
Lorsqu'elle met enfin au monde des jumeaux, Léon, autre Alice
au pays des merveilles, croit littéralement s'éteindre : il finit par
ne mesurer que 10 centimétres.

Commence alors pour lui I'enfer : ses enfants le méprisent et
I'humilient, sa femme, d'abord patiente, décide, avec le concours
de la bonne, de le tuer, etc. Les morceaux de bravoure (Léon en
petite voiture, Léon en avion miniature, Léon qui escalade nui-
tamment le mont de Vénus de Solange) se succédent jusqu’a une
fin heureuse logique et en méme temps trop prévisible.

Le plus significatif, de la fable, c'est 'usage qu'on en fait. On
pourrait peut-&tre voir en Mon petit mari une satire politique & la
maniére de Swift, une réflexion sur I'impuissance des gens ordi-
naires devant la mondialisation, par exemple, ou n'importe quelle
grande puissance qui broie et balaie les résistances. Ou encore
une méditation plus générale sur le grand et le petit. Mais le livre
a plutdt servi & réactiver les clichés antiféministes qu'enfilent les
polémistes comme Zemmour et Schneider (Spirale, n™ 211
et 215) : les femmes sont allées trop loin, elles vont « naus » man-
ger, il faut résister, s'affirmer, reconquérir les privilages perdus.
Dans Le Nouvel Observateur (critique de Grégoire Leménager
publiée le 22 novembre 2007), on lit que cette fable porte sur
« l'infantilisation du sexe fort par le mariage » et « le complexs
d'infériorité qui attend les nouveaux péres ». Alors, éviter le
mariage et la patemité pour rester un homme? Le discours n'a
rien de bien nouveau. Leménager poursuit ainsi : « La mort du
Male est ici & I'horizon. Péres au foyer, prenez garde A ne pas
courber I'échine. » Pareille nostalgie de la suprématie révolue
(« sexe fort », « Méle ») laisse songeur. Hommes victimes du fémi-
nisme, femmes castrantes, appel & la révolte des méles maltrai-
tés : |a guerre des sexes n'est pas prés de se terminer, hélas. @
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