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La vie, le vivre 
LE NOUVEL 
Gallimard, 174 p. 
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Pendant qu'un discours domi
nant sur la biographie conti
nue de présenter la vie 

comme un préalable à l'écriture, une 
forme préexistante qu'il n'y aurait 
plus qu'à transcrire, une œuvre 
comme celle de Philippe Forest 
montre que cette vie ne prend corps 
et sens que dans l'opération de 
transformation, voire de formation, 
du langage, et a fortiori de l'écrire. 
C'est une des raisons, et non la moin
dre, qui fait de cette œuvre une 
œuvre nécessaire. 

La clairvoyance : une 
valeur littéraire ? 
Si la clairvoyance est un mode de 
vision éclairé, comme tel valant pour 
d'autres, si elle s'exerce tout spécia
lement dans le cas d'un sujet lorsqu'il 
parle de lui-même, et qu'elle a pour 
visée une sortie de l'obscur, non dans 
un sens métaphorique mais au sens 
vrai d'une sortie de l'ignorance et de 
l'informe, si la douleur même de la 
perte représente une autre sortie de 
l'ignorance, bienheureuse celle-là, où 
nous plongeait le bonheur, alors celui 
qui revient de l'autre côté du monde, 
d'une expérience qui, bizarrement, ne 
peut pas se targuer d'un pathos col
lectif, irréductiblement individuelle 
malgré le nombre de ceux qu'elle 
frappe, celui-là a à nous apprendre, 
et s'il l'avait fait jusqu'à présent par 
l'envers de la vie — qui n'est pas son 
contraire, la mort, mais son négatif, 
la survivance —, il le fait mainte
nant, avec Le nouvel amour, par l'en
droit de sa vie, son retour, autre 
chose que sa maintenance — son 
expérience. Et pourtant aussi bien 
depuis une autre survivance encore. 

L'exergue d'Aragon qui ouvre la lec
ture auréole ainsi synthétiquement et 
poétiquement ce nouvel ouvrage pour 
lui donner la valeur d'un exposé 
public de clairvoyance dépris du misé
rabilisme, de la logique confession
nelle, de la culpabilité, guidé en 
revanche par une nécessité interne : 
« Je ne sais ce qui me possède / Et 
me pousse à dire à voix haute / Ni 
pour la pitié ni pour l'aide / Ni pour 
en avouer ses fautes / Ce qui m'ha

bite et qui m'obsède ». L'auteur conti
nue par là le lent et l'obstiné travail 
qui est le sien depuis son premier 
roman, et qui consiste à mon sens à 
livrer l'intérieur d'une expérience 
humaine, non pas depuis une intério
rité des sensations, non pas depuis le 
pathos des émotions, mais à partir de 
l'examen lucide et le plus complet, le 
plus honnête, des mutations d'une 
même expérience dans le temps long 
d'une vie. 

Une œuvre du temps 
Le nouvel amour est ainsi le nouvel 
opus de cette œuvre d'une vie 
humaine que construit depuis dix ans 
Philippe Forest. Non pas une nouvelle 
péripétie, comme dans quelque récit 
d'action mouvementé, mais bien un 
nouveau temps, tel que l'infiniment 
muable humain est apte à le singula
riser dans l'immuable et insubjectif 
flux indifférent des jours, pour peu 
que se présente à lui la grâce d'une 
rencontre vraie. Après les romans, 
après l'essai (recensé dans le 
numéro 215 de Spirale par Marie-
Claire Lanctôt-Bélanger, page 49), 
vient le temps d'un autre roman 
tourné vers le demain, exceptionnel
lement ouvert à la possibilité qu'une 
autre ère vienne qui, sans annuler la 
précédente, s'oriente vers un renou
vellement inespéré. Ce « nouvel 
amour » s'inscrit en référence à l'évé
nement unique de la mort d'une 
enfant qui est la coordonnée interne 
de toute l'œuvre de l'auteur — et de 
tout son temps — depuis qu'avec 
L'enfant éternel il est entré en littéra
ture. De ce piège du temps qu'est 
l'écriture, seul temps qui tienne 
contre la course du temps, il ne se 
retire pas indemne. 

Il y a plus ici qu'une autobiographie, 
autre chose que des mémoires. 
Chaque œuvre, datée de la brièveté de 
son accomplissement (ici été 2004 -
été 200b), semble s'écrire à même le 
vivre, être la contemporaine parfaite 
de son auteur — ou peut-être le lieu 
où, retranché, il vit véritablement dans 
leur valeur ces événements que nous 
ne comprenons jamais entièrement 
pendant qu'ils sont vécus. Événements 

qui semblent toujours, du reste, sur le 
point de se dissoudre en écriture, tant 
le récit qui en est fait les destine à 
cette reprise solitaire et silencieuse, à 
cette retrospection qui en les faisant 
revivre assure qu'ils sont bien morts. 
Le surplomb de l'après, en effet, mais 
aussi les regrets fréquemment énon
cés, font prévoir une issue désastreuse 
qui donne sa raison d'être à la mélan
colie du livre. L'écriture est mélanco
lique, chez Forest, autrement elle n'au
rait pas lieu. 

Ce qui lie L'enfant éternel au Nouvel 
amouresX ainsi le caractère irrémédia
blement perdu des événements rela
tés mais surtout, des êtres dont il est 
question tels qu'ils étaient alors — 
car l'écriture se charge d'entretenir 
leur souvenir, elle est leur mausolée, 
leur tombeau. À ce prix seulement, il 
va devenir possible de tirer d'une 
expérience vécue quelque vérité sin
gulière immédiatement convertie en 
une loi généralisante : « Car souvent 
quand les amours se terminent, il 
faut que tout descende de partout 
vers le pire. » Sans être réductible à 
un simple exemplum, puisqu'elle est 
profondément initiatrice de l'écriture, 
l'histoire racontée acquiert une valeur 
exemplaire en ce qu'elle se décroche, 
dans ces aphorismes de fin de para
graphe ou de séquence, de l'anecdote 
individuelle pour prendre une signifi
cation collective. 

Et cependant la force du nouvel 
amour est justement de maintenir 
l'ouvert qu'il a créé : cette ouverture 
du temps qui le distingue peut-être 
plus encore que le retour du senti
ment, tant le livre insiste sur l'incerti
tude de la destination réelle de cet 
amour. L'important est qu'il se renou
velle, et par là renouvelle qui le vit. 

Éthique de l'amour vrai 
Écrivant sur la mort parce que per
sonne ne le fait, sur la perte parce que 
personne ne le fait, sur l'amour à pré
sent, pour la même raison : parce que 
personne ne le fait comme ça, 
Philippe Forest se fait comme dans 
ses autres livres le moraliste d'une 
question centrale, celle de l'amour au 

XXe siècle et xxi8 siècle naissant. Tout y 
est intact de ce sentiment pérenne 
recherché à travers les âges, en parti
culier dans ces pages en italique qui 
ouvrent les chapitres et tendent, à tra
vers des intertextes laissés dans le 
flou de leur source, vers le poème, 
comme pour rejoindre une universalité 
du sentiment à travers sa constance 
dans le temps et son immortalisation 
littéraire. En même temps, les chapi
tres offrent la chronique d'un amour 
matériel, concret, physique, décrit 
dans le détail de ses pratiques 
contemporaines avec le courage et 
l'humilité de celui qui se met à nu sans 
le détour de la fiction. De telles pages 
sont rares en effet qui, loin de l'impu
deur, tentent de décrire le plus fidèle
ment et le plus complètement ce que 
d'ordinaire on tait : non pas les tenta
tions du sexe, les excitations d'un 
amour naissant — quoiqu'elles soient 
présentes aussi —, mais les fai
blesses de chacun et de tous les 
jours, petites lâchetés et grandes 
tendresses, tous ces moments de 
doute ou de douceur et ces états 
intermédiaires qui font le tissage des 
relations plus sûrement que les coups 
d'éclat ponctuels, les instants pas
sionnés du début. Les pages sur le 
sommeil partagé, notamment, révè
lent l'évidente intensité qui peut 
relier deux êtres dans ces moments 
apparemment neutres du temps, 
pourtant considérables dans nos vies, 
où un abandon commun nous fait 
connaître une intimité non d'abord 
sexuelle. 

S'il est certain — et l'auteur le mon
tre particulièrement bien dans ses 
essais, qui semblent coulés dans la 
même écriture, le même flux que 
celle de ses romans — que notre 
expérience est éminemment médiati
sée par les représentations cultu
relles et les produits médiatiques, y 
compris les plus faux, alors l'enjeu de 
ce qu'il appelle ailleurs « l'œuvre 
authentique », « l'œuvre vraie », est 
de tâcher de rendre compte, même si 
cela est impossible en entier, de s'ap
procher le plus possible de cette 
racine de l'expérience qu'il appelle 
« le réel », qui s'oppose au double 
sens du terme à la réalité ambiante 
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dans laquelle nous sommes englués, 
qu'on nous présente pour vraie quand 
elle est de toutes parts construite. 
Ainsi n'est-ce pas seulement l'amour 
qui répond à, et d'une, éthique du vrai, 
mais bien tout le comportement 
humain, et de façon impérieuse la 
création artistique si elle existe encore. 

La vie VTaie 
Le nouvel amour nous en apprend sur 
l'amour, en nous apprenant ce qu'on 
sait. Il fait moins l'apologie du bon
heur — car l'auteur de Tous les 
enfants sauf un se méfie de cette 
promotion contemporaine du bon
heur comme bien ultime de consom
mation, même s'il y a ce bonheur 
simple de la banalité d'être en vie 
avec une femme et une enfant 
aimées — que de l'intégrité et de 
l'éthique individuelles : comme il y a 
l'amour le plus vrai il y a la vie vraie, 
celle qui devrait être préférée à 
toutes les formes de mensonges 
sociaux, aux mirages de la réussite, 
de la carrière, de la gloire apparente. 
L'amour est la continuation subjecti-
visée de la vie, son renouveau. 
Parlant de la femme aimée, mais 
aussi à travers elle de la vie à venir, 
de la nouveauté toujours imprévisi
ble de l'amour, l'auteur remarque en 
finale : « Elle venait vers moi, je crois, 
qui ne savais plus rien et j'observais 
l'incroyable événement avec lequel, 
sans que je sache rien de demain, me 
revenait la figure même, toujours 
attendue et dévastatrice, de cette 
chose à laquelle j 'avais autrefois 
donné un nom, un nom dont je ne 
savais toujours pas avec certitude 
quelle femme le porterait mais que 
mon cœur, comme i l battait à ce 
moment-là dans le secret le plus vif 
de ma vie, avait appelée, appelait 
encore : le nouvel amour. » 

Ce « secret le plus vif d'une vie » est 
ce que cherche à livrer chaque nouvel 
opus de Philippe Forest, ce noyau 
complexe et problématique du vivre 
qui vaut seul qu'on écrive, et qui, par 
opposition aux ouvrages inutiles ou 
non nécessaires, esthétiques et vides, 
fait, comme écrivait Valéry Larbaud, 
« la littérature que c'est la peine ». € 
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De mémoire, 
tracer un signe 

dans le vide 
LE NOUVEL AMOUR de Philippe Forest 
Gallimard, NRF, 174 p. 

O n pourrait être tenté de se dire : « C'est assez, je ne le lis plus, je n'en parle plus ! » 
Assez de cette écriture du moi qui frôle à la fois le récit, l'essai et le roman. Assez de 
ces émois complexes, de ces réflexions, de ces voyages pour se perdre loin, là où 

l'Amérique mit les villes en cendres avec le champignon atomique. Assez de cette histoire de la 
mort enfant qui toujours remue, qui toujours bouleverse. Mais un nouveau livre paraît, et l'on 
court vers lui. Est-ce pour tenter de suivre le parcours de Forest? Pour la curiosité, pour savoir 
où il en est, ce qu'il fait de son deuil qui évoque d'autres deuils, pour cette disparition qui parle 
d'autres disparitions, pour ce chagrin qui fait écho à d'autres chagrins, pour cette couleur ocre 
des rêves qui teinte d'autres rêves? Pour apprendre un peu plus sur nous-même, peut-être. La 
question du « pourquoi écrire? » que Forest ne cesse de poser est un corollaire du « pourquoi le 
lire? ». Cette question tente de neutraliser le « À quoi bon? » qui entraînerait le sujet vertigineu
sement vers le bas, vers la fin, vers le silence. C'est la même absolue nécessité qui accompagne 
les deux gestes d'écrire et de lire. Celle des mots. Ou plutôt s'y logent l'envers et l'endroit d'une 
même fidélité, d'une même mise en échec de la mort. « Tout est permis afin de se sauver du dé
sastre du temps. » 

« Tout amour est le nouvel amour », chacun qui aime feint de l'oublier et feint de le savoir en 
même temps. Chacun appréhende le sacrifice qu'exige l'amour. Chacun entrevoit le chagrin que 
l'amour ne vient pas guérir mais qu'il risque d'engendrer. Ce roman de Forest est un roman 
d'amour, un roman de difficile amour et c'est aussi — on pense à Stendhal — une théorie du 
geste d'aimer. Un roman qui apporte une preuve, s'il en faut, qu'aimer est une épiphanie, une 
naissance, un miracle à jamais répété, toujours nouveau. Et toujours raté, toujours a reprendre. 
Il y a, chez Forest, cet entêtement mélancolique et cette façon de se présenter comme s'il était 
le seul à aimer; cela à la fois fascine et irrite. 

Survivre et se souvenir 
Cette histoire d'amour se noue avec la mémoire. Et doit veiller aussi à ne pas tout mêler. Ne pas 
mêler les lieux et les rôles, ne pas mêler les petites filles, ni les femmes : Pauline, Léa, Aline, 
Lou. Il ne s'agit pas de prendre une petite fille en substitution de celle disparue, ni de faire 
l'amour à deux femmes à la fois; il s'agit bien, par ailleurs, de tendresse paternelle et aussi de 
faire l'amour. De le faire sans cesse, avec insistance et frénésie puis, de le décrire, presque sans 
pudeur, jusque dans ses failles. Cet amoureux occupé par deux femmes se dit « prisonnier pas
sionné d'une philosophie fossile, livré tout entier à l'illusion d'aimer ». En est-il toujours ainsi 
dans l'amour, ou dans cette qualité d'amour dont on saisit l'urgence, la complexité et la préca
rité? Les êtres, dans cet espace amoureux, ne sont-ils pas toujours aux prises avec des images 
de l'amour qui les débordent et les paralysent en en faisant des êtres d'exception mais aussi des 
êtres inatteignables? En les livrant plus à la douleur qu'au plaisir d'aimer. Il y a aussi, dans le 
sexuel de l'amour, dans cet amour-ci, à travers la grande présence des corps, un féminin qui 
insiste. Non pas tant par la présence des femmes et des filles autour du personnage central. 
Mais parce que le héros est aimanté vers elle, vers elles. Sans le comprendre, sans se l'expli
quer — Forest refuse le terme « fusionnel » —, il écrit : «je désirais devenir elle [.. . ] j e voulais 
être elle. » Comme si, passé de l'autre côté du miroir, il avait voulu, il avait souhaité se dissou
dre en Lou. De là, le plaisir orgasmique particulier lié à cet effacement de son plaisir propre au 
profit de celui de sa partenaire. Qui protégeait-il dans ce geste qu'il dit égoïste? 

Si c'est la liberté de Lou qui, dès le début, le séduit, il semble pourtant que tous ces êtres, sauf 
peut-être la petite Léa, ne sont pas libres. Pas libres d'aimer. Pas libres de choisir qui aimer. Tout 
comme Forest n'est pas libre d'écrire. « I l n'y a de roman que d'amour. » Celui-ci débutant avec 
la disparition de Pauline puis, passant par Aline et Lou, ne semble pas devoir se terminer. Rien 
ne saura m'empêcher de lire Philippe Forest. € 
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