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dans laquelle nous sommes englués, 
qu'on nous présente pour vraie quand 
elle est de toutes parts construite. 
Ainsi n'est-ce pas seulement l'amour 
qui répond à, et d'une, éthique du vrai, 
mais bien tout le comportement 
humain, et de façon impérieuse la 
création artistique si elle existe encore. 

La vie VTaie 
Le nouvel amour nous en apprend sur 
l'amour, en nous apprenant ce qu'on 
sait. Il fait moins l'apologie du bon
heur — car l'auteur de Tous les 
enfants sauf un se méfie de cette 
promotion contemporaine du bon
heur comme bien ultime de consom
mation, même s'il y a ce bonheur 
simple de la banalité d'être en vie 
avec une femme et une enfant 
aimées — que de l'intégrité et de 
l'éthique individuelles : comme il y a 
l'amour le plus vrai il y a la vie vraie, 
celle qui devrait être préférée à 
toutes les formes de mensonges 
sociaux, aux mirages de la réussite, 
de la carrière, de la gloire apparente. 
L'amour est la continuation subjecti-
visée de la vie, son renouveau. 
Parlant de la femme aimée, mais 
aussi à travers elle de la vie à venir, 
de la nouveauté toujours imprévisi
ble de l'amour, l'auteur remarque en 
finale : « Elle venait vers moi, je crois, 
qui ne savais plus rien et j'observais 
l'incroyable événement avec lequel, 
sans que je sache rien de demain, me 
revenait la figure même, toujours 
attendue et dévastatrice, de cette 
chose à laquelle j 'avais autrefois 
donné un nom, un nom dont je ne 
savais toujours pas avec certitude 
quelle femme le porterait mais que 
mon cœur, comme i l battait à ce 
moment-là dans le secret le plus vif 
de ma vie, avait appelée, appelait 
encore : le nouvel amour. » 

Ce « secret le plus vif d'une vie » est 
ce que cherche à livrer chaque nouvel 
opus de Philippe Forest, ce noyau 
complexe et problématique du vivre 
qui vaut seul qu'on écrive, et qui, par 
opposition aux ouvrages inutiles ou 
non nécessaires, esthétiques et vides, 
fait, comme écrivait Valéry Larbaud, 
« la littérature que c'est la peine ». € 
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De mémoire, 
tracer un signe 

dans le vide 
LE NOUVEL AMOUR de Philippe Forest 
Gallimard, NRF, 174 p. 

O n pourrait être tenté de se dire : « C'est assez, je ne le lis plus, je n'en parle plus ! » 
Assez de cette écriture du moi qui frôle à la fois le récit, l'essai et le roman. Assez de 
ces émois complexes, de ces réflexions, de ces voyages pour se perdre loin, là où 

l'Amérique mit les villes en cendres avec le champignon atomique. Assez de cette histoire de la 
mort enfant qui toujours remue, qui toujours bouleverse. Mais un nouveau livre paraît, et l'on 
court vers lui. Est-ce pour tenter de suivre le parcours de Forest? Pour la curiosité, pour savoir 
où il en est, ce qu'il fait de son deuil qui évoque d'autres deuils, pour cette disparition qui parle 
d'autres disparitions, pour ce chagrin qui fait écho à d'autres chagrins, pour cette couleur ocre 
des rêves qui teinte d'autres rêves? Pour apprendre un peu plus sur nous-même, peut-être. La 
question du « pourquoi écrire? » que Forest ne cesse de poser est un corollaire du « pourquoi le 
lire? ». Cette question tente de neutraliser le « À quoi bon? » qui entraînerait le sujet vertigineu
sement vers le bas, vers la fin, vers le silence. C'est la même absolue nécessité qui accompagne 
les deux gestes d'écrire et de lire. Celle des mots. Ou plutôt s'y logent l'envers et l'endroit d'une 
même fidélité, d'une même mise en échec de la mort. « Tout est permis afin de se sauver du dé
sastre du temps. » 

« Tout amour est le nouvel amour », chacun qui aime feint de l'oublier et feint de le savoir en 
même temps. Chacun appréhende le sacrifice qu'exige l'amour. Chacun entrevoit le chagrin que 
l'amour ne vient pas guérir mais qu'il risque d'engendrer. Ce roman de Forest est un roman 
d'amour, un roman de difficile amour et c'est aussi — on pense à Stendhal — une théorie du 
geste d'aimer. Un roman qui apporte une preuve, s'il en faut, qu'aimer est une épiphanie, une 
naissance, un miracle à jamais répété, toujours nouveau. Et toujours raté, toujours a reprendre. 
Il y a, chez Forest, cet entêtement mélancolique et cette façon de se présenter comme s'il était 
le seul à aimer; cela à la fois fascine et irrite. 

Survivre et se souvenir 
Cette histoire d'amour se noue avec la mémoire. Et doit veiller aussi à ne pas tout mêler. Ne pas 
mêler les lieux et les rôles, ne pas mêler les petites filles, ni les femmes : Pauline, Léa, Aline, 
Lou. Il ne s'agit pas de prendre une petite fille en substitution de celle disparue, ni de faire 
l'amour à deux femmes à la fois; il s'agit bien, par ailleurs, de tendresse paternelle et aussi de 
faire l'amour. De le faire sans cesse, avec insistance et frénésie puis, de le décrire, presque sans 
pudeur, jusque dans ses failles. Cet amoureux occupé par deux femmes se dit « prisonnier pas
sionné d'une philosophie fossile, livré tout entier à l'illusion d'aimer ». En est-il toujours ainsi 
dans l'amour, ou dans cette qualité d'amour dont on saisit l'urgence, la complexité et la préca
rité? Les êtres, dans cet espace amoureux, ne sont-ils pas toujours aux prises avec des images 
de l'amour qui les débordent et les paralysent en en faisant des êtres d'exception mais aussi des 
êtres inatteignables? En les livrant plus à la douleur qu'au plaisir d'aimer. Il y a aussi, dans le 
sexuel de l'amour, dans cet amour-ci, à travers la grande présence des corps, un féminin qui 
insiste. Non pas tant par la présence des femmes et des filles autour du personnage central. 
Mais parce que le héros est aimanté vers elle, vers elles. Sans le comprendre, sans se l'expli
quer — Forest refuse le terme « fusionnel » —, il écrit : «je désirais devenir elle [.. . ] j e voulais 
être elle. » Comme si, passé de l'autre côté du miroir, il avait voulu, il avait souhaité se dissou
dre en Lou. De là, le plaisir orgasmique particulier lié à cet effacement de son plaisir propre au 
profit de celui de sa partenaire. Qui protégeait-il dans ce geste qu'il dit égoïste? 

Si c'est la liberté de Lou qui, dès le début, le séduit, il semble pourtant que tous ces êtres, sauf 
peut-être la petite Léa, ne sont pas libres. Pas libres d'aimer. Pas libres de choisir qui aimer. Tout 
comme Forest n'est pas libre d'écrire. « I l n'y a de roman que d'amour. » Celui-ci débutant avec 
la disparition de Pauline puis, passant par Aline et Lou, ne semble pas devoir se terminer. Rien 
ne saura m'empêcher de lire Philippe Forest. € 
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