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ARTS VISUELS 

Le présent obligatoire 
ARTE DE QUÉBEC EN LA HABANA 
À la Fototeca de Cuba et au Centra de Desarrollo de las Artes Visuales 
La Havane, du 17 mars au s avril 2008. 
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Ingratitude is a bottomless pit 
—José Marti, War Diaries 

[...] consentir à la liberté est aussi 
un consentement à se perdre [...] 

— Marie-Claire Biais, Naissance de 
Rebecca à l'ère des tourments 

Les toutes premières heures 
d'un séjour à La Havane suffi­
sent à nous convaincre que 

plusieurs lieux communs rapportant 
un monde pris en otage sont caducs. 
De la terrasse du Lido, sur le toit du 
petit hôtel où loge la délégation des 
artistes québécois invités dans le 
cadre de l'exposition Arte de Québec 
en La Habana, la capitale cubaine 
échappe à sa légendaire insularité. 
Elle devient, par ses couleurs, aussi 
aérienne que Sa Dec, dans le delta 
du Mékong; par ses rencontres hu­
maines et son spectacle urbain 
épuisé jusqu'à l'élégance, aussi ines­
timable et tonique que Calcutta telle 
que l'a racontée Gunter Grass. 

En conférence de presse, Richard 
Martel a parlé des liens rapprochant 
les villes de Québec et de 
La Havane. Il a témoigné de leur uni­
versalité et interrogé les préjugés 
d'immanence sociale pour nous faire 
réfléchir à une gémellité, celle de 
villes parmi les plus anciennes 
d'Amérique, riches de métissages, 
hybrides. Nelson Herrera Ysla aura 
rapidement nuancé tout cela en nous 
pressant de ne pas oublier l'irréfu­
table : la ville de Québec appartient 
au premier monde et La Havane au 
tiers-monde. 

Les pratiques des vingt-cinq artistes, 
provenant de centres d'art de Québec 
et du Saguenay, commentées ici au-
delà des outils et des démarches qui 
les compartimentent, neutraliseront 
les contingences des divers savoir-
faire pour mieux illustrer une éthique 
de l'art partagée. Actualisées dans ce 
contexte, ces pratiques diverses, sai­
sies dans les prismes de l'hospitalité 
et de l'empathie, du don et de l'aban­
don, de l'abondance ou de la rareté, 
auront donné pleine mesure aux com­
plexités de l'acception de Nelson 
Herrera Ysla. 

L'hospitalité en procès 
Depuis l'utopie d'une Amérique sans 
ségrégation telle que l'a imaginée 
José Marti jusqu'à la rigoureuse édi­
fication d'un « vivre-ensemble » 
régulé par quarante-sept ans d'em­
bargo sous Fidel Castro, donner hos­
pice est resté une préoccupation 
cubaine, mondiale. Certains artistes 
ont su audacieusement l'illustrer, au-
delà des propriétaires et du genre 
humain. 

L'inavouable appauvrissement d'un 
sens communautaire sera révélé avec 
brio dans la « maison de prestige » de 
Carlos Ste-Marie, où le rêve de la pro­
priété identifiable à la rhéthorique des 
maisons de catalogue est bafoué par le 
réalisme à vif d'une esthétique léchée. 
Ste-Marie aborde avec ce projet une 
réflexion sur les frontières du privé et 
du public : le ciel dans le tableau est un 
drapeau. Nous sommes face à une 
équivoque : est-il question du rêve 
américain ou d'une vision de l'avenir de 
Cuba? La maison et ses alentours 
arborent un parterre domestiqué. L'un 
des chevreuils errant, visiteur insolite 
ou avatar de l'artiste, se transforme en 
antenne, parabolique, en haut-parleur 
ou, qui sait, en un appel au secours. 
Dans la salle voisine, dans l'installa­
tion de Caroline Gagné, des fils for­
ment une portée musicale et servent 
d'hospices à des oiseaux. Sur le mur, le 
dessin d'une figure humaine, en un 
seul trait, renvoie à une réflexion sur la 
prédation (l'homme ressemble à 
Hitchcock?), aux possibles de la libéra­
tion (est-ce le Mahatma Gandhi?). Les 
moineaux ressemblent à des poupées 
de papier, debout. Aucune évocation 
d'envol, sinon celle de la suspension 
des fils hospitaliers. Ces oiseaux, 
pourrait-on dire, sont aussi dépay­
sés que les orignaux de scènes 
urbaines, dans le calme d'une nuit à 
Rimouski, dans les photos lumi­
neuses de Simon-Pier Lemelin qui 
nous révèlent, à l'instar de Ste-Marie 
et Gagné, un monde animal aliéné au 
point d'être anthropomorphisé. 

Cette cuvée d'artistes souhaitait aussi 
témoigner de la pesanteur du monde. 
Et l'hospitalité fut abordée au-delà de 

ses modes d'exclusion, de ses types de 
refuges avec, qui sait, Cuba en tête. Le 
hamac de Claudine Cotton est un 
réceptacle souverain, fait d'élastiques 
bleus. En plus de revivifier le plus jeta­
ble, ne prend-il pas les formes d'une 
île, son insularité englobante jusqu'aux 
quatre coins de la salle tenant lieu de 
monde et capable de soutenir le plus 
lourd poids humain? Le hamac inter­
roge la notion de gravité, nous 
place devant l'œuvre la plus radicale­
ment démocratique de l'exposition. 
Cette suspension même l'avoisine de 
ce cordes à linge remplies de 
chaussettes, dans la série de photos 

est très concrète, tel un hospice 
absolu, dans l'installation FLORA de 
Jean-Claude St-Hilaire. Une île 
faite de sable recueilli localement 
tient lieu de charpente à l'installa­
tion. Elle est vue diachroniquement 
depuis ses précaires fondations 
modernes. Des maisons de cartes 
sont disposées selon la forme d'une 
tornade, évocatrice du souvenir col­
lectif de l'ouragan destructeur de 
1963, éponyme de l'œuvre. L'île 
devient une plateforme révolution­
naire : les cartes rappellent l'empire 
de Batista et la corruption du jeu. 
Les chiffres des cartes servent 

Claudine Cotton, Grand corps à l'air libre (2006-2008 
photo : Vicky Sabourin 

d'O'Shaughnessy. Dans ses photos, 
une femme imitant les gestes de la sta­
tue de la Liberté se transforme en reine 
du foyer, en joueuse de football age­
nouillée, comme une Atlas moderne, 
lasse de porter le monde. 

L'insularité reste une autre domi­
nante de l'exposition et est véhicu­
lée par les matériaux, les gestuelles, 
les propos. Dans les installations de 
Guy Blackburn et Yves Tremblay, la 
juxtaposition ludique des textures 
solides ou des éléments visqueux, 
imperméables, renouvelle les fonc­
tionnalités des objets. L'insularité 

même à indiquer des dates histo­
riques incontournables de la mytho­
logie socialiste cubaine, depuis le 
moment de sa cristallisation à la fin 
de 1958 jusqu'au démantèlement 
du bloc de l'Est en 1989. L'œuvre de 
St-Hilaire est empathique. 

La bienveillance, le don et 
l'abandon 

À l'instar de FLORA de St-Hilaire, cer­
taines œuvres sont des appels à la 
bienveillance. Des yeux anonymes, 
ceux filmés à la seconde par Murielle 



Dupuis-Larose, rendent publique une 
démarche profondément intimiste. 
Grâce à la vertu spéculaire de l'œil, on 
voit grouiller la ville entière, au pré­
sent. L'empathie est à la fois dans le 
fait de donner ses yeux pour qu'ils 
révèlent le monde et dans leur mise en 
scène, abandonnés à un chœur, à une 
célébration du quotidien, à un radical 
refus de toute affectation, comme le 
sont en partie les portraits de Sylvie 
Larouche qui racontent des drames 
individuels, des moments de rupture, 
des joies. Les textes accompagnant les 
photos sont autant de brefs bilans 
d'une vie. L'ensemble des portraits 
laisse découvrir une communauté. Le 
regard de Larouche est aussi empa-
thique : la photo, comme l'œil télévi­
suel chez Dupuis-Larose, est un aveu. 

De l'aveu, on passe à un admirable 
éloge de la lenteur dans les photos 
d'André Barrette. Filmiques, elles 
brouillent les repères du ciel et de la 
terre, évoquent la mer, le désert ou 

phique de Barrette sait amenuiser 
jusqu'à la sphère privée, comme si le 
photographe était le seul destinataire. 

Parlons d'abandon. Une grosse 
caisse a servi à protéger les œuvres, 
dans leur voyage du Québec vers 
La Havane; son fond a été affublé 
d'une photo de Patrick Altman. La 
photo est une archive de la mémoire 
du corps, de la cité et de la baie par­
fois turbulente d e l à Havane : une 
ville pratiquement inchangée depuis 
un demi-siècle. Cette photo est d'em­
blée typique : on voit la mer avec un 
cargo au loin, et, un quai, similaire à 
celui d'une autre photo où l'on peut 
lire une consigne d'interdiction de se 
baigner, indiciaire d'une transgres­
sion devant la commodité des plages 
associée à Cuba. Et puisque les infe­
rences politiques précèdent tous les 
récits sur l'île, la mer est aussi une 
invitation à la possibilité de fuir, 
même si dans la téléologie de l'ins­
tallation, elle se trouve, pourrait-on 

Jean-Claude St-Hilaire, Flora (2008) 
photo : Vicky Sabourin 

d'autres célèbres envolées. Je pense 
aux légendaires télescopages hermé­
neutiques d'une Virginia Woolf, dans 
Mrs Dalloway, qui sait assimiler les 
aspirations mercantiles d'un message 
publicitaire transporté par un avion 
dans le ciel londonien à une véritable 
machine de guerre. Je pense aux jeux 
d'ombres d'un avion sur le sable créant 
l'illusion d'une peau, dans le paroxysme 
poétique qui ouvre l'allégorique roman 
The English Patient de Michael 
Ontdaajte. Les lettres sont autant de 
tatouages, et les mots, ces fétiches 
suprêmes, impliquent des actes de lan­
gage publics que la texture photogra-

dire, encagée. La photo d'Altman 
explicite les paradoxes de l'emboîte­
ment, nul doute un des thèmes les 
plus prégnants de l'exposition. 

Les sphères privée et publique, les 
corps et leurs autofictions dans la 
surveillance sociale, voire l'interdic­
tion, ont été l'occasion, pour Chalem, 
Dumais et Martin, les performeurs 
Bouchard, Dufrasne et Julie Andrée 
T, d'emboîter certains tabous, d'évo­
quer des traumas et des ravisse­
ments. La piscine installée par Henri 
Louis Chalem, offre (comme le hamac 
de Claudine Cotton) une vision du 

monde entier. Son Ulysse nous fait 
penser au voyage proposé par le 
cinéaste Théo Angelopoulos dans Le 
regard d'Ulysse pour sa réflexion 
pointue sur les migrations de peu­
ples, l'arbitraire des rapports Nord-
Sud, les démantèlements d'un socia­
lisme compartimenté, en plus 
d'apporter une dimension lyrique aux 
réalités de ces légendaires exils par 
radeaux. La même idée de la surveil­
lance est articulée dans sa dimension 
individuelle, dans l'installation de 
Cindy Dumais. Dans ce lieu, des fils 
établissent une transitivité entre un 
visage sur le mur et des boîtes dispo­
sées sur le sol, le tout créant un 
ludisme autofictionnel où le visage 
fonctionne de manière panoptique. Et 
chez Paryse Martin, ces tensions 
inhérentes à la surveillance s'attar­
dent plutôt au scandale du sentiment. 
Sur le mur, une tête de lapin semble 
interpeller de haut un oiseau. Dans 
les suites de Marcel Duchamp, 
Martin montre l'arbitraire des rela­
tions dites « naturelles » pour nous 
les révéler contaminées par les 
modes anthropomorphisés de la 
séduction. Le choix même des maté­
riaux de l'œuvre renforce cette 
illusion, comme si tout était préfa­
briqué. Ce qui n'est pas si étran­
ger à l'univers beckettien du duo 
Bouchard/Dufrasne et leur perfor­
mance se voulant une étude des 
mécaniques de la servitude, où deux 
corps aliénés l'un par l'autre sont sai­
sis dans la prison d'un carcan fait 
de miroirs autour de leur cou. La 
démarche, répétitive et circulaire, 
accentue les logiques de jeux de pou­
voir entre deux protagonistes incapa­
bles de s'absoudre de cet autre infer­
nal qui régule les espoirs de liberté 
comme les aliénations. Ce leitmotiv 
trouve enfin un sommet dans le récit 
de la performeuse Julie Andrée T et 
ses volontés d'échapper à la chair, 
dans ses fonctions et ses gestuali-
tés : le corps et les voix de la perfor­
meuse, plus que disponibles, en solo, 
pour nous convier à une tauromachie 
où elle est tour à tour le torero et le 
taureau. 

Le principe de Tareté 
Les retentissements de la performance 
musicale d'Erick D'Orion ont été vite 
assourdis par la présence criarde de 
visiteurs venus nombreux pour honorer 
une rumeur plus qu'une manœuvre. Ils 
venaient chercher les trois mille savons 
qui servaient d'aboutissement à l'ins­
tallation de Doyon/Demers, et les extir­
per enfin de leur inertie odorante. 
L'architecture de ces derniers visait à 

interroger (pour nous du premier 
monde, dans ce cadre) les logiques de 
gaspillage associées à nos modes de 
transport et d'emballage des produits 
de la vie quotidienne. Peu auront eu le 
privilège de voir l'œuvre intégrale avant 
le vernissage. Les intentionnalités de 
ladite manœuvre seront explicitées aux 
autres personnes qui, arrivées sur les 
lieux après la cohue, ignoraient ce qui 
était là quelques minutes plus tôt. Et 
l'incompréhension fut grande devant 
les restes éparpillés. Il ne restait que 
l'œuvre violée, vidée de son sens, que 
cette réification de la propreté plasti­
fiée et poussée au point de nous faire 
oublier le besoin de savon, ce même 
besoin de savon qui a saturé l'immé­
diate contingence de ce vernissage, 
comme si on avait apporté des tonnes 
de riz à Port-au-Prince. Et voilà où le bât 
blesse. La manœuvre n'allait-elle pas 
devenir la plaie ouverte de l'exposition? 
Un luxe scandaleux du fait que les trois 
mille savons ont totalement disparu en 
dix, sept, ou trois minutes, selon les 
récits des spectateurs? Ou une manière 
de se complaire en y voyant les revers 
d'un célèbre embargo? Prévisible, 
certes ! Cette manœuvre était érigée à 
partir d'un principe de rareté (qui don­
nera raison à la dialectique sartrienne) 
n'élucidant rien d'autre, dans ce 
contexte, que cette précarité matérielle 
archiconnue des visiteurs venant du 
Nord à Cuba. Est-ce légitime de se 
demander si un impératif éthique pro­
pre à l'intervention artistique sociale 
s'impose lorsqu'elle prend place dans 
le tiers-monde? Et, s'il vous plaît (le 
contexte cubain oblige), abstenez-vous 
de nous expliquer l'insidieux point de 
vue bourgeois sur le citoyen volontaire 
car, par la force des choses, trop souve­
rain fut l'ineffable rapport aliénant 
qu'entretient le premier monde avec sa 
part maudite. 

En somme, disons que Cuba aura 
révélé autrement nos artistes de cette 
exposition phare, prédisposés ou non 
qu'ils étaient à débusquer ce qui stig­
matise leur insularité, ou celle de 
Cuba. Et le « présent obligatoire », 
pour faire mienne l'expression de 
Marguerite Duras dans son livre 
Écrire, prendra sa radicalité : cette 
Duras, communiste, déjetée devant 
des publicités de yogourts et de voi­
tures vues à la télévision, avouant que 
certains soirs elle pleure de ne pas 
prier Dieu. La Havane, dont la façade 
entière est au moins dépourvue de ce 
rapport au monde-là, l'eût enchantée, 
car elle oblige à repenser, de l'inté­
rieur, l'immédiateté, la précarité de 
nos relations aux espaces, aux êtres 
et aux choses. «j# 


