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Entre 1984 et 1989, délaissant pratiquement tout
travail de création, elle va en effet livrer « fa
bataille de sa vie » contre la société Hydro-Québec
qui a le projet d'exproprier une partie du terrain
qu'elle possede a Grondines afin d'ériger des
pylones (et des fils haute tension!) sur le fleuve
Saint-Laurent. Ainsi cette personnalité plutdt dis-
crete dans sa jeunesse se révele étre plus tard une
« femme de caractere, passionnée, déterminée,
souvent opinidtre pensent certains », elle « qui a
placé son art au premier plan et qui a orienté ses
actions de fagon a pouvoir matérialiser les images
et les réves qu’elle entretenait ».

Tisser la lumiere

Réalisé avec un grand soin par les Editions du pas-
sage, I'ouvrage est d'une trés grande richesse ico-
nographique. Hormis un choix graphique discutable

en couverture (on a choisi d'appuyer un peu lourde-
ment la métaphore du « fil de lumiere », en recou-
vrant le nom de I'artiste d'un fil doré qui produit a
la fois un désagréable effet de rature et de précio-
sité), I'entreprise d'édition est menée avec un trés
grand soin. On devine aussi que certains choix édi-
toriaux ont d0 étre douloureux : si Laurier Lacroix
déplore bien sdr le fait que « /a place manque pour
rendre justice a la richesse, a la complexité et a la
variété de ce parcours et de cette production », la
diversité des ceuvres et la justesse du rendu photo-
graphique font pleinement justice a la finesse
d’exécution et a la qualité lumineuse du travail de
Beauchemin.

Si tapisseries et rideaux de scéne dans la tradition
japonaise (qui sont remplacés suivant le rythme des
saisons) invitent le public a la contemplation, d'au-
tres images ont ici pour office de faire réver le lec-

teur. Parmi les plus évocatrices, cette photo noir et
blanc d'un chalet flottant des années 1940 que I'on
imagine dérivant dans la nuit en direction de Ile aux
fantdmes qui condense en elle toute la poésie de
I'enfance, ou encore les reproductions de ces éton-
nantes études de nuages réalisées par |'artiste en
1991. Mais I'impression la plus forte que je conserve
de ce livre provient non pas d'une photographie mais
d'un propos de I'artiste au sujet d'une ceuvre de jeu-
nesse réalisée en compagnie d'un vieux tisserand
japonais — une expérience de travail exception-
nelle durant laquelle, en raison de I'obstacle de la
langue, aucun mot ne fut échangé, mais ou chacun
s'est parfaitement compris et a « découvert un autre
niveau de communication ». On retrouve partout dis-
séminée en ces pages cette méme qualité de
silence et d'attention a I'autre et c'est d'abord la
que réside pour moi toute la force rayonnante de ce
livre. €

| pleut des stries de soleil sur la ville, sur le

désert, sur la grille barbelée ol crie un babouin

rose et violet. Ciel noir, jour strident, je réve
d'une piece arrachée aux circulations nébuleuses
et hatives qui dehors battent le pavé : I'atelier soli-
taire du peintre — champ de bataille hérissé de
pinceaux, de canevas, et sur les parois duquel, bon-
dissante, la couleur ne cesse de pulser. Cinabre
taché de gris. Verts rompus. Parme dans le jaune
vif. Il nen reste plus, au musée du Prado, qu'un
fragment d‘archive fixé sur un pan de mur, immo-
bile sous son voile de pixels : une photographie en
nair et blanc. C'est dans les cadres dorés, hissés
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tout autour, que cogne la peinture. Rétrospective
Francis Bacon. Rose grené d'une langue de beeuf.

Une présence, un poids

Caisses, détecteurs de métaux, poingons et comp-
teurs aux portes du musée, c'est sous haute sur-
veillance que lI'on m'a admise dans la place.
Serait-ce parce que les toiles, enchainées aux
cimaises, hurlent et trouent les murs de leur cel-
lule? J'ai souvent pensé qu'au Prado la peinture
gtait plus dangereuse qu'ailleurs — les foules s'y
pressent pour voir les inquiétants supplices qui
peuplent le Jardin des délices, et les chairs débor-
dantes de Rubens, et la masse grouillante des
visions noires de Goya, on veut voirles bufones de
Vélasquez, et les peaux fripées, griffées a méme
le vernis, des vieillards de Ribeira...

Bacon a plus forte raison. Orange chimique : violet
papal : sable d'obsidienne. Malgré le splendide
retranchement d’une institution d'ordinaire rétive a
I'art moderne et contemporain, le peintre s'est
immiscé dans le sein de Danaé. A coups de couleur.
De nos jours, la belle captive n'a plus la pose alan-
guie ni I'air radieux que Titien dévoile a I'étage
supérieur — encore qu'il y fasse vibrer la chair, qu'il
froisse la toile dans le bouillon des draps — et la
divine trainée d'or n'est plus semence mytholo-
gique : une pluie rouge incarnat s'abat, dans le pan-
neau central des Trois études pour une Crucifixion
(1962), sur une figure sans plus de visage qu‘un cha-
pelet de dents, figure solitaire au lit, cernée dans la
courbe d'un mur sans ajour; et la manne sanglante
écrase le corps, s'y involug, jusqu'a devenir, coup de
grace de la peinture, sa viande méme. Ce n'est plus
Danaé fécondée qui me ravit; ce qui me pénetre et
m'agrafe le regard, c'est I'apparition de la figure
comme précipité de couleur.

Ainsi chutent les toiles sur les murs. Un tableau
de Bacon, c¢’est d'abord une présence, un poids de
peinture opaque comme le réel, et qui m'ancre au
sol. Regardez, sentez les premieres ceuvres déja :
leur aspect grumeleux de boue séchée ou de
glaise fraiche, brossée, raclée, écorchée. Téte /I
(1949) prolifere en gueules, en machoires voraces
qui, gonflant entre toile tendue et verre protec-
teur, bourgeonnent en emplatres irréguliers, plis-
sent mon front, enfoncent mes pommettes —
comment dire autrement I'impression, réellement
physique, et non révée, que me fait ce tableau. Au
fil des ans, les textures d'écorce et de gomme
s'estompent dans les ceuvres. Mais la matiére
toujours dégringole, en fressure répandue, en
corps ployés. Etudes pour le corps humain (1970)
jette trois figures nues sur un fond lilas, défor-
mées par leur propre poids, par la résistance que
leur oppose l'arc blanc sur lequel elles sont
juchées, et qui traverse de part en part les pan-
neaux du tryptique.

Si Bacon charge la toile, il y épuise, en méme
temps, la peinture. Le pinceau, la brosse et le chif-
fon maculés ne se déploient jamais sans heurts :

ils progressent contre une toile sans enduit, rétive
a I'huile picturale qui finalement s’y cramponne a
force, cahotante et assoiffée, privée de tout vernis
unifiant. Encore, Ftude pour le corps humain
(1949), vibre de présence : I'homme de dos pour-
tant s'enfonce dans le noir, nu, sucé entre deux
pans de tulle, il marche a I'effacement de ses
courbes si rondes et gorgées d'épaisses touches
de roses, de blancs, il disparait, I'échine courbée,
faisant saillir — est-ce une hallucination? — ses
vertebres, dont j'imagine qu’elles ont été radiogra-
phiées par les rayons des rideaux. A la fois percée
du visible et sensation, radiographie et pesanteur,
la peinture désintegre la toile en s'y hérissant
comme un fantéme.

Figure dans un paysage (1945). Une veste sans
hote pointe sur moi le canon d'une mitraillette qui
semble cependant avoir pris pour cible le tableau
lui-méme, criblé de graffitti, de hachures, de gri-
bouillis. Tryptique (1973) culbute un corps, trois
fois, sur une cuvette de W.-C., dans I'ombre
informe du chambranle d'une porte, dans la bonde
d'un lavabo : trois fois les corps, écrasés, sem-

sion de la surface, corrosion par la peinture. Le
sang affleure sous I'opération desquamante du
chiffon, tandis que les organes fondent dans I'om-
bre ou dans des flaques roses. Le Portrait d’lsabel
Rawsthorne (1966) montre une téte baffée par une
maille incarnat, malaxée par les bleus sur lesquels
giclent de grands tirs blancs. (Mais c'est moi, ¢'est
moi quand je regarde les tableaux de Bacon : je
suis dans I'image, qui pourtant ne me regarde pas.
Les yeux saturés, aveugles, je n'entends plus que
mes nerfs ivres caresser les figures tullées,
fumées, énergisées. La téte éclate, scindée, fouet-
tée — elle se livre enfin au « mystere de I'appa-
rence » que Bacon a dit avoir tant recherché.)

L'ceuvre cependant est d'une rigueur formelle qui ne
laisse aucune chance a I'épanchement, au bavar-
dage : c'est la condition pour peindre la viande, les
ecchymoses et les machoires décrochées, sans ver-
ser dans la boucherie. Aplats, cadres et arétes, rails
et rampes, charpentent solidement les coups de
peinture. Cordons a gland roides comme fil-a-plomb
sur ruisselements d'une carcasse béante. La figure,
si volatile, toujours préte a se désagréger, est rivée

Les images m’attirent et me repoussent, m’éclaboussent,
je m’y arrache, y reviens, ne sais plus comment regarder.

Le sang me monte a la téte, pulse au rythme de la peinture :
je vois rouge, je vois bleu — ne sais méme plus ce que je vois,
pape, amants enlacés, chien, qu'importe —, je ne désire
qu'une seule chose, me laisser happer par le tableau.

Je suis boxée.

blent voués a la chute et a I'anéantissement. Les
images m'attirent et me repoussent, m'éclabous-
sent, je m'y arrache, y reviens, ne sais plus com-
ment regarder. « La peinture nous met des yeux
partout, écrivait Deleuze : dans I'oreille, dans le
ventre, dans les poumons (le tableau respire. ..). »
Le sang me monte a la téte, pulse au rythme de la
peinture : je vois rouge, je vois bleu — ne sais
méme plus ce que je vois, pape, amants enlacés,
chien, qu'importe —, je ne désire qu'une seule
chose, me laisser happer par le tableau. Je suis
boxée.

Rigueur formelle

Rectangle bleu de cobalt sur rectangle noir. Tranche
vert malachite sur ton incarnat. Ampoule solitaire
jaune pissenlit. Avec I'apparition des grands aplats
sombres ou vifs dans les années 1960, la sensation
s'aiguise : la couleur déployée m'aspire irrésistible-
ment dans I'eeil du cyclone : la figure dépeuplée,
modelée par la pression d'un mur grenat ou la suc-
cion d'un angle mauve, s'affine en un feuilletage de
touches, de nettoyages et de projections. Elle n'est
plus crodte, ajout de matiere spectrale, mais abra-

a la toile par tout un attirail de clous : seringues,
ampoules électriques, interrupteurs, hachures,
fleches, colliers de dents. Certaines éruptions ver-
nissées aussi : une pastille blanche apposée sur une
rotule comme une saillie osseuse visse la chair a
I'image; ailleurs, une coulée luisante de rouge et de
noir s'échappe du gosier d'une Erinye, ainsi fichée
sur la toile. Bacon lui-méme, dans ses entretiens
avec David Sylvester, avait insisté sur la nécessité
de clouer I'image, de serrer les figures dans une
armature, pour ne pas laisser leur chaos envahir et
liquider le tableau.

Comment expliquer alors que je ne cesse d'étre
remuée, de me contorsionner, que ma débacle soit
infinie devant des images qui elles-mémes ne
sont pas dévastées, mais vissées? Pourquoi cette
tentation de me dissoudre dans le tableau? Et
pourquoi me faut-il aussi roder tout autour comme
un prédateur?

En proie a la peinture, je reviens toujours a la figure,
cette localité d'une topographie précise et hétéro-
gene de I'image, constituée d'aplats, de zones de
brouillage, de points d'éruptions. La figure, c¢'est



pour moi le clou du tableau. Elle est le lieu ot Bacon
prend le plus haut risque de la peinture, oU sa main
danse sur la corde raide de la toile, sans le filet d'es-
quisses préalables, ou il se livre a I'accident et a la
chance. Et c'est vers elle que, de toute évidence, je
m'aimante pour jouir de la peinture : je perds toute
tenue, je veux observer de plus pres, sous toutes les
coutures, les coulées, les aspersions, I'effeuillage
de la couleur, je m'approche, a I'exces — je veux
dévorer la figure.

Daniel Arasse a caractérisé |'opération du détail
en des termes similaires : petit morceau de virtuo-
sité picturale qui excede et défait l'unité du
tableau, le détail est un événement de peinture,
tant pour le peintre que pour le spectateur, qui I'in-
vestit de son regard, de son imagination, jusqu‘a
désirer découper le détail pour mieux le godter. Les
figures de Bacon ne sont méme plus les sujets des
tableaux : ce qui me point, ce n'est pas le visage
d'lsabel Rawsthorne, de Gearge Dyer ou de Lucian
Freud — qui n'ont d‘ailleurs que des tétes sans
visage; ce dont j'ai soif, c'est I'événement de la
peinture, ce qui arrive dans et par la figure. Bacon
n'a pas eu beaucoup de modeles : s'il a pu peindre
et repeindre en série les mémes sujets, les papes,
les autopartraits, sans se répéter, sans s'essouf-
fler, c’est bien parce que ses figures sont une per-
formance de peinture, chaque fois unique. Et
comme |'on mettait autrefois tout son génie a
peindre une mouche, une perle ou un petit pan de
mur, Bacon charge la figure de ses pulsions, y fait
pulser la peinture.

J'ai effectivement avalé des morceaux de tableaux.
Apres le Prado, apres Madrid, j'ai révé plusieurs
nuits des figures, des couleurs et des clous de
Bacon. Mon contact avec I'ceuvre, si difficile a voir
réunie en un seul lieu, I'a définitivement poingon-
née dans mon corps. Crucifixions. Toute sa vie,
Bacon en aura peint : la rétrospective du Prado s'ou-
vrait d'ailleurs sur les Trois études pour des figures
au pied de la Crucifixion (1944), pour se refermer
avec la reprise de ce méme tryptique, quarante-
quatre ans plus tard. Des formes rondes de la pre-
miere version, pastellisées comme le dos d'une bai-
gneuse de Degas, a |'apparition nébuleuse des trois
figures sur de grands fonds carmin, Bacon n'a eu de
cesse de piéger dans ses chassis cette figure qui,
parce qu'elle est peinture, est a la fois spectre et
viande.

Aujourd'hui, je dois me satisfaire de ma mémoire
et, a nouveau, du papier glacé des livres, qui ternit
le cri du vert et la touffeur du halo jaune, qui tue le
grain de la peinture. Il faut voir I'ceuvre de Francis
Bacon, in vivo. Face a la peinture, les termes d'hor-
reur, de cruauté, de tourmente, si souvent pronon-
cés au sujet des tableaux de Bacon, se désagregent
comme des champignons pourris. Il y a certes de la
violence : non pas celle de corps aux abois, ni de
tétes rouées de coups; mais la violence, infiniment
plus grande, infiniment plus voluptueuse, qui sourd
de I'art de précipiter la matiére, pour comble de
peinture. €&

Francis Bacon (1909-1992), Head I, 1947-1948

Oil and tempera on board, 39 1/2 x 29 1/2 in. (100,3 x 74,9 cm)

The Metropolitan Museum of Art, Bequest of Richard S. Zeisler, 2007 (2007.247.1)
© 2009 The Estate of Francis Bacon / ARS, New York / DACS, London.

La figure, c’est pour moi le clou du tableau.

Elle est le lieu ou Bacon prend le plus haut risque
de la peinture, ol sa main danse sur la corde raide
de la toile, sans le filet d’esquisses préalables,

ou il se livre a 'accident et a la chance. Et c’est vers
elle que, de toute évidence, je m’aimante pour jouir
de la peinture : je perds toute tenue...
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