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Il faut manger
pour grandir

TUEURS EN SERIE. LES LABYRINTHES DE LA CHAIR

de Thierry Jandrok
Rouge profond, 222 p.

oulignez la bonne réponse : le tueur en série est 1) un psychotique dan-

gereux, 2) un pervers sadique, 3) un sociopathe. Avez-vous du mal a

répondre tout a trac? Thierry Jandrok aussi, lui qui parle d’emblée de
« labyrinthes » (de la chair) et choisit pour sous-titre « Entre réalité, imagi-
naire, psychanalyse », c’est-a-dire la prudence de I'intermédiaire et la voie du
profilage comme art et non comme science. Plutét que de s’acharner a fixer
un profil qui pose probléme aux spécialistes, a vouloir ranger le bonhomme
dans une case qui rassurerait notre rationalité, I’auteur préfére examiner a la
loupe son rapport au monde et démontrer a quel point il y est englué. Car,
dans la verbalisation d’un processus complexe, Jandrok explique (fort bien,
d’ailleurs) en quoi le tueur en série reconstruit « son monde » pour remplacer
celui qui n’a pas été détruit a la suite d’'un unique traumatisme, comme on
pourrait le croire, mais laminé — et sa subjectivité avec — par la répétition
d’un trauma. Inscrite au plus profond de sa chair et de son esprit, la sérialité
traumatique I’a transformé en survivant de I’horreur, prisonnier d’une cara-
pace si épaisse qu’elle a sclérosé ’organe du cceur, scotomisé la détresse,
retranché I’humain. Quant a la fiction, a laquelle Jandrok accorde une grande
place dans I’économie de son livre, elle ne fait que lui préter un imaginaire
comme on préte un vétement usagé, trop grand ou trop petit, jamais taillé aux
mesures du modele. C’est que, par le biais des mythes (lycanthropie, vampi-
risme, zombisme), des romans (de Stephen King, Bram Stoker, Thomas
Harris), des films (Copycat, Star Wars, Highlander) ou des séries télévisées
(Dexter), la fiction est avide de fantasmer celui qui est a la confluence de I’ani-
mal et de la machine.

Lors du passage du réel a la fiction, le tueur en série s’évalue toujours par la
violence de ses actes et de ses paroles : son imperméabilité aux lois et au
droit des autres lui permet d’installer sa propre loi dévorante. C’est ce qu’ap-
porte la perversité, cette composante essentielle chez le tueur en série : il
reconstruit un monde qui n’existe que par lui et pour lui, dt-il conserver sa
position de maitre par la violence extréme, de toute maniere justifiée a ses
yeux. Sa langue est a ce titre « fonctionnelle », « non habitée », elle attaque
symboliquement aussi stirement qu’efficacement. A son contact, comment
réagit le névrosé? Le psychotique? Jandrok multiplie et décortique les exem-
ples de mises en relation, d’emboitements de maux, afin de rendre compte
de la complexité des rapports, de I'impossibilité de produire un portrait-robot
du tueur en série, grand manipulateur devant un Eternel qu’il singe avec
brio, d’ailleurs, jusqu’a enfermer le psychotique dans le réle du « familier »
ébloui et tremblant avec qui il forme un « couple » (dans la fiction, Renfield
pour Dracula, et dans la réalité, Monique Olivier pour Michel Fourniret).

Le regard de labime

Souvenons-nous, avec Nietzsche, qu’en regardant longtemps I’abime,
I’abime regarde aussi en nous, pour mieux saisir le va-et-vient entre analyse
et fiction dans I'ouvrage de Jandrok, pour mieux appréhender aussi cette
forme hybride qui interpelle le lecteur. Commencer par une entrée fiction-
nelle de quelques pages (une consultation entre psychiatre et tueur en série),
s’arracher a la théorie vers le milieu de I’ouvrage pour lire une deuxieme fic-
tion comme on dévore le plat de résistance (une infirmiere tueuse qui se

pose en victime et héroine incomprise), déguster la
pire en guise de dessert (la victime face a son
tueur) : voila qui en dit long sur I’acte de lecture que
présuppose cet ouvrage théorique d’envergure. A la
fois accessible et difficilement consommable d’une
traite, du moins pour les deux premiers chapitres,
Tueurs en série. Les labyrinthes de la chair s’appré-
cie en se lisant lentement, par a-coups. Non que
nous soyons submergés de longs descriptifs sur un
modus operandi que nous savons sordide, a la limite
du soutenable; au contraire, Jandrok ne se laisse
pas happer par la facilité de I’exhibition. C’est
davantage parce qu’il travaille en profondeur son
sujet que le lecteur tire profit d’'une lecture lente,
comme il bénéficie de revenir aux fictions apres
avoir intégré de nouvelles données. Toutefois, si le
lecteur préfére une lecture moins soutenue, rien ne
barre son chemin.

A partir des trois courtes fictions écrites par I’auteur,
le trouble de cet abime qui nous regarde, la fascina-
tion aussi, persistent apres I’analyse de I’horreur, du
barbare, de I’Autre sur lequel on n’a aucune prise,
qu’on ne peut donc que fantasmer. Quand le pro-
logue prend la forme d’une consultation entre le
docteur Muller, psychiatre patenté et tueur en série
roublard, pardonnez la lapalissade, qui tient les
rénes de la joute verbale? De questionné, le patient
se transforme en questionneur, comme dans la
confrontation, fictive elle aussi, entre Hannibal
Lecter et Clarice Starling (Le silence des agneaux).
Le docteur Muller baisse la garde et ouvre la porte a
sa culpabilité de névrosé : celle-ci sera-t-elle le
garde-fou salutaire, ou bien la pente qui conduit
vers les souterrains infernaux que Jean-Pierre
Winter, autre analyste, étudie régulierement dans
ses essais? L'enfer, selon Winter, c’est de trop écou-
ter son Surmoi, et ne pas I’écouter du tout, c’est
avouer sa psychopathologie. Justement, le prologue
de Jandrok illustre bien en quoi ne pas écouter son
Surmoi, laisser son désir se manifester sans
contraintes et pousser l’'autre dans ses retranche-
ments renforce le pouvoir du tueur en série. C’est
pourquoi il devient I'ultime prédateur sous le
masque du « garcon d’a coté » et celui du gentil et
séduisant danseur rencontré lors d’une soirée (der-
niere fiction). Le malaise de I’abime regardant per-
siste d’autant que le « monstre » retourne 1’autre
comme un gant, le manipule jusqu’a lui faire croire
qu’il est le seul a détenir LE SECRET de la jouissance
répétée, inlassablement.

Le jeu du « sarkophage »

Le It de King n’est pas le ¢a freudien, disent ensem-
ble Jandrok le psychanalyste, le docteur en psycho-
pathologie et le diplomé en littérature anglaise et
nord-américaine. Il ne faut pas amalgamer une créa-
ture vivante, pensante et jouissante a un réservoir a
pulsions. Poser la fiction non comme une illustra-
tion mais un tremplin permet de mieux préciser la
pensée, faire tomber des présupposés, éviter les rac-
courcis, comme le savent bien les psychanalystes,
de méme qu’'une écriture hypnotique, qui se
déroule, s’enroule, se déploie, facilite I'intégration



de concepts pas toujours familiers (la grammaire de
la folie d’aprés Lacan, la notion de déja-mort, le
syndrome de I’hippocampe...). De plus, dans la
lignée des écrits lacaniens qui nous ont habitués a
des jeux subtils sur la polysémie, au retour d’un
sens peu usité ou d’une étymologie oubliée, au tis-
sage du littéral et aux implications de la littéralité
qui nous éclairent autant qu’une démonstration,
I’auteur fait feu de tout bois. Sur ce point, son « sar-
kophage » est exemplaire, qui revisite un terme
auquel la modernité n’attache plus que des lam-
beaux cauchemardesques en guise de bandelettes :
malédiction, momie, pharaon qui s’éveille pour se
venger. Pourtant, il ne tient qu’a nous de réactiver
son sens propre dans notre discours contemporain
en suivant Jandrok : littéralement, le tueur en série
est un sarkophage, celui qui mange la chair (du
génitif grec sarkos et de phagd, « manger »), un
« cannibale qui nourrit son psychisme, puis son
corps, de cette chair qu’il a auparavant fait sienne
suivant un cérémonial macabre ».

De deux choses I'une : ou le retour a la lettre tient
de l'effet, ou il tient de I'effort. Les dictionnaires
affirment que se saisir du sens propre d’un mot,
c’est se réapproprier sa force. Or, dans le texte, on
regrette que le mot « sarkophage » se lise trop vite,
a la fin d’un paragraphe assez court, a la derniere
page du chapitre « La soif du sang ». Pourquoi ne
pas avoir poursuivi cette formidable intuition, avoir
laissé au lecteur la part du travail2 De notre point de
vue, le sarkophage occupe une position-charniere
entre ce qu’est le tueur en série (une enveloppe sans
intériorité), ce qu’on peut dire des stratégies domi-
natrices qu’il emploie (pour remplir cette enve-
loppe, sans y parvenir jamais) et ce qu’on peut ima-
giner (un Hannibal cannibale). On aurait donc
souhaité que I’auteur exploite cette piste pour en
tirer tout le bénéfice. Se serait probablement
renouée autour de ce noyau signifiant une constel-
lation symbolique qui s’agrege par questionne-
ments : pourquoi le tueur en série tient effective-
ment du Minotaure, du loup-garou et du
boogeyman; en quoi l'intimité du tueur est un
« cimetiere sacré »; comment il transforme ses vic-
times en « accessoires de chair et de sang » et désin-
tegre le tissu social du voisinage. Ainsi, le tueur
aurait été relié a sa victime sans laquelle il n’est
rien. Insister sur ’aspect rituel de ses crimes et la
jouissance qui y est attachée, poser autrement I’in-
terpénétration du réel et de I'imaginaire, de l'indi-
vidu et du social, voila le travail attribué au lecteur,
finalement.

Un signe des temps

Ou Jandrok n’esquive pas le coup et apporte une
contribution marquante dans I’approche du sujet,
c’est en ouvrant sa réflexion au politique, quittant
Jacques Lacan, Didier Anzieu ou Lucien Israél pour
Hannah Arendt, Michel Foucault, Peter Sloterdijk ou
Giorgio Agamben. Il réaffirme d’abord ce qui conduit
a faire du tueur en série une icone, c’est-a-dire la
philosophie américaine du « prédateur-héros », de
méme que ’ancrage du discours dans le mal bana-

lisé et la normalité de la malveillance. L’auteur synthétise la question du pré-
dateur-héros qui avait été mis en évidence par les sociologues Elliott Leyton,
Philip Simpson! et Denis Duclos a partir de la relation culture/tueur en série.
Il y ajoute une discussion opportune sur la banalisation et la normalité du
monstrueux dont il faut s’inquiéter, rejoignant en ceci — apres Arendt — le
philosophe Jean-Frangois Mattéi, pour qui la barbarie « constitutive de I’hu-
manité »* ronge la civilisation de l'intérieur... Or, qu’est-ce que le tueur en
série sinon un barbare? Celui qui ne parle pas comme nous, celui qui nous
dévore?

Lors du passage du réel a la fiction,

le tueur en série s’évalue toujours par la violence
de ses actes et de ses paroles : son imperméabilité
aux lois et au droit des autres lui permet d’installer
sa propre loi dévorante.

Au passage, Jandrok égratigne les mauvaises décisions politiques des uns et
des autres, il insiste sur I'invraisemblable (et intenable) position ol se trou-
vent encore nos sociétés occidentales, plus de dix ans apres Ceux qui aiment
tuer de Daniel Pujol et Thierry Simon (J. Granger, 1994) : il n’existe pas de
peine adaptée a ce genre de crime, alors que tous les spécialistes s’accordent
a dire que le tueur en série est incurable. Constater qu’aujourd’hui encore
rien n’a bougé dans le systeme judiciaire, ou que les changements sont de
I’ordre du placebo, revient a pointer du doigt une faute grave des instances
politiques qui nous gouvernent, une faille dramatique méme. Comme si la
société ne pouvait (ou ne voulait? la question fait mal) trouver aucune
parade a la criminalité sérielle.

La voix de I'intellectuel essaie de se faire entendre dans une cité fort bruyante :
elle veut affirmer « les enjeux que pose la criminalité sérielle a la société occi-
dentale » sans masquer I'implication des politiques, des médias et de la culture
populaire dans la starisation du sarkophage. Car les uns et les autres sont dans
la gestion émotionnelle, la parole de cceur dirions-nous, au lieu de la parole de
téte. La encore, Jandrok nous rappelle Mattéi pour qui « c’est l'une des ruses de
la barbarie que de jouer sur le sentiment et I’émotion, en se réfugiant dans la
spheére de Uintériorité, alors qu’elle est en train d’agir dans la sphere de la réa-
lité »*. Faire vite et frapper fort, quitte a frapper le premier — avec, entre autres,
un systéeme de prévention inadéquat —, semble bien dérisoire, comme le sou-
ligne notre auteur. Face au sarkophage, le sarkozisme au pouvoir (car c’est de
lui qu’il s’agit principalement) ne sait faire que du « management de Uatrocité ».
Sarcasme de la part de Jandrok, de la notre? Ce serait un juste retour des choses
que d’opposer au sarkophage mangeur de chairs la réponse du sarcasme qui,
par métaphore, revient a montrer les dents lorsque les fictions raisonnantes
(comment la victime est devenue meurtriére, comment le psychotique peut se
transformer en copycat killer) s’harmonisent aux discours politiques de décul-
pabilisation d’une part (le sujet décomplexé) et de responsabilisation par ail-
leurs (nous sommes tous responsables). La voix de I'intellectuel doit étre écou-
tée par les gouvernants puis suivie d’efficacité sociale, tel serait notre veeu pieu
car pendant ce temps... le tueur en série, ce loup déguisé en mouton, mange
beaucoup, grossit d’autant et prend finalement la place... que nous lui accor-
dons au sein de notre espace culturel. &

PAR FABIENNE CLAIRE CALAND
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