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n tant qu'espace romanesque, télévisuel ou

cinématographique, la banlieue possede

son lot de lieux communs : I'hyperconsom-
mation, I'ennui, le conformisme et, pour ses habitants
qui arrivent a se doter d'une conscience d'eux-mémes,
la nécessaire et secrete aspiration d'y échapper. La
banlieue représente généralement, dans notre culture
de Nord-Américains, cet espace-temps paradoxal par-
tagé par une majorité démographique, mais pourtant
universellement rejeté par notre imaginaire comme
lieu ot les récits viennent mourir dans le confort banal
et lisse du quotidien. C'est sur cet espace que s'ouvre
Le ciel de Bay City, mais Catherine Mavrikakis aura t6t
fait de le faire basculer sur lui-méme, retournant non
seulement son ciel mais sa terre aussi, trouvant la
mort, les horreurs de I'histoire et le refoulement par-
tout, tant et si bien qu'a la fin, la réalité méme de cette
banlieue aliénante que nous décrivent tant de récits
apparaitra comme une curiosité improbable et on
s'étonnera, en refermant le livre, qu'elle n‘ait pas été
emportée par ce flux de mort qui la pénétre violem-
ment de tous c6tés. Car la mort, dans Le ciel de Bay
City est si omniprésente qu'il ne suffirait pas d'en
dresser une liste des représentations pour comprendre
de quoi il est ici question. Nous devons voir plus loin
et tenter d'en dresser une cartographie.

La terre objective

On croit au départ que Le ciel de Bay City sera le récit
d'une adolescence banale de petite révoltée de ban-
lieue qui baise sans passion dans les voitures des
garcons qui I'indifferent pour fuir ce foyer familial
qu'elle ne peut se résoudre a aimer. Cela se passe en
1979, Amy, la narratrice n'a pas encore 18 ans. Sans
pere, elle a été élevée par sa mére, plutdt effacée, et
sa tante, dominatrice et névrosée. Mais cette bana-
lité cache en fait une histoire de plus en plus difficile
a refouler pour Amy, celle des camps d'extermination
et de ces deux sceurs forcées a oublier jusqu‘a leur
culture et leur identité juive pour ne pas finir dans les
camps d'extermination. Au soir des 18 ans d'Amy, la
maison s'embrasera et la famille périra, sauf Amy qui
entrera dans une errance perpétuelle a travers
laquelle elle cherchera a comprendre ce qu'il est
arrivé a tous ces morts, présents et passés.

Parce qu‘a Bay City, la terre n'accepte pas les morts.
« La terre et le territoire nous sont étrangers. » Elle
n‘a aucune histoire, aucune mémoire. C'est pourquoi
les morts restent parfois en surface, comme ce chien
des voisins Hendershot qu'on a tué d'une balle parce
qu'il gémissait et qui demeure, comme oublié, sous
les fenétres de la chambre d’Amy. D'autres fois, le
cimetiere les laisse sortir et ils reviennent hanter les
vivants, comme la sceur mort-née d'’Amy dont le
visage informe et putréfié apparait dans ses réves
parce que sa mere n'a jamais su en faire le deuil et
accorder sa pleine existence a Amy.

Mais c'est dans ce qu'Amy appelle le basement, le
sous-sol de la maison familiale, que la présence des
morts devient la plus incontournable. Le sous-sol de
bungalow est en soi un espace riche et fascinant : les
étrangers sont rarement invités jusqu'a ses confins,
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ou la famille y dépose péle-méle un fouilli d'objets et
de souvenirs inutiles et parfois malsains. Dans Le ciel
de Bay City, le basement devient, par extension, ce
lieu impossible du caveau ou les vivants peuvent a
leur guise descendre sous terre visiter le souvenir des
morts qui ne trouvent leur place nulle part et qui
apparaissent sous la forme de deux figures becket-
tiennes qu'Amy découvre par hasard dans le cagibi
familial, un couple de vieux en haillons que sa tante
cache apparemment au monde depuis des années.
Effrayée qu'Amy ait découvert son secret, sa tante Iui
dit que ces deux vieux sont ses parents, dont les
corps ont pourtant été brilés dans les fours
d'Auschwitz. Rien dans le récit ne nous permettra de
résoudre cette contradiction, a partir de laquelle tout
le réalisme du roman bascule dans un imaginaire plus
efficace pour dire le réel que toute tentative narrative
qui se serait raccrochée au réalisme balzacien pour
décrire cette Amérique vide de sens.

Parce que méme si cette terre est, d'un point de vue
objectif, le sol sur lequel on marche, en réalité sa
consistance ne tient pas, car nous vivons dans I'ima-
ginaire d'un langage qui la ressasse, la retourne et
déterre tout ce qu'on avait souhaité enterrer. Une fois
le visible labouré de la sorte, le réalisme romanesque
traditionnel devient impossible. Ce couple de grands-
parents sans age existe en méme temps qu'il ne peut
exister, et pourtant cette aporie ne les empéche pas
d'étre absolument présents, de ne pas étre autre
chose que cette présence inéluctable et prégnante
d'une histoire familiale déchirée par la Shoah dont le
deuil est impossible. De la méme maniere, I'événe-
ment autour duquel pivote le roman, I'incendie de la
maison familiale, dans laquelle meurent mere, frére,
oncle, tante, cousin et chien, ne posséde aucune
cause objective. Il est soit allumé par Amy, aidée de
ses grands-parents, soit causé par un hasard impro-
bable impliquant les braises d'un barbecue empor-
tées par le vent. Mais Le ciel de Bay Cityn'est pas un
roman policier, le mystére est impossible a élucider,
car aucune explication ne peut étre tenue pour vala-
ble dans la logique du récit : seule Amy a pu incendier
cette maison, en méme temps que toutes les ins-
tances extérieures, la police, les pompiers et les
enquéteurs refusent cette explication. Criminelle
absolue, matricide et fratricide, on ne lui laisse pour-
tant pas la possibilité d'expier sa faute. C'est pour
cette raison qu'elle entre alors dans I'errance toute
américaine du deuil impossible, dans cet entre-deux
imaginaire ol la mémoire s'accumule, et acquiert une
présence irréductible a toute réalité et pourtant plus
réelle que tout le visible, une présence a partir de
laquelle le visible se renverse, perd de sa consis-
tance. Le visible est une illusion, la vérité objective
est une illusion, la banlieue, le quatidien, la normalité

sont des illusions. Seuls I'imaginaire et les refoule-
ments de I'histoire sont tangibles. Cette perspective
sur le visible répond parfaitement aux installations de
Tim Noble et Sue Webster, a ces ombres hyperréa-
listes qui sont en fait créées par la silhouette de tas
de déchets incongrus. L'ombre laisse croire a un
monde propre et organisé quand elle n'est en réalité
que le substrat d'une pile d'objets obsoletes et insen-
sés, autrement insignifiants parce que inutiles.

Le ciel contre lair

Alors que la terre les refusait, a Bay City, I'air est sur-
chargé des victimes de I'humanité. « De Bay City, je
me rappelle la couleur mauve saumétre », dit ' incipit.
Le mauve du ciel est causé par toutes les impuretés
du monde qui s’y trouvent en suspension. Bay City
baigne dans les particules des usines de Flint et de
Dearborn, Michigan, ot sont construites en séries les
maisons préfabriquées comme les voitures mais,
encore une fois par extension métonymique, ces par-
ticules englobent tout ce qui brile, de la fumée du
brasier familial a celle des cheminées d'Auschwitz.
Cette atmosphére est celle de tous ces deuils impos-
sibles, de ce bicher que fut I'histoire des guerres et
des massacres au vingtiéme siécle et que, depuis ce
chateau-fort qu'est I'’Amérique, nous ne pouvons
qu’observer de loin, humant son odeur acre en nous
laissant englober par sa fumée sans jamais pouvoir ni
I'attraper ni la retenir.

L'air de Bay City se gonfle indéfectiblement de cette
histoire qui ne se pergoit qu'en traces, qu'en milliemes
de pourcentage de cette suie irrespirable qui pénétre
inconsciemment les bronches de ces banlieusards
pourtant tellement obsédés par la propreté. La tante
d'Amy, conforme a I'image hystérique de la ménagere
moderne que nous montrent les publicités de produits
antibactériens, abhorre la saleté. Cette saleté recoupe
métaphoriquement tout le refoulement de sa propre
histoire, ses souvenirs de la Deuxieme Guerre mon-
diale comme la culture juive qu'elle a dii abandonner
pour éviter la déportation. Elle se voudrait immaculée.
Souriante et sans histoire au soir du 4 juillet, elle
regoit la petite-bourgeoisie de la ville pour un gofiter
insipide de jello et de guimauve.

Cette obsession pour la propreté revét quelque chose
de métaphysique et renvoie aux « microbes de dieu »
dans la conclusion de Pour en finir avec le jugement de
dieu, dans lequel Artaud affirme que déferle sur le
monde, depuis I'’Amérique, une obsession pour l'invisi-
ble scientifique, mais que loin d'étre rationnelle, cette
science de I'infiniment petit, des microbes et des mala-
dies n'est rien d‘autre que le retour de dieu. Mais alors
qu'Artaud relie dieu a la « sexualité maladive » de
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I'homme, dans le texte de Catherine Mavrikakis cette
obsession de I'invisible associe Dieu et histoire, la
Shoah a I'éclipse de Dieu. Amy dira : « Je crois n‘avoir
6té qu'une réverbération de ce ciel mauve, sans Dieu,
de ce ciel gros des gaz des usines de Flint ou de
Dearborn. » Nous ne pourrons en finir avec le jugement
de I'histoire que lorsque nous aurons réussi a purger le
ciel de I'air. Car ce ciel, en fait, n'en est pas un, ce n'est
qu'une masse d'air finie qui ne possede plus rien de
I'infini des Cieux religieux. Il n'y a rien au-dela de I'ar,
le ciel n'est fait que d'un ensemble de particules, et ce
ciel vide est celui du judaisme que la barbarie sans
nom de la Shoah a rendu impossible, c’est aussi celui
de la chrétienté qui n'a pas résisté a la modernité. Ce
ciel désenchanté appartient aux hommes et ils ne
savent qu'en faire, sinon en respirer |'air vicié ou le
parcourir comme le fait Amy, devenue cette pilote de
ligne sans conviction qui pourrait, rappelle-t-lle, faire
a tout moment s'écraser son avion bondé de passa-
gers, sans remords. La seule esquisse de solution a
cette errance de globe-trotter mélancolique, elle I'a
trouvée en Inde, ol ni la pollution immonde du Gange,
ni I'odeur infecte de cette atmosphére remplie des par-
ticules de corps que les Hindous immolent au bord du
fleuve sacré ne parviennent a corrompre la pureté de
ces rituels de deuil. Le Gange emporte les morts, lais-
sant les vivants en paix avec eux-mémes.

La mére de tout

S'enfongant dans une terre meuble qui restitue les
corps disparus, écrasée par un ciel empoisonné par

les cendres des morts, la banlieue se révele plus
mince et fragile qu‘on n‘aurait jamais pu I'imaginer.
Ses habitants deviennent méprisables, car ils sont
coupables de croire encore au visible et a la réalité
matérielle, demeurant insensibles a I'histoire qui se
refoule et a la mémoire qui s'accumule et se
condense autour d'eux en ombres de grands-parents
et en poussieres d'holocauste. Mais ces personnages
se montrent également étrangement vulnérables
dans leur maladresse a saisir le réel. « Les morts
continuent leur existence. Et c'est bien la toute /a tra-
gédie des vivants, ne pas pouvoir vivre dans 'igno-
rance de ceux qui sont venus avant eux. C’est bien la
mon terrible fardeau que d'étre née dans ceux qui ne
sont plus et de ne rien faire pour eux. Sauf accepter
de les entendre se plaindre et hurler. Quand cela
finira-t-il 7 Et comment empécher ma fille de porter
en elle les morts qui ne se décomposent pas? »

Parce que dans ce roman, le ciel et la terre sont
immenses et menacgants et parce qu'ils écrasent
leurs habitants, minuscules entre les deux, on se doit
de remarquer a quel point Le ciel de Bay City posséde
une filiation avec I'imaginaire américain de la diffi-
cile occupation du territoire face a I'immensité de la
nature et a ses déchalnements. A cette exception
que ce territoire n'est plus uniquement géogra-
phique, il est psycho-géographique, historique et
familial. Impossible a habiter, il ne peut étre occupé
que dans I'errance, dans ce parcours géographique
qui tente I'impossible pour faire coexister le refoule-
ment et I'apaisement.

Amy n'est ainsi pilote que pour se maintenir en mou-
vement, cherchant un moyen de réunir a nouveau le
ciel, la terre, les morts et les vivants. Mais y a-t-il seu-
lement un espoir de sortie? Le roman nous donne une
piste a travers la figure de la mére qui s'esquisse dans
le personnage d’Amy devenue adulte. Par ses nom-
breux déplacements, Amy construit peu a peu cette
figure originale d'une mére affectueuse et bienveil-
lante qui souhaite littéralement prendre I'air dans ses
bras pour en apaiser les cendres et qui visite le camp
d'Auschwitz dans I'espoir d'apaiser le souvenir des
millions de morts qui chargent I'atmosphere du lieu. Le
personnage d'Amy ne sera apaisé que lorsqu'il sera
devenu cette mere totale qui veille sur cette lignée et
qui, parce qu'elle a transité par les camps d'extermina-
tion, excede sa seule famille pour s'étendre a toutes
les victimes de I'histoire. Une telle figure de méere est-
elle seulement possible ou ne peut-elle jamais demeu-
rer que de I'ordre du fantasme? La suspension de la
distinction entre le réel et I'imaginaire dans le récit fait
tomber cette question, ou plutdt la condense comme
dans un réve, dans une scéne finale horrible, impossi-
ble et émouvante a la fois, que je ne raconterai pas ici,
pour ne pas ruiner le plaisir du lecteur et aussi parce
que le réve duquel cette scene provient ne nous appar-
tient pas, nous qui demeurons inexorablement englués
dans cette réalité de la banlieue nord-américaine, dans
ce quotidien propre et constamment neuf ou I'histoire
refuse d'adhérer et ol les guerres et les atrocités de
['histoire ne nous atteignent que dans la distance d'un
réve télévisé, dans le meilleur des cas. €
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Québec, du 26 mai au 13 juin 2009.

e Carrefour international de théatre fétait

en 2009 ses dix ans en embrayant sur une

fréquence annuelle et devenait ainsi le
seul événement de théatre contemporain au
Québec fonctionnant a ce rythme. Pour souligner ce
fait marquant, on annongait un programme sous le
signe des retrouvailles, des complicités, des ren-
contres coups de cceur puisées dans les éditions
antérieures. De I'émotion, en somme. Mais il y a
autre chose. Sous la direction artistique de Marie
Gignac, le Carrefour entame sa deuxiéme décennie
animé d'une énergie nouvelle.

Les trois dernieres années ont été mouvementées :
apres |'épisode de 2006 ou la survie de la manifestation
fut mise en péril, il y a eu le départ de Brigitte Haentjens
a la codirection artistique puis, en 2008, une neuvieme
édition dans le souffle des célébrations du 400¢ anniver-
saire de Québec. A I'heure des bilans récents, on dresse
le portrait d'un festival mature qui s'est acquis la
confiance du public et qui, pour cette raison, peut se
permettre de prendre des risques. C'est le role du
Carrefour, dit Marie Gignac, d'explorer des avenues
diverses qui contribuent a développer la curiosité des
gens. L'organisation bénéficie par ailleurs de I'appui de
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