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En tant qu’espace romanesque, télévisuel ou
cinématographique, la banlieue possède
son lot de lieux communs : l’hyperconsom-

mation, l’ennui, le conformisme et, pour ses habitants
qui arrivent à se doter d’une conscience d’eux-mêmes,
la nécessaire et secrète aspiration d’y échapper. La
banlieue représente généralement, dans notre culture
de Nord-Américains, cet espace-temps paradoxal par-
tagé par une majorité démographique, mais pourtant
universellement rejeté par notre imaginaire comme
lieu où les récits viennent mourir dans le confort banal
et lisse du quotidien. C’est sur cet espace que s’ouvre
Le ciel de Bay City, mais Catherine Mavrikakis aura tôt
fait de le faire basculer sur lui-même, retournant non
seulement son ciel mais sa terre aussi, trouvant la
mort, les horreurs de l’histoire et le refoulement par-
tout, tant et si bien qu’à la fin, la réalité même de cette
banlieue aliénante que nous décrivent tant de récits
apparaîtra comme une curiosité improbable et on
s’étonnera, en refermant le livre, qu’elle n’ait pas été
emportée par ce flux de mort qui la pénètre violem-
ment de tous côtés. Car la mort, dans Le ciel de Bay
City est si omniprésente qu’il ne suffirait pas d’en
dresser une liste des représentations pour comprendre
de quoi il est ici question. Nous devons voir plus loin
et tenter d’en dresser une cartographie.

La terre objective

On croit au départ que Le ciel de Bay City sera le récit
d’une adolescence banale de petite révoltée de ban-
lieue qui baise sans passion dans les voitures des
garçons qui l’indiffèrent pour fuir ce foyer familial
qu’elle ne peut se résoudre à aimer. Cela se passe en
1979, Amy, la narratrice n’a pas encore 18 ans. Sans
père, elle a été élevée par sa mère, plutôt effacée, et
sa tante, dominatrice et névrosée. Mais cette bana-
lité cache en fait une histoire de plus en plus difficile
à refouler pour Amy, celle des camps d’extermination
et de ces deux sœurs forcées à oublier jusqu’à leur
culture et leur identité juive pour ne pas finir dans les
camps d’extermination. Au soir des 18 ans d’Amy, la
maison s’embrasera et la famille périra, sauf Amy qui
entrera dans une errance perpétuelle à travers
laquelle elle cherchera à comprendre ce qu’il est
arrivé à tous ces morts, présents et passés.

Parce qu’à Bay City, la terre n’accepte pas les morts.
« La terre et le territoire nous sont étrangers. » Elle
n’a aucune histoire, aucune mémoire. C’est pourquoi
les morts restent parfois en surface, comme ce chien
des voisins Hendershot qu’on a tué d’une balle parce
qu’il gémissait et qui demeure, comme oublié, sous
les fenêtres de la chambre d’Amy. D’autres fois, le
cimetière les laisse sortir et ils reviennent hanter les
vivants, comme la sœur mort-née d’Amy dont le
visage informe et putréfié apparaît dans ses rêves
parce que sa mère n’a jamais su en faire le deuil et
accorder sa pleine existence à Amy.

Mais c’est dans ce qu’Amy appelle le basement, le
sous-sol de la maison familiale, que la présence des
morts devient la plus incontournable. Le sous-sol de
bungalow est en soi un espace riche et fascinant : les
étrangers sont rarement invités jusqu’à ses confins,

où la famille y dépose pêle-mêle un fouilli d’objets et
de souvenirs inutiles et parfois malsains. Dans Le ciel
de Bay City, le basement devient, par extension, ce
lieu impossible du caveau où les vivants peuvent à
leur guise descendre sous terre visiter le souvenir des
morts qui ne trouvent leur place nulle part et qui
apparaissent sous la forme de deux figures becket-
tiennes qu’Amy découvre par hasard dans le cagibi
familial, un couple de vieux en haillons que sa tante
cache apparemment au monde depuis des années.
Effrayée qu’Amy ait découvert son secret, sa tante lui
dit que ces deux vieux sont ses parents, dont les
corps ont pourtant été brûlés dans les fours
d’Auschwitz. Rien dans le récit ne nous permettra de
résoudre cette contradiction, à partir de laquelle tout
le réalisme du roman bascule dans un imaginaire plus
efficace pour dire le réel que toute tentative narrative
qui se serait raccrochée au réalisme balzacien pour
décrire cette Amérique vide de sens.

Parce que même si cette terre est, d’un point de vue
objectif, le sol sur lequel on marche, en réalité sa
consistance ne tient pas, car nous vivons dans l’ima-
ginaire d’un langage qui la ressasse, la retourne et
déterre tout ce qu’on avait souhaité enterrer. Une fois
le visible labouré de la sorte, le réalisme romanesque
traditionnel devient impossible. Ce couple de grands-
parents sans âge existe en même temps qu’il ne peut
exister, et pourtant cette aporie ne les empêche pas
d’être absolument présents, de ne pas être autre
chose que cette présence inéluctable et prégnante
d’une histoire familiale déchirée par la Shoah dont le
deuil est impossible. De la même manière, l’événe-
ment autour duquel pivote le roman, l’incendie de la
maison familiale, dans laquelle meurent mère, frère,
oncle, tante, cousin et chien, ne possède aucune
cause objective. Il est soit allumé par Amy, aidée de
ses grands-parents, soit causé par un hasard impro-
bable impliquant les braises d’un barbecue empor-
tées par le vent. Mais Le ciel de Bay City n’est pas un
roman policier, le mystère est impossible à élucider,
car aucune explication ne peut être tenue pour vala-
ble dans la logique du récit : seule Amy a pu incendier
cette maison, en même temps que toutes les ins-
tances extérieures, la police, les pompiers et les
enquêteurs refusent cette explication. Criminelle
absolue, matricide et fratricide, on ne lui laisse pour-
tant pas la possibilité d’expier sa faute. C’est pour
cette raison qu’elle entre alors dans l’errance toute
américaine du deuil impossible, dans cet entre-deux
imaginaire où la mémoire s’accumule, et acquiert une
présence irréductible à toute réalité et pourtant plus
réelle que tout le visible, une présence à partir de
laquelle le visible se renverse, perd de sa consis-
tance. Le visible est une illusion, la vérité objective
est une illusion, la banlieue, le quotidien, la normalité

sont des illusions. Seuls l’imaginaire et les refoule-
ments de l’histoire sont tangibles. Cette perspective
sur le visible répond parfaitement aux installations de
Tim Noble et Sue Webster, à ces ombres hyperréa-
listes qui sont en fait créées par la silhouette de tas
de déchets incongrus. L’ombre laisse croire à un
monde propre et organisé quand elle n’est en réalité
que le substrat d’une pile d’objets obsolètes et insen-
sés, autrement insignifiants parce que inutiles.

Le ciel contre l’air

Alors que la terre les refusait, à Bay City, l’air est sur-
chargé des victimes de l’humanité. « De Bay City, je
me rappelle la couleur mauve saumâtre », dit l’incipit.
Le mauve du ciel est causé par toutes les impuretés
du monde qui s’y trouvent en suspension. Bay City
baigne dans les particules des usines de Flint et de
Dearborn, Michigan, où sont construites en séries les
maisons préfabriquées comme les voitures mais,
encore une fois par extension métonymique, ces par-
ticules englobent tout ce qui brûle, de la fumée du
brasier familial à celle des cheminées d’Auschwitz.
Cette atmosphère est celle de tous ces deuils impos-
sibles, de ce bûcher que fut l’histoire des guerres et
des massacres au vingtième siècle et que, depuis ce
château-fort qu’est l’Amérique, nous ne pouvons
qu’observer de loin, humant son odeur âcre en nous
laissant englober par sa fumée sans jamais pouvoir ni
l’attraper ni la retenir.

L’air de Bay City se gonfle indéfectiblement de cette
histoire qui ne se perçoit qu’en traces, qu’en millièmes
de pourcentage de cette suie irrespirable qui pénètre
inconsciemment les bronches de ces banlieusards
pourtant tellement obsédés par la propreté. La tante
d’Amy, conforme à l’image hystérique de la ménagère
moderne que nous montrent les publicités de produits
antibactériens, abhorre la saleté. Cette saleté recoupe
métaphoriquement tout le refoulement de sa propre
histoire, ses souvenirs de la Deuxième Guerre mon-
diale comme la culture juive qu’elle a dû abandonner
pour éviter la déportation. Elle se voudrait immaculée.
Souriante et sans histoire au soir du 4 juillet, elle
reçoit la petite-bourgeoisie de la ville pour un goûter
insipide de jello et de guimauve.

Cette obsession pour la propreté revêt quelque chose
de métaphysique et renvoie aux « microbes de dieu »
dans la conclusion de Pour en finir avec le jugement de
dieu, dans lequel Artaud affirme que déferle sur le
monde, depuis l’Amérique, une obsession pour l’invisi-
ble scientifique, mais que loin d’être rationnelle, cette
science de l’infiniment petit, des microbes et des mala-
dies n’est rien d’autre que le retour de dieu. Mais alors
qu’Artaud relie dieu à la « sexualité maladive » de
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La banlieue chavirée
PAR MATHIEU ARSENAULT

LE CIEL DE BAY CITY de Catherine Mavrikakis
Héliotrope, 291 p.
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THÉÂTRE

Le Carrefour international de théâtre fêtait
en 2009 ses dix ans en embrayant sur une
fréquence annuelle et devenait ainsi le

seul événement de théâtre contemporain au
Québec fonctionnant à ce rythme. Pour souligner ce
fait marquant, on annonçait un programme sous le
signe des retrouvailles, des complicités, des ren-
contres coups de cœur puisées dans les éditions
antérieures. De l’émotion, en somme. Mais il y a
autre chose. Sous la direction artistique de Marie
Gignac, le Carrefour entame sa deuxième décennie
animé d’une énergie nouvelle.

Les trois dernières années ont été mouvementées :
après l’épisode de 2006 où la survie de la manifestation
fut mise en péril, il y a eu le départ de Brigitte Haentjens
à la codirection artistique puis, en 2008, une neuvième
édition dans le souffle des célébrations du 400e anniver-
saire de Québec. À l’heure des bilans récents, on dresse
le portrait d’un festival mature qui s’est acquis la
confiance du public et qui, pour cette raison, peut se
permettre de prendre des risques. C’est le rôle du
Carrefour, dit Marie Gignac, d’explorer des avenues
diverses qui contribuent à développer la curiosité des
gens. L’organisation bénéficie par ailleurs de l’appui de

l’homme, dans le texte de Catherine Mavrikakis cette
obsession de l’invisible associe Dieu et histoire, la
Shoah à l’éclipse de Dieu. Amy dira : « Je crois n’avoir
été qu’une réverbération de ce ciel mauve, sans Dieu,
de ce ciel gros des gaz des usines de Flint ou de
Dearborn. » Nous ne pourrons en finir avec le jugement
de l’histoire que lorsque nous aurons réussi à purger le
ciel de l’air. Car ce ciel, en fait, n’en est pas un, ce n’est
qu’une masse d’air finie qui ne possède plus rien de
l’infini des Cieux religieux. Il n’y a rien au-delà de l’air,
le ciel n’est fait que d’un ensemble de particules, et ce
ciel vide est celui du judaïsme que la barbarie sans
nom de la Shoah a rendu impossible, c’est aussi celui
de la chrétienté qui n’a pas résisté à la modernité. Ce
ciel désenchanté appartient aux hommes et ils ne
savent qu’en faire, sinon en respirer l’air vicié ou le
parcourir comme le fait Amy, devenue cette pilote de
ligne sans conviction qui pourrait, rappelle-t-elle, faire
à tout moment s’écraser son avion bondé de passa-
gers, sans remords. La seule esquisse de solution à
cette errance de globe-trotter mélancolique, elle l’a
trouvée en Inde, où ni la pollution immonde du Gange,
ni l’odeur infecte de cette atmosphère remplie des par-
ticules de corps que les Hindous immolent au bord du
fleuve sacré ne parviennent à corrompre la pureté de
ces rituels de deuil. Le Gange emporte les morts, lais-
sant les vivants en paix avec eux-mêmes.

La mère de tout

S’enfonçant dans une terre meuble qui restitue les
corps disparus, écrasée par un ciel empoisonné par

les cendres des morts, la banlieue se révèle plus
mince et fragile qu’on n’aurait jamais pu l’imaginer.
Ses habitants deviennent méprisables, car ils sont
coupables de croire encore au visible et à la réalité
matérielle, demeurant insensibles à l’histoire qui se
refoule et à la mémoire qui s’accumule et se
condense autour d’eux en ombres de grands-parents
et en poussières d’holocauste. Mais ces personnages
se montrent également étrangement vulnérables
dans leur maladresse à saisir le réel. « Les morts
continuent leur existence. Et c’est bien là toute la tra-
gédie des vivants, ne pas pouvoir vivre dans l’igno-
rance de ceux qui sont venus avant eux. C’est bien là
mon terrible fardeau que d’être née dans ceux qui ne
sont plus et de ne rien faire pour eux. Sauf accepter
de les entendre se plaindre et hurler. Quand cela
finira-t-il? Et comment empêcher ma fille de porter
en elle les morts qui ne se décomposent pas? »

Parce que dans ce roman, le ciel et la terre sont
immenses et menaçants et parce qu’ils écrasent
leurs habitants, minuscules entre les deux, on se doit
de remarquer à quel point Le ciel de Bay City possède
une filiation avec l’imaginaire américain de la diffi-
cile occupation du territoire face à l’immensité de la
nature et à ses déchaînements. À cette exception
que ce territoire n’est plus uniquement géogra-
phique, il est psycho-géographique, historique et
familial. Impossible à habiter, il ne peut être occupé
que dans l’errance, dans ce parcours géographique
qui tente l’impossible pour faire coexister le refoule-
ment et l’apaisement.

Amy n’est ainsi pilote que pour se maintenir en mou-
vement, cherchant un moyen de réunir à nouveau le
ciel, la terre, les morts et les vivants. Mais y a-t-il seu-
lement un espoir de sortie? Le roman nous donne une
piste à travers la figure de la mère qui s’esquisse dans
le personnage d’Amy devenue adulte. Par ses nom-
breux déplacements, Amy construit peu à peu cette
figure originale d’une mère affectueuse et bienveil-
lante qui souhaite littéralement prendre l’air dans ses
bras pour en apaiser les cendres et qui visite le camp
d’Auschwitz dans l’espoir d’apaiser le souvenir des
millions de morts qui chargent l’atmosphère du lieu. Le
personnage d’Amy ne sera apaisé que lorsqu’il sera
devenu cette mère totale qui veille sur cette lignée et
qui, parce qu’elle a transité par les camps d’extermina-
tion, excède sa seule famille pour s’étendre à toutes
les victimes de l’histoire. Une telle figure de mère est-
elle seulement possible ou ne peut-elle jamais demeu-
rer que de l’ordre du fantasme? La suspension de la
distinction entre le réel et l’imaginaire dans le récit fait
tomber cette question, ou plutôt la condense comme
dans un rêve, dans une scène finale horrible, impossi-
ble et émouvante à la fois, que je ne raconterai pas ici,
pour ne pas ruiner le plaisir du lecteur et aussi parce
que le rêve duquel cette scène provient ne nous appar-
tient pas, nous qui demeurons inexorablement englués
dans cette réalité de la banlieue nord-américaine, dans
ce quotidien propre et constamment neuf où l’histoire
refuse d’adhérer et où les guerres et les atrocités de
l’histoire ne nous atteignent que dans la distance d’un
rêve télévisé, dans le meilleur des cas.

L’importance 
des choses inutiles
et périlleuses

PAR JACQUELINE BOUCHARD

CARREFOUR INTERNATIONAL DE THÉÂTRE
Québec, du 26 mai au 13 juin 2009.
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