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THÉÂTRE

Le Carrefour international de théâtre fêtait
en 2009 ses dix ans en embrayant sur une
fréquence annuelle et devenait ainsi le

seul événement de théâtre contemporain au
Québec fonctionnant à ce rythme. Pour souligner ce
fait marquant, on annonçait un programme sous le
signe des retrouvailles, des complicités, des ren-
contres coups de cœur puisées dans les éditions
antérieures. De l’émotion, en somme. Mais il y a
autre chose. Sous la direction artistique de Marie
Gignac, le Carrefour entame sa deuxième décennie
animé d’une énergie nouvelle.

Les trois dernières années ont été mouvementées :
après l’épisode de 2006 où la survie de la manifestation
fut mise en péril, il y a eu le départ de Brigitte Haentjens
à la codirection artistique puis, en 2008, une neuvième
édition dans le souffle des célébrations du 400e anniver-
saire de Québec. À l’heure des bilans récents, on dresse
le portrait d’un festival mature qui s’est acquis la
confiance du public et qui, pour cette raison, peut se
permettre de prendre des risques. C’est le rôle du
Carrefour, dit Marie Gignac, d’explorer des avenues
diverses qui contribuent à développer la curiosité des
gens. L’organisation bénéficie par ailleurs de l’appui de

l’homme, dans le texte de Catherine Mavrikakis cette
obsession de l’invisible associe Dieu et histoire, la
Shoah à l’éclipse de Dieu. Amy dira : « Je crois n’avoir
été qu’une réverbération de ce ciel mauve, sans Dieu,
de ce ciel gros des gaz des usines de Flint ou de
Dearborn. » Nous ne pourrons en finir avec le jugement
de l’histoire que lorsque nous aurons réussi à purger le
ciel de l’air. Car ce ciel, en fait, n’en est pas un, ce n’est
qu’une masse d’air finie qui ne possède plus rien de
l’infini des Cieux religieux. Il n’y a rien au-delà de l’air,
le ciel n’est fait que d’un ensemble de particules, et ce
ciel vide est celui du judaïsme que la barbarie sans
nom de la Shoah a rendu impossible, c’est aussi celui
de la chrétienté qui n’a pas résisté à la modernité. Ce
ciel désenchanté appartient aux hommes et ils ne
savent qu’en faire, sinon en respirer l’air vicié ou le
parcourir comme le fait Amy, devenue cette pilote de
ligne sans conviction qui pourrait, rappelle-t-elle, faire
à tout moment s’écraser son avion bondé de passa-
gers, sans remords. La seule esquisse de solution à
cette errance de globe-trotter mélancolique, elle l’a
trouvée en Inde, où ni la pollution immonde du Gange,
ni l’odeur infecte de cette atmosphère remplie des par-
ticules de corps que les Hindous immolent au bord du
fleuve sacré ne parviennent à corrompre la pureté de
ces rituels de deuil. Le Gange emporte les morts, lais-
sant les vivants en paix avec eux-mêmes.

La mère de tout

S’enfonçant dans une terre meuble qui restitue les
corps disparus, écrasée par un ciel empoisonné par

les cendres des morts, la banlieue se révèle plus
mince et fragile qu’on n’aurait jamais pu l’imaginer.
Ses habitants deviennent méprisables, car ils sont
coupables de croire encore au visible et à la réalité
matérielle, demeurant insensibles à l’histoire qui se
refoule et à la mémoire qui s’accumule et se
condense autour d’eux en ombres de grands-parents
et en poussières d’holocauste. Mais ces personnages
se montrent également étrangement vulnérables
dans leur maladresse à saisir le réel. « Les morts
continuent leur existence. Et c’est bien là toute la tra-
gédie des vivants, ne pas pouvoir vivre dans l’igno-
rance de ceux qui sont venus avant eux. C’est bien là
mon terrible fardeau que d’être née dans ceux qui ne
sont plus et de ne rien faire pour eux. Sauf accepter
de les entendre se plaindre et hurler. Quand cela
finira-t-il? Et comment empêcher ma fille de porter
en elle les morts qui ne se décomposent pas? »

Parce que dans ce roman, le ciel et la terre sont
immenses et menaçants et parce qu’ils écrasent
leurs habitants, minuscules entre les deux, on se doit
de remarquer à quel point Le ciel de Bay City possède
une filiation avec l’imaginaire américain de la diffi-
cile occupation du territoire face à l’immensité de la
nature et à ses déchaînements. À cette exception
que ce territoire n’est plus uniquement géogra-
phique, il est psycho-géographique, historique et
familial. Impossible à habiter, il ne peut être occupé
que dans l’errance, dans ce parcours géographique
qui tente l’impossible pour faire coexister le refoule-
ment et l’apaisement.

Amy n’est ainsi pilote que pour se maintenir en mou-
vement, cherchant un moyen de réunir à nouveau le
ciel, la terre, les morts et les vivants. Mais y a-t-il seu-
lement un espoir de sortie? Le roman nous donne une
piste à travers la figure de la mère qui s’esquisse dans
le personnage d’Amy devenue adulte. Par ses nom-
breux déplacements, Amy construit peu à peu cette
figure originale d’une mère affectueuse et bienveil-
lante qui souhaite littéralement prendre l’air dans ses
bras pour en apaiser les cendres et qui visite le camp
d’Auschwitz dans l’espoir d’apaiser le souvenir des
millions de morts qui chargent l’atmosphère du lieu. Le
personnage d’Amy ne sera apaisé que lorsqu’il sera
devenu cette mère totale qui veille sur cette lignée et
qui, parce qu’elle a transité par les camps d’extermina-
tion, excède sa seule famille pour s’étendre à toutes
les victimes de l’histoire. Une telle figure de mère est-
elle seulement possible ou ne peut-elle jamais demeu-
rer que de l’ordre du fantasme? La suspension de la
distinction entre le réel et l’imaginaire dans le récit fait
tomber cette question, ou plutôt la condense comme
dans un rêve, dans une scène finale horrible, impossi-
ble et émouvante à la fois, que je ne raconterai pas ici,
pour ne pas ruiner le plaisir du lecteur et aussi parce
que le rêve duquel cette scène provient ne nous appar-
tient pas, nous qui demeurons inexorablement englués
dans cette réalité de la banlieue nord-américaine, dans
ce quotidien propre et constamment neuf où l’histoire
refuse d’adhérer et où les guerres et les atrocités de
l’histoire ne nous atteignent que dans la distance d’un
rêve télévisé, dans le meilleur des cas.

L’importance 
des choses inutiles
et périlleuses

PAR JACQUELINE BOUCHARD

CARREFOUR INTERNATIONAL DE THÉÂTRE
Québec, du 26 mai au 13 juin 2009.
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la Ville de Québec. Sous la gouverne de son « maire-
Soleil » proactif, le bouillonnement ludique de la cité
semble inépuisable. Et s’il y a quelque chose du
« baroque XVIIe » dans cette effervescence, le théâtre a
maintenant, comme à cette époque glorieuse, son rôle à
jouer. Quel est-il? En tout cas, c’est moins dans les jar-
dins royaux que sur la voie publique qu’il fait son œuvre.

Dans cette veine, on pense aux nombreuses activités
gratuites, aux représentations hors les murs ou des
sentiers battus, tels les onze Chantiers ou constructions
artistiques (Tectonik, en collaboration avec Premier
Acte) de la relève. La popularité de ces lectures, labo-
ratoires ou spectacles plus ou moins achevés est à la
hausse auprès d’un auditoire varié. Parmi plusieurs
œuvres de valeur, citons un Macbeth loufoque mais
authentique (La compagnie Ecknobul, France) présenté
en extérieur et un bouleversant témoignage sur le
conflit israélo-palestinien, L’Affiche (Hôtel_Motel,
Montréal). On peut dire de l’événement 2009 que c’est
une aventure réellement ouverte, multiple, qui suscite
la participation d’un public hétérogène.

Où tu vas quand tu dors en marchant…? remporte ici
la mise malgré la pluie : l’affluence n’a cessé de croî-
tre en dépit de retraits sporadiques dans le parcours,
par mesure de sécurité. La production reviendra donc
par acclamation en 2010. Un des fleurons de cette
« grande fête du théâtre » chère à Marie Gignac, ce
spectacle est un rejeton de la rencontre Québec hori-
zon culture. La création de Frédéric Dubois embrasse
les deux niveaux de la ville et plusieurs disciplines
artistiques dans une exploration de la cité et de nos
fantasmes nocturnes. Le théâtre ouvre la voie en
Haute-Ville avec les très touchants Jardins secrets de
Véronique Côté : diverses histoires concoctées à partir
d’une cueillette anonyme de confidences et livrées
chacune dans l’intimité, sous les étoiles, et sur un lit, à
une personne spectatrice. Cela se poursuit dans la
falaise, où Dubois passe la main à l’artiste visuelle
Claudie Gagnon pour une descente au milieu de ses
Apparitions dans l’Enfer de Dante, suite de tableaux
rabelaisiens sur les péchés capitaux. S’ensuit un che-
minement au milieu d’un boulevard, ensommeillé par
les sculptures sonores (du concepteur Pascal
Robitaille) parsemées le long des étapes d’une
Dormance mécanique. Plus loin, les autobus de
Frédéric Dubois avalent par brassées les spectateurs :
Avancez en arrière pour un safari d’horreur dans les
zones troubles de la ville où vous attendent marginaux
et clandestins. Les vitrines animées du scénographe
Sébastien Dionne (Noctambleu) sur la rue commerciale
Saint-Joseph et la noce participative du chorégraphe
Harold Rhéaume (La Noce) terminent la virée. Le suc-
cès du tentaculaire mais fort bien maîtrisé Où tu vas
quand tu dors en marchant… aura inspiré ce commen-
taire à la directrice artistique : « Je n’ai jamais été
aussi fière d’être directrice du Carrefour. »

Par ailleurs, deux œuvres en particulier ont été source
de plaisir et d’ébahissement, la première faisant
davantage consensus que la seconde auprès du public.
À la suite de Long Life (Carrefour 2006) et Revidents
(Carrefour 2004), le metteur en scène Alvis Hermanis
(The New Riga Theatre, Lettonie) séduit son public

avec The Sound of Silence, The concert of Simon and
Garfunkel of 1968 in Riga that never took place : une
longue rencontre de trois heures où la musique seule
du duo prend la parole, spectacle aussi indicible, éton-
nant et fascinant en cela que Long Life. Il s’agit d’ail-
leurs des mêmes personnages, au même endroit, mais
quarante ans plus tôt, dans l’euphorie de toutes les
découvertes des années soixante, de toutes les liber-
tés, et surtout de tous les espoirs. La pièce interroge le
pourquoi de notre échec, à tous, à changer le monde.
Usant de métaphores et d’objets savoureusement sym-
boliques que les comédiens manipulent à travers des
scènes et une gestuelle par ailleurs très concrète,
Hermanis oscille constamment entre la caricature et la
vérité. Il brosse un portrait particulièrement juste d’une
génération qui réinventait déjà sa vie tout en l’expéri-
mentant, celle d’une jeunesse candide, maladroite, et
terriblement convaincue de son innocence et de sa
vérité. Hermanis n’a pas connu cette époque, mais il
construit sa nostalgie autour de la chute d’un rêve qu’il
remet sur la table, sans accuser personne, mais en se
désolant ferme sur la platitude actuelle de la société.
On ne le suit pas toujours, hors scène, dans la noirceur
presque cynique de ses propos, mais il nous entraîne
tous dans le sillage nostalgique d’un rendez-vous man-
qué avec un monde meilleur, surtout ceux qui en
rêvaient en 1968.

La pièce de Hermanis trouve un écho silencieux dans
Les Marchands (dernière œuvre de la trilogie de Joël
Pommerat, Compagnie Louis Brouillard, France) alors
que c’est la voix hors champ, monocorde, de la protago-
niste qui narre ici ce qui est acté, une narration que l’on
a l’impression de lire plutôt que d’entendre. Les person-
nages, eux, s’expriment presque uniquement au moyen
d’une pantomime étrange, un peu à la manière du lan-
gage des sourds-muets. L’emphase de leurs gestes,
leur précision et leur lenteur, minutieusement et subti-
lement exagérées, instaurent un rythme hypnotique. Et
ces gestes ne corroborent pas toujours ce que dit la
voix hors champ. Nous voilà exactement à l’envers du
flower power, dans un univers noir d’ivoire et blanc de
titane, à la David Lynch. Le décor d’Éric Soyer est vaste,
nu, carré. Ses éclairages superbes et tragiques dessi-
nent les entrailles d’une usine, l’obscurité d’un apparte-
ment déprimant ou la luminosité éclatante d’un pen-
thouse. Ils esquissent des gens, peignent des
silhouettes, découpent les personnes en ombres chi-
noises. L’environnement sonore très présent de
François Leymarie donne à l’ensemble toute sa texture,
tantôt d’acier, métallique et terrifiante, tantôt chucho-
tée ou chantée. Les scènes se suivent, semblables aux
cases d’une bande dessinée séparées par un espace,
car les spectateurs sont plongés dans le noir entre
chaque tableau. L’histoire, racontée par une des deux
« amies », est celle de deux femmes et de leurs proches
dont la vie, et celle de toute leur communauté, dépend
de leur emploi (ou non) à l’usine d’armement locale.
Ceux qui n’y travaillent pas sont discriminés. Les mar-
chands, ce sont eux : ils vendent à leur employeur leur
force de travail, leur santé, leur progéniture, leur mode
de vie, bref, ce qu’ils ont et ce qu’ils sont. L’œuvre sug-
gère que la vraie vie est ailleurs, après la mort, là où
vivent les esprits. C’est un univers glauque et froid,
écrit et traduit avec une rare intensité par Joël

Pommerat. Si le propos n’est pas nouveau, sa mise en
scène est absolument unique et saisissante. Le texte,
l’imagerie et la sonorité structurent une œuvre poé-
tique surprenante qui ne laisse personne indifférent.

Outre ces deux pièces, la compagnie belge La Fabrique
Imaginaire revient en doublé avec son inoubliable
Tragédie Comique, présentée dès la première édition
en 1992, et sa création récente, Voyage, premier épi-
sode : deux œuvres qui jonglent avec le théâtre et le
rêve en brouillant nos repères. Robert Lepage fait un
huitième malheur au Carrefour avec Éonnagata, bâti
autour de Charles de Beaumont, dit le Chevalier d’Éon,
diplomate du XVIIIe siècle à l’identité sexuelle ambiguë :
la danse, avec une performance physique étonnante de
Lepage, prend ici le relais de son opéra burlesque de
2008. L’ancienne codirectrice artistique du Carrefour,
Brigitte Haentjens, fait de l’émotion son matériau. Sa
Douleur exquise d’une rupture amoureuse, d’après le
travail de l’artiste visuelle et auteure française Sophie
Calle, nous inonde et nous traverse, incarnée de
manière époustouflante par Marie-Andrée Cadieux.
Christian Lapointe (Québec) et Gilles-Poulin Denis
(Saskatoon) fouillent le malaise de jeunes adultes.
Lapointe, avec un texte coup-de-poing de Mathieu
Arsenault dans la lignée de Réjean Ducharme, brasse
fidèlement la cage dans Vu d’ici, où Jocelyn Pelletier
nous tient en haleine. Le Rearview de Gilles-Poulin
Denis nous entraîne dans un road trip aux couleurs des
années 1960. La perte de repères physiques au cours
d’une longue virée nocturne et le réveil dans un motel
à l’aube évoquent un état de crise, le passage initia-
tique à la vie adulte.

Finalement, la question de l’identité revient comme un
leitmotiv dans ce Carrefour international de théâtre. Il
y a une quête d’authenticité, un ébranlement des cer-
titudes, une peur de l’échec qui émergent des specta-
cles de la relève. Mieux, avec le malaise individuel ou
social qui colle à cette recherche de sens, on découvre
un jeune théâtre qui s’inspire des années soixante qu’il
n’a point vécues, aussi bien dans ce qu’elles compor-
tent d’idéalisation que d’embourgeoisement en
germe. Le théâtre est politique… mais de quelle
manière ? En clôture du festival, la table ronde
L’identité, une œuvre individuelle et collective accueil-
lait un auditoire avide de réponses à des questions
existentielles. C’est ainsi que le biologiste Cyrille
Barrette, aux côtés de Brigitte Haentjens, Christian
Lapointe et Marie Piemontèse (Les Marchands), se
voyait interrogé avec insistance concernant des problé-
matiques d’identité et de sens! La science peut-elle
mieux que l’art répondre à ces questions? Le Carrefour
vécu à plein suscite un mélange d’euphorie et, dirais-
je, de saine inquiétude. Il est bon que le théâtre remue
les choses. À travers lui, la vie se ressent à la fois belle
et inquiétante. La peur, l’angoisse et le désarroi nous la
font découvrir comme une expérience unique et privilé-
giée. L’art, dit Cyrille Barrette, est comme le sport
extrême : antinaturel. Lorsque nous cessons d’accom-
plir nos activités animales, de simplement survivre,
nous faisons des activités « inutiles », voire dange-
reuses, qui défient notre instinct de conservation. Cela
est profondément et exclusivement humain, et cathar-
tique dirais-je, comme le théâtre.
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