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I'homme, dans le texte de Catherine Mavrikakis cette
obsession de I'invisible associe Dieu et histoire, la
Shoah a I'éclipse de Dieu. Amy dira : « Je crois n‘avoir
6té qu'une réverbération de ce ciel mauve, sans Dieu,
de ce ciel gros des gaz des usines de Flint ou de
Dearborn. » Nous ne pourrons en finir avec le jugement
de I'histoire que lorsque nous aurons réussi a purger le
ciel de I'air. Car ce ciel, en fait, n'en est pas un, ce n'est
qu'une masse d'air finie qui ne possede plus rien de
I'infini des Cieux religieux. Il n'y a rien au-dela de I'ar,
le ciel n'est fait que d'un ensemble de particules, et ce
ciel vide est celui du judaisme que la barbarie sans
nom de la Shoah a rendu impossible, c’est aussi celui
de la chrétienté qui n'a pas résisté a la modernité. Ce
ciel désenchanté appartient aux hommes et ils ne
savent qu'en faire, sinon en respirer |'air vicié ou le
parcourir comme le fait Amy, devenue cette pilote de
ligne sans conviction qui pourrait, rappelle-t-lle, faire
a tout moment s'écraser son avion bondé de passa-
gers, sans remords. La seule esquisse de solution a
cette errance de globe-trotter mélancolique, elle I'a
trouvée en Inde, ol ni la pollution immonde du Gange,
ni I'odeur infecte de cette atmosphére remplie des par-
ticules de corps que les Hindous immolent au bord du
fleuve sacré ne parviennent a corrompre la pureté de
ces rituels de deuil. Le Gange emporte les morts, lais-
sant les vivants en paix avec eux-mémes.

La mére de tout

S'enfongant dans une terre meuble qui restitue les
corps disparus, écrasée par un ciel empoisonné par

les cendres des morts, la banlieue se révele plus
mince et fragile qu‘on n‘aurait jamais pu I'imaginer.
Ses habitants deviennent méprisables, car ils sont
coupables de croire encore au visible et a la réalité
matérielle, demeurant insensibles a I'histoire qui se
refoule et a la mémoire qui s'accumule et se
condense autour d'eux en ombres de grands-parents
et en poussieres d'holocauste. Mais ces personnages
se montrent également étrangement vulnérables
dans leur maladresse a saisir le réel. « Les morts
continuent leur existence. Et c'est bien la toute /a tra-
gédie des vivants, ne pas pouvoir vivre dans 'igno-
rance de ceux qui sont venus avant eux. C’est bien la
mon terrible fardeau que d'étre née dans ceux qui ne
sont plus et de ne rien faire pour eux. Sauf accepter
de les entendre se plaindre et hurler. Quand cela
finira-t-il 7 Et comment empécher ma fille de porter
en elle les morts qui ne se décomposent pas? »

Parce que dans ce roman, le ciel et la terre sont
immenses et menacgants et parce qu'ils écrasent
leurs habitants, minuscules entre les deux, on se doit
de remarquer a quel point Le ciel de Bay City posséde
une filiation avec I'imaginaire américain de la diffi-
cile occupation du territoire face a I'immensité de la
nature et a ses déchalnements. A cette exception
que ce territoire n'est plus uniquement géogra-
phique, il est psycho-géographique, historique et
familial. Impossible a habiter, il ne peut étre occupé
que dans I'errance, dans ce parcours géographique
qui tente I'impossible pour faire coexister le refoule-
ment et I'apaisement.

Amy n'est ainsi pilote que pour se maintenir en mou-
vement, cherchant un moyen de réunir a nouveau le
ciel, la terre, les morts et les vivants. Mais y a-t-il seu-
lement un espoir de sortie? Le roman nous donne une
piste a travers la figure de la mére qui s'esquisse dans
le personnage d’Amy devenue adulte. Par ses nom-
breux déplacements, Amy construit peu a peu cette
figure originale d'une mére affectueuse et bienveil-
lante qui souhaite littéralement prendre I'air dans ses
bras pour en apaiser les cendres et qui visite le camp
d'Auschwitz dans I'espoir d'apaiser le souvenir des
millions de morts qui chargent I'atmosphere du lieu. Le
personnage d'Amy ne sera apaisé que lorsqu'il sera
devenu cette mere totale qui veille sur cette lignée et
qui, parce qu'elle a transité par les camps d'extermina-
tion, excede sa seule famille pour s'étendre a toutes
les victimes de I'histoire. Une telle figure de méere est-
elle seulement possible ou ne peut-elle jamais demeu-
rer que de I'ordre du fantasme? La suspension de la
distinction entre le réel et I'imaginaire dans le récit fait
tomber cette question, ou plutdt la condense comme
dans un réve, dans une scéne finale horrible, impossi-
ble et émouvante a la fois, que je ne raconterai pas ici,
pour ne pas ruiner le plaisir du lecteur et aussi parce
que le réve duquel cette scene provient ne nous appar-
tient pas, nous qui demeurons inexorablement englués
dans cette réalité de la banlieue nord-américaine, dans
ce quotidien propre et constamment neuf ou I'histoire
refuse d'adhérer et ol les guerres et les atrocités de
['histoire ne nous atteignent que dans la distance d'un
réve télévisé, dans le meilleur des cas. €
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Québec, du 26 mai au 13 juin 2009.

e Carrefour international de théatre fétait

en 2009 ses dix ans en embrayant sur une

fréquence annuelle et devenait ainsi le
seul événement de théatre contemporain au
Québec fonctionnant a ce rythme. Pour souligner ce
fait marquant, on annongait un programme sous le
signe des retrouvailles, des complicités, des ren-
contres coups de cceur puisées dans les éditions
antérieures. De I'émotion, en somme. Mais il y a
autre chose. Sous la direction artistique de Marie
Gignac, le Carrefour entame sa deuxiéme décennie
animé d'une énergie nouvelle.

Les trois dernieres années ont été mouvementées :
apres |'épisode de 2006 ou la survie de la manifestation
fut mise en péril, il y a eu le départ de Brigitte Haentjens
a la codirection artistique puis, en 2008, une neuvieme
édition dans le souffle des célébrations du 400¢ anniver-
saire de Québec. A I'heure des bilans récents, on dresse
le portrait d'un festival mature qui s'est acquis la
confiance du public et qui, pour cette raison, peut se
permettre de prendre des risques. C'est le role du
Carrefour, dit Marie Gignac, d'explorer des avenues
diverses qui contribuent a développer la curiosité des
gens. L'organisation bénéficie par ailleurs de I'appui de
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la Ville de Québec. Sous la gouverne de son « maire-
Soleil » proactif, le bouillonnement ludique de la cité
semble inépuisable. Et s'il y a quelque chose du
« baroque xvi » dans cette effervescence, le théatre a
maintenant, comme a cette époque glorieuse, son role a
jouer. Quel est-il? En tout cas, c'est moins dans les jar-
dins royaux que sur la voie publique qu'il fait son ceuvre.

Dans cette veine, on pense aux nombreuses activités
gratuites, aux représentations hors les murs ou des
sentiers battus, tels les onze Chantiers ou constructions
artistiques (Tectonik, en collaboration avec Premier
Acte) de la reléve. La popularité de ces lectures, labo-
ratoires ou spectacles plus ou moins achevés est a la
hausse aupres d'un auditaire varié. Parmi plusieurs
ceuvres de valeur, citons un Macbeth loufoque mais
authentique (La compagnie Ecknobul, France) présenté
en extérieur et un bouleversant témoignage sur le
conflit israélo-palestinien, L'Affiche (Hotel_Motel,
Montréal). On peut dire de I'événement 2009 que c'est
une aventure réellement ouverte, multiple, qui suscite
la participation d'un public hétérogene.

Ot tu vas quand tu dors en marchant. .. 7 remporte ici
la mise malgré la pluie : 'affluence n'a cessé de crof-
tre en dépit de retraits sporadiques dans le parcours,
par mesure de sécurité. La production reviendra donc
par acclamation en 2010. Un des fleurons de cette
« grande féte du théatre » chére a Marie Gignac, ce
spectacle est un rejeton de la rencontre Québec hori-
zon culture. La création de Frédéric Dubois embrasse
les deux niveaux de la ville et plusieurs disciplines
artistiques dans une exploration de la cité et de nos
fantasmes nocturnes. Le théatre ouvre la voie en
Haute-Ville avec les tres touchants Jardins secrets de
Véronique Coté : diverses histoires concoctées a partir
d'une cueillette anonyme de confidences et livrées
chacune dans I'intimité, sous les étoiles, et sur un lit, a
une personne spectatrice. Cela se poursuit dans la
falaise, ol Dubois passe la main a l'artiste visuelle
Claudie Gagnon pour une descente au milieu de ses
Apparitions dans |'Enfer de Dante, suite de tableaux
rabelaisiens sur les péchés capitaux. S'ensuit un che-
minement au milieu d'un boulevard, ensommeillé par
les sculptures sonores (du concepteur Pascal
Robitaille) parsemées le long des étapes d'une
Dormance mécanique. Plus loin, les autobus de
Frédéric Dubois avalent par brassées les spectateurs :
Avancez en arriére pour un safari d’horreur dans les
zones troubles de la ville ol vous attendent marginaux
et clandestins. Les vitrines animées du scénographe
Sébastien Dionne (Noctambleu) sur la rue commerciale
Saint-Joseph et la noce participative du chorégraphe
Harold Rhéaume (La Noce) terminent la virée. Le suc-
ces du tentaculaire mais fort bien maftrisé Ou tu vas
quand tu dors en marchant. ... aura inspiré ce commen-
taire a la directrice artistique : « Je n‘ai jamais été
aussi fiere d'étre directrice du Carrefour. »

Par ailleurs, deux ceuvres en particulier ont été source
de plaisir et d'ébahissement, la premiére faisant
davantage consensus que la seconde aupres du public.
A la suite de Long Life (Carrefour 2006) et Revidents
(Carrefour 2004), le metteur en scéne Alvis Hermanis
(The New Riga Theatre, Lettonie) séduit son public

avec The Sound of Silence, The concert of Simon and
Garfunkel of 1968 in Riga that never took place : une
longue rencontre de trois heures ou la musique seule
du duo prend la parole, spectacle aussi indicible, éton-
nant et fascinant en cela que Long Life. Il s'agit d'ail-
leurs des mémes personnages, au méme endroit, mais
quarante ans plus t6t, dans I'euphorie de toutes les
découvertes des années soixante, de toutes les liber-
tés, et surtout de tous les espoirs. La piéce interroge le
pourquoi de notre échec, a tous, a changer le monde.
Usant de métaphores et d'objets savoureusement sym-
boliques que les comédiens manipulent a travers des
scenes et une gestuelle par ailleurs tres concréte,
Hermanis oscille constamment entre la caricature et la
vérité. Il brosse un portrait particulierement juste d'une
génération qui réinventait déja sa vie tout en I'expéri-
mentant, celle d'une jeunesse candide, maladroite, et
terriblement convaincue de son innacence et de sa
vérité. Hermanis n'a pas connu cette époque, mais il
construit sa nostalgie autour de la chute d'un réve qu'il
remet sur la table, sans accuser personne, mais en se
désolant ferme sur la platitude actuelle de la société.
On ne le suit pas toujours, hors scéne, dans la noirceur
presque cynique de ses propos, mais il nous entraine
tous dans le sillage nostalgique d'un rendez-vous man-
qué avec un monde meilleur, surtout ceux qui en
révaient en 1968.

La piece de Hermanis trouve un écho silencieux dans
Les Marchands (derniére ceuvre de la trilogie de Joél
Pommerat, Compagnie Louis Brouillard, France) alors
que c'est la voix hors champ, monacorde, de la protago-
niste qui narre ici ce qui est acté, une narration que I'on
a l'impression de lire plutdt que d'entendre. Les person-
nages, eux, s'expriment presque uniquement au moyen
d’'une pantomime étrange, un peu a la maniére du lan-
gage des sourds-muets. L'emphase de leurs gestes,
leur précision et leur lenteur, minutieusement et subti-
lement exagérées, instaurent un rythme hypnotique. Et
ces gestes ne corroborent pas toujours ce que dit la
voix hors champ. Nous voila exactement a I'envers du
flower power, dans un univers noir d'ivoire et blanc de
titane, a la David Lynch. Le décor d'Eric Soyer est vaste,
nu, carré. Ses éclairages superbes et tragiques dessi-
nent les entrailles d'une usine, I'obscurité d'un apparte-
ment déprimant ou la luminosité éclatante d'un pen-
thouse. lls esquissent des gens, peignent des
silhouettes, découpent les personnes en ombres chi-
noises. L'environnement sonore tres présent de
Frangois Leymarie donne a I'ensemble toute sa texture,
tantot d'acier, métallique et terrifiante, tantot chucho-
tée ou chantée. Les scénes se suivent, semblables aux
cases d'une bande dessinée séparées par un espace,
car les spectateurs sont plongés dans le noir entre
chaque tableau. Lhistoire, racontée par une des deux
«amies », est celle de deux femmes et de leurs proches
dont la vie, et celle de toute leur communauté, dépend
de leur emploi (ou non) a I'usine d'armement locale.
Ceux qui n'y travaillent pas sont discrimings. Les mar-
chands, ce sont eux : ils vendent a leur employeur leur
force de travail, leur santé, leur progéniture, leur mode
de vie, bref, ce qu'ils ont et ce qu'ils sont. L'ceuvre sug-
gere que la vraie vie est ailleurs, aprés la mort, 1a ou
vivent les esprits. C'est un univers glauque et froid,
écrit et traduit avec une rare intensité par Joél

Pommerat. Si le propos n'est pas nouveau, sa mise en
scene est absolument unique et saisissante. Le texte,
I'imagerie et la sonorité structurent une ceuvre poé-
tique surprenante qui ne laisse personne indifférent.

Outre ces deux pices, la compagnie belge La Fabrique
Imaginaire revient en doublé avec son inoubliable
Tragédie Comique, présentée dés la premiere édition
en 1992, et sa création récente, Voyage, premier épi-
sode : deux ceuvres qui jonglent avec le théatre et le
réve en brouillant nos reperes. Robert Lepage fait un
huitisme malheur au Carrefour avec Fonnagata, bati
autour de Charles de Beaumont, dit le Chevalier d'Eon,
diplomate du xvii siecle a I'identité sexuelle ambigué :
la danse, avec une performance physique étonnante de
Lepage, prend ici le relais de son opéra burlesque de
2008. L'ancienne codirectrice artistique du Carrefour,
Brigitte Haentjens, fait de I'émotion son matériau. Sa
Douleur exquise d'une rupture amoureuse, d'apres le
travail de I'artiste visuelle et auteure francaise Sophie
Calle, nous inonde et nous traverse, incarnée de
maniére époustouflante par Marie-Andrée Cadieux.
Christian Lapointe (Québec) et Gilles-Poulin Denis
(Saskatoon) fouillent le malaise de jeunes adultes.
Lapointe, avec un texte coup-de-poing de Mathieu
Arsenault dans la lignée de Réjean Ducharme, brasse
fidelement la cage dans Vu d'ici, ot Jocelyn Pelletier
nous tient en haleine. Le Aearview de Gilles-Poulin
Denis nous entraine dans un road trip aux couleurs des
années 1960. La perte de reperes physiques au cours
d'une longue virée nocturne et le réveil dans un motel
a 'aube évoquent un état de crise, le passage initia-
tique a la vie adulte.

Finalement, la question de I'identité revient comme un
leitmotiv dans ce Carrefour international de théatre. Il
y a une quéte d'authenticité, un ébranlement des cer-
titudes, une peur de I'échec qui émergent des specta-
cles de la releve. Mieux, avec le malaise individuel ou
social qui colle a cette recherche de sens, on découvre
un jeune théatre qui s'inspire des années soixante qu'il
n‘a point vécues, aussi bien dans ce qu'elles compor-
tent d'idéalisation que d'embourgecisement en
germe. Le théatre est politique... mais de quelle
maniere? En cl6ture du festival, la table ronde
L'identité, une ceuvre individuelle et collective accueil-
lait un auditoire avide de réponses a des questions
existentielles. C'est ainsi que le biologiste Cyrille
Barrette, aux cotés de Brigitte Haentjens, Christian
Lapointe et Marie Piemontese (Les Marchands), se
voyait interrogé avec insistance concernant des problé-
matiques d'identité et de sens! La science peut-elle
mieux que |'art répondre a ces questions? Le Carrefour
vécu a plein suscite un mélange d'euphorie et, dirais-
je, de saine inquiétude. Il est bon que le théatre remue
les choses. A travers lui, la vie se ressent & la fois belle
etinquiétante. La peur, 'angoisse et le désarroi nous la
font découvrir comme une expérience unique et privilé-
giée. Lart, dit Cyrille Barrette, est comme le sport
extréme : antinaturel. Lorsque nous cessons d'accom-
plir nos activités animales, de simplement survivre,
nous faisons des activités « inutiles », voire dange-
reuses, qui défient notre instinct de conservation. Cela
est profondément et exclusivement humain, et cathar-
tique dirais-je, comme le théatre. €&
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