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Hélène Cixous, ou 
la fiction du rêver vrai

PAR GINETTE MICHAUD

Jacques Derrida l’avait bien annoncé dans H. C. pour la vie, c’est à dire… (Galilée, 1998), prédisant l’im-
possible que l’œuvre d’Hélène Cixous n’aurait de cesse de poursuivre, la puissance de son écriture

ayant toujours été celle d’une contestation de toutes les catégories, « en particulier celle de la fiction »
soulignait-il : « Bien que tous ces textes soient transis de fictions, et de fictions à la puissance n, le fiction-
nel ne domine pas, en dernière instance, pas plus que rien n’y domine, qu’on l’appelle le narratif, le roma-
nesque, le théâtral, l’autobiographique. Sa poétique traverse tout cela à la fois et autre chose. Son hyper -
réalisme fictionnel pose à la classification des modes et des genres le plus redoutable, le plus inouï et le plus
intéressant des problèmes. »

L’œuvre de Cixous pour laquelle Derrida a
voulu réinventer, ressourcer les vieux mots
de « puissance » et de « génie » (Genèses,
généalogies, genres et le génie, Galilée,
2003), a de fait connu une croissance extra-
ordinaire depuis cette dernière décennie —
plus de vingt livres en dix ans, sans parler de
plusieurs textes parus en anglais et en
espagnol, de l’important travail accompli
avec Ariane Mnouchkine et le Théâtre du
Soleil, ni des très nombreux textes accom-
pagnant des artistes1 —, confirmant l’iné-
puisable énergie de l’écrivain qui tient pour
une part essentielle à son indéfectible
croyance dans la grandeur de la littérature,
dans quelque chose de cette étrange chose
appelée littérature et qui est, pour le dire
d’un mot, l’événement de la lettre « qui fait
venir, advenir, arriver ».
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Et c’est bien ce qui arrive avec chaque livre singulier de Cixous, comme le montrent l’efflorescence,
 l’affluence de ces dix ans, si l’on veut en rester à cette coupe qui ne fait pas du tout bonne mesure dans
ce cas. Cixous n’aura en effet cessé de s’avancer sur le fil de cette limite expérilleuse « entre la littérature
et son autre, la fiction, le possible, le réel et l’impossible » comme le dit Derrida, comme c’est tout particu-
lièrement l’évidence dans les récits que nous retenons ici, où la question du deuil et du rêve, si unique-
ment présente dans toute cette œuvre — voir, entre autres, Rêve je te dis (Galilée, 2003) et Hyperrêve
(Galilée, 2006) —, trouve son acte de foi, si j’ose cette expression, le plus vibrant dans Philippines et Ève
s’évade, récits où Cixous tente, aux côtés de Freud, de Proust et de George du Maurier, la « rêvasion » la
plus délicate à réussir.

Rêve, retour et revenir (Tombe), retrouvailles et renaissance d’entre les morts, revenance, on dirait mieux :
rêvenance. Si Cixous écrit tant au rêve, au double sens de cette adresse, c’est parce que, bien sûr, il est l’en-
vers même de la vie (son « en vers » tout aussi bien : l’ouverture du signifiant vers quelque chose, qui ou
quoi, qui ne fait pas encore, ou pas déjà sens, qui garde encore toute sa chance à un interdit ou à un
entredire inouï ou inné, car le rêve abrite ce commencement toujours à venir, à revenir) ; c’est aussi parce
que le rêve — et avec lui, la télépathie, la pensée, l’affect, tout ce qui se transmet à toute vitesse et passe
la forme visible et même les mots — reste le lieu, indélogeable mais inlocalisable, où la séparation du
vivant et du mort peut être (re)traversée. C’est aussi que le rêve, l’écriture du rêve et le rêve d’écriture,
tient au plus vivant, au sur-vivant, car le rêve est, comme l’écrit Derrida dans Fichus (Galilée, 2002), « l’élé-
ment le plus accueillant au deuil, à la hantise, à la spectralité de tous les esprits et au retour des revenants ».
C’est, enfin, parce que le rêve tient d’une manière toute particulière au mot, au vœu du mot — vœu, un
vieux mot, Wunsch, désir, tout ce qui est dans ces fictions repensé dans toute sa force, avant tout vouloir,
tout pouvoir, tout savoir —, vœu de vie qui se réalise enfin effectivement, mais tout autrement encore,
en laissant pour seule preuve la trace ténue d’un mot soufflé, un sourire ou un secret à peine dit entre
les lignes : immatérialité pourtant si réelle, hyperréelle…

Dans l’entretien qu’elle nous accordait en avril 2009, Cixous rouvre pour nous l’amande jumelle de
Philippines, livre auquel Sarah-Anaïs Crevier Goulet consacre une lecture qui entretisse ses fils les plus
précieux. Elsa Laflamme se penche pour sa part sur la réapparition de Tombe, quelque trente-cinq ans
plus tard, et sur les effets de revenance que ce livre induit par la lecture rétrospective anticipée, à contre-
temps, qu’il met en œuvre. Et je me tourne de mon côté vers le dernier récit, Ève s’évade, qui poursuit,
dans le sillage de Si près (Galilée, 2007) et de Ciguë (Galilée, 2008), la réflexion, la méditation intermina-
ble plutôt, autour de la question du travail de deuil, dont ce livre, en tournant autour du motif si cruel de
la « veille de la mort prématurée », offre une version aussi émouvante qu’inoubliable de tendresse.

1. Les écrits sur les arts d’Hélène Cixous ont récemment été réunis par Marta Segarra et Joana Masó sous le titre Peinetures. Plusieurs livres sont actuellement en pré-
paration ou sur le point de paraître début ou courant 2010 : The Portable Cixous (Marta Segarra (éd.), New York, Columbia University Press) ; Battements — du secret
littéraire. Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous. Volume I et « Comme en rêve… » (Derrida, Cixous). Volume II, de Ginette Michaud (Paris, Hermann) ; les Actes du colloque
Croire rêver. Arts de pensée qui s’est tenu au Collège international de philosophie en juin 2008 (Marta Segarra et Bruno Clément (éds)) et Cixous sous X. D’un coup le
nom (Marie-Dominique Garnier et Joana Masó (éds), Paris, Presses universitaires de Vincennes). (Re)paraît également chez Galilée un texte marquant de l’écrivain paru
en 1975 : Le Rire de la Méduse et autres ironies.


