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L a poésie de Normand de Bellefeuille
en est une de l’image. Ne serait-ce pas

là une sorte de redondance ? La poésie,
l’image, sœurs siamoises. Déjà dans
Catégoriques/un deux et trois (1986), le
poète en appelait à la tradition philoso-
phique occidentale pour la dépasser, la
faire sortir de ses gonds, de sa pensée
duelle et hiérarchisante. Les catégoriques
d’alors devaient se comprendre dans les
plis d’une étoffe rendus invisibles à nos
yeux d’incroyants : après les catégories
d’Aristote, de Bellefeuille en revenait à l’un
des sens du verbe « catégoriser », du grec
katêgorein, soit celui de « faire connaître,
révéler, rendre visible ». Les pinceaux
étaient convoqués pour « silhouetter un
navigateur hébreu […] aquareller des bai-
gneuses ou des autoportraits », pour
qu’après ceci, le poète puisse affirmer que
« ça n’a plus besoin qu’il y ait un Monde ».
Par l’image, le réel transformé radicale-
ment réaffirmait « l’extrême idiotie des
poèmes ». Il faut se rendre à l’évidence que
le poète, toujours, travaille à rendre les
images, à faire voir. D’où les jeux de miroir
qui le plus souvent concourent à informer
son œuvre, bien que pour l’auteur de La
marche de l’aveugle sans son chien (1999),
la chose puisse paraître plutôt para-
doxale… Le Monde dans ses plis justement,
ses replis, sa géographie venait alors de se
faire invisible pour entrer dans une autre
dimension du sensible et être appréhendé,
non plus par le regard, mais par le corps
entier. Celui-ci, marchant, trébuchant ou
dansant, s’activait à se retenir aux « lignes
verticales de la planète » pour éviter la
chute, mais, du coup, la rendre possible.
Pourtant, l’image y était comme intériori-
sée, devenue une étrange géométrie.

Dans Mon nom, cette tension entre l’inté-
rieur et l’extérieur, entre le corps et la pla-
nète, est encore lisible, et si le mouvement
se fait moins épique, c’est toujours du cou-
ple fondamental de la dynamique du
mouvement — équilibre-déséquilibre —

qu’il est question. Ce couple fait du poème
un labyrinthe, une entrée dans la nuit, que
chacun des trente chapitres du poème
s’attarde à ouvrir quand, à travers le
poème, la nuit « ce n’est plus ce que l’on
croit ». La sortie alors proposée dessine les
contours d’une extériorité qui ferait du
poème une sorte de rencontre : « le poème
est une chambre avec vue sur la langue ».
L’image peut alors se déployer, donnant à
lire le poème comme un « lieu » travaillé
par le mouvement1 entre l’équilibre et le
déséquilibre, entre l’aplomb et l’horizon-
tal, entre le mouvement et l’immobilité ;
en un mot qui résume peut-être le mieux
là où se situe cette poésie : dans l’entre.
C’est à cet endroit que le plus récent
recueil de Bellefeuille se tient. Dans une
sorte de tiers jamais autrement nommé
que par le là. C’est justement là que le
poème commence, avant de se déployer
en trente mouvements, chapitres courts
de deux ou trois pages évoquant le nom
(propre ?), la langue, le poème, la poésie et
presque toujours le lieu.

LE TROIS DE L’ENTRE-DEUX
Trente chapitres pour un poème qui sug-
gèrent que l’écriture (ou la pensée) ne
peut se penser que dans la trinité ou le
multiple de trois. Le 3 de Normand de
Bellefeuille revient, inlassablement, qui
désoriente l’effet miroir que son œuvre,
voire son nom, concourent à édifier ; d’en-
trée de jeu le titre se fait palindrome. À tra-
vers MON NOM qui titre le dernier recueil du
poète, le double, le duel, joue encore du
coude. Mais le miroir seul ne pourrait
venir à bout de cette métamorphose : il
faut un tiers qui voit à replier l’une sur
l’autre les trois lettres du titre, il faut cette
ligne invisible qui s’immisce entre le MON
et le NOM pour faire qu’entre l’effroi, celui
que suggère le sous-titre des « Chroniques
de l’effroi 1 ». C’est alors que l’étrangeté
émerge, comme dans l’après-coup —
après-coup de l’effroi suscité par le sous-

titre qui oblige à relire le titre autrement,
et le recueil, éventuellement, comme le
lieu d’apparition du fantastique. De fait,
ces chroniques, ou chapitres, ou encore
catalogue de circonstances que la men-
tion générique sous le sous-titre appa-
rente plutôt au poème, viennent creuser la
distance (entre les genres d’abord, puis
entre le rêve et le réel, entre le soi et le nom
propre, entre le poème et la poésie) et tra-
cer les contours d’une inquiétante étran-
geté où il n’est plus possible de croire à
une sorte de « roman du nom propre »,
bien que ce soit là le vœu formulé par le
poète dans le recueil et que le poème réi-
tère en quatrième de couverture : « roman
d’un corps pour lui-même ? / le roman du
nom propre / le mien, qui sait ? / qu’en dis-
tu mon amour ? » Le nom propre — objet,
à première vue, de ces « chroniques de l’ef-
froi » —, le nom qu’on dit « sien », se pré-
sente d’emblée sous la forme interroga-
tive, comme une incertitude qui fait
blessure et qui reste pourtant la seule pos-
session de qui se trouve dépouillé de tout.

Car qu’est-ce qu’un nom — qu’est-ce que
le nom propre pour celui qui le porte,
sinon ce qui nous survit, ce qui nous
dépasse en même temps que ce qui nous
habille, nous présente et qui, pourtant,
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peut changer quand il s’agit de perdre une
mère et de n’être plus fils, mais orphelin ?
Le miroir (ou peut-être plus justement
l’écho) que le titre travaille, lisible dans le
reflet que le pronom possessif « MON »
trace pour faire « NOM » évoque cette
inquiétante familiarité d’un nom qui est à
nous mais n’est pas nous, voire d’un nom
qui nous posséderait plus que nous ne le
posséderions jamais — car il est vrai que
par-delà la mort il nous survit. Comme la
mort, irréversible, le nom se présente avec
« des lois cachées et terribles dont / l’irré-
versibilité / puisque contrairement à celui
qui le porte / le nom, jamais, ne connaît
l’échec / ni à la naissance ni dans le cahier
d’écriture / seul le nom arrive à démentir /
le chaos apparent ». Le nom, affirme le
poète, « ressemble à s’y méprendre à un
enfant mort », peut-être parce qu’il laisse
la promesse intacte, de même que le nom
qui désormais peut être tranquille de
n’être pas sali… car lui, au moins, l’enfant
mort, ne sera pas « le bourreau de son
nom », « le guerrier en son nom ».

LE BONHEUR 
DE L’IRRÉVERSIBLE
Ce poème, présenté comme le « roman du
nom propre », serait donc, au bout du
compte, une réflexion sur l’irréversibilité
(et même sur l’impropre) ; si le nom propre
a quelque chose d’irréversible, il en est de
même de la vie. Le poème entre d’ailleurs là
où la mort creuse son nid. C’est à travers le
compte des mois, les funérailles de la
baleine, le corps de l’enfant mort, la mort
de la mère et certaines images de mortes
dans un cimetière de Toscane que la mort
rythme les trente chapitres. Pourtant, la
mort n’est pas ce qui compte, n’est plus ce
qui compte, oserais-je dire après La Marche
de l’aveugle sans son chien, où la douleur —
désormais évacuée au profit de la souf-
france — comptait ses nids. Le poète appa-
raît, dans Mon nom, comme étant arrivé au
bout d’un certain chemin, celui qui consis-
tait à désencombrer la terre entière afin de
l’aménager. La mort, comme le réel, appa-
raît désormais sans révélation aucune : « le
poème est une chambre avec vue / un effort
de langue un effort en langue/pour en arra-
cher ce que nous refuse toujours / le réel. /
Cela je voulais le dire une vraie fois : / “le
poème est une chambre avec vue sur la
langue” ». Le poème met en scène une
bataille entre la langue et le réel : c’est cela
qui émerge, cela qui s’avère puissant entre
les rives d’une mémoire parfois désertée, le

sommeil et ses rêves : une bataille faite
poème pour comprendre qu’il n’y aura
jamais savoir mais un perpétuel apprendre
qui disqualifie d’emblée tout savoir. Le
poème surgit alors comme lieu ouvert. De
Bellefeuille précise en outre, en emprun-
tant les mots de Maulpoix, que le « Poème
est le nom de la forme entrouverte / par où
entre et s’en va le sens », car le sens n’est
plus ce qui compte, le poète s’étant « logé
dans l’écart qu’il offrait », « recroquevillé
dans la langue ».

CIRCONSTANCES
Ainsi, le poème se présenterait comme une
parole dénuée de patrie, que non seulement
le poète ne peut habiter, mais qu’il ne peut
utiliser pour prétendre à une vérité ; qu’il ne
peut utiliser que pour arriver à une
« conscience de l’authentique imbécillité de
la vérité ». Dans un autre recueil (il s’agit de
La Marche de l’aveugle sans son chien
(Québec Amérique, 1999) à laquelle j’ai par
ailleurs fait référence de manière ponc-
tuelle dans ce présent compte rendu : « Le
poème pourtant / ne connaît rien de la dou-
leur / pas plus que le mort / ne chante à
l’heure de sa mort », le poète affirmait que le
poème ne connaissait rien de la douleur. Le
poème est sans savoir. C’est sans doute ce
qui explique que le poète se tourne, dès le
commencement, vers la circonstance, pour
tenter de dire « le là exact où ça commence ».
Mon nom se fait ainsi poème de circons-
tances, alors même que le lieu apparaît
d’emblée sans importance, comme le temps
ou encore la manière, la cause et la condi-
tion qui font pourtant à eux cinq la circons-
tance : « car il est vrai que ça commence
ainsi : / moi et ma “circonstance”, là / dans
une maison de campagne/quelque part en
Toscane / quelque part au soleil/ou bien
peut-être quelque part sous la pluie / à Édim-
bourg mangeant du haggis / mais ça devait
être un autre jour / pour moi et ma “circons-
tance” ». Ainsi, entre l’Italie et l’Irlande, un
tiers lieu est dévoilé, celui du là qui n’est ni
italien ni irlandais, ramené à sa plus simple
expression de circonstance. Le poète se tient
donc dans l’« entre », dans une sorte de tiers
lieu qui est toujours ramené à l’autre :
« mais ça devrait être un autre jour » (je sou-
ligne). C’est à la circonstance qu’il est
ramené et celle-ci a la propriété de ne
connaître aucune propriété, car elle est
« païenne et fugueuse; elle est sans peuple,
slave, slovène et à demi arabe ». À travers la
conscience de la circonstance s’inscrit en
outre l’irréversible, car certaines choses

n’ont pu être vécues qui auraient pu l’être,
certaines choses sont arrivées qui ne pour-
ront de nouveau surgir. Le poème pourrait
être le lieu des possibles, le lieu où les fan-
tasmes s’écrivent faute d’un réel qui aurait
permis qu’ils soient, palliant ainsi le défaut
du réel. Pourtant ce n’est pas là ce qu’il faut
lire : dès l’exergue, un de Bellefeuille résolu-
ment mallarméen nous met en garde, car il
s’avère que « les contemporains ne savent
pas lire ». Sous le sceau d’une certaine
fatigue, ce recueil s’écrit, l’exergue double se
complétant des mots de Rufus Wainwrigth :
« I’m so tired of you America. » Ce qu’il faut
comprendre ? Sans doute qu’après toute
cette route, de l’Orient vers l’Occident, tout
ce voyage, toute cette marche, ne reste
somme toute que la circonstance. Qu’après
avoir pris acte du désastre, comme il le
répète de nouveau dans ce dernier poème,
arrive un monde qu’il faut mettre en forme,
auquel il faut donner un nom : celui, simple-
ment, de la circonstance, de celle qui
entoure, parfois femme, amour, dont les
seins seraient « sans théorie ».

Mon nom se termine, humblement (ou
témérairement ?) sur une parole qui s’af-
firme, s’affiche résolument contre… contre
les promesses, contre un nom — celui de
Babel — qui ferait force de loi, contre une
terre promise. C’est peut-être là le sens de
ce « Non à Noé » qui vient clore le poème.
De Bellefeuille le nomme le non du risque,
le non à un arrière-monde ; il en fait un oui
au visage et au nom qui sont les siens — et
il s’adresse à l’autre, seule circonstance,
pour demander un accompagnement. Dix
ans plus tôt il demandait « l’immunité
pour la suite du monde » (dernier poème
de La marche), aujourd’hui, « seulement
que l’on m’escorte / tant il me manque
encore une participation heureuse / avec la
langue ». Dire oui à son nom, comme le
veulent les derniers vers, ne serait-ce pas,
en définitive, accepter de se laisser empor-
ter par un chaos qui n’est, nous rappelle de
Bellefeuille, qu’apparent quand le chemin
parcouru ne nous ramène jamais qu’à une
circonstance ?

1. En danse, D. Humphrey parle du phénomène de
fall-recovery : « Le fall-recovery associe dans un
même cycle la chute et le retour à la verticale ».
Danser serait, comme tout mouvement (marche,
course) une succession d’équilibres et de dés-
équilibres. Selon qu’on privilégierait l’un ou l’au-
tre… « Pour elle, “la danse existe dans l’arc entre
deux morts” : entre deux extrêmes statiques,
l’aplomb et l’horizontale, il y a une zone de dan-
ger où interfèrent la perte de l’équilibre et la résis-
tance pour le garder, opposition qui est source de
mouvement » (Dictionnaire de la danse, sous la
dir. de Philippe Le Moal, Éditions Larousse, p. 735).


