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ébranlé les assises du monde avec son
grand cri nègre. Oui, du monde, et pas
que le monde francophone, l’écho reten-
tissant étant parti de Paris pour attein-
dre d’autres cieux. Bien que plusieurs
aient, depuis, sonné le glas de la
Négritude, après les dérives de ce que
René Depestre a appelé l’appropriation
et la mythification idéologique de l’es-
thétique césairienne, ce long poème
continue d’être lu et relu. En sera-t-il
ainsi de L’énigme du retour ? Seul l’avenir
nous le dira. En attendant, j’oserai tou-
cher à l’intouchable, sachant qu’il est

impossible de le faire au Québec, sur-
tout pas au sujet de notre Laferrière, de
notre Dany, c’est pourquoi je le fais de
mon Vermont beau et blanc, en implo-
rant la protection de Lebga — le puis-
sant dieu vaudou qui traverse toute
l’œuvre de l’écrivain — contre les fou-
dres qu’une telle affirmation pourrait
provoquer : L’énigme du retour est un
beau livre, qui a mérité ses prix, en
France comme au Québec, ni plus ni
moins. C’est déjà beaucoup.

* * *

12 janvier 2010 : la foule de Port-au-Prince
pleure, crie, hurle, souffre, trébuche sur des
cadavres, fouille les décombres. À
Montréal, on craint le pire pour Dany
Laferrière. On apprend le lendemain, fort
heureusement, que Rodney Saint-Éloi et
lui sont sains et saufs. L’écrivain a retrouvé
sa mère, sa tante, sa sœur, son neveu. Mais
parmi le nombre incalculable de corps
ensevelis sous les ruines se trouvaient
ceux de Georges Anglade et de sa femme…
Pensées et sympathies pour la famille
Anglade. Pensées et solidarité pour le
« pays réel, pays rêvé ».
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L es créations de Christian Lapointe
déstabilisent. Elles agressent parfois

nos sens, notre psychisme : atmosphère
oppressante de C.H.S. (pièce fondatrice
et la plus jouée), bombardement sonore
de Anky ou la fuite / Opéra du désordre,
odeurs nauséabondes de Vu d’ici… Si cer-
tains disciples en redemandent, ce n’est
pas sans appréhension que d’autres
prendront place afin « d’assister1 » à
Limbes, qui dure près de trois heures. Il
s’agit véritablement d’un rituel, qui se
dilate dans une anthropologie symbo-
lique, politique, eschatologique. Cela se
voit, s’entend, se ressent. Nul besoin

pour cela de lire Le souffleur, l’ouvrage de
cent cinquante-six pages remis en guise
de programme et qui constitue une
manière d’exégèse du spectacle.

LE RITUEL, LE MYTHE 
ET LA SPIRALE
Le souffleur est le « Nouveau Testament »
de Christian Lapointe, voire sa Bible,
puisqu’on y trouve, entre autres, des
réflexions sur le théâtre « citoyen » et
actuel, ses propres textes poétiques, pro-
phétiques, auto-historiques, de même
qu’une genèse de Limbes fondée sur le

symbolisme de Yeats. Qu’ajouter de plus
à ce qui est déjà tout réfléchi et analysé ?
Peut-être ceci, que le rituel trouve son
efficacité dans le paralangage des gestes
et des instruments alors que le mythe
résout ses oppositions dans le métalan-
gage des mots (Claude Lévi-Strauss,
Anthropologie structurale II, 1977).
Oppositions que Lapointe maîtrise bien
en structurant son propre mythe, cycle
de création qui télescope des espaces /
temps en une spirale compressée :
 gestuelle/rituel, oralité/mythe, écriture/
codes. Dès lors, comment faire abstrac-
tion du mythe écrit en regard du rituel ?

Le prophète virulent 
et la spirale

PAR JACQUELINE BOUCHARD

LIMBES, d’après CALVAIRE, RÉSURRECTION et PURGATOIRE de William Butler Yeats
Mise en scène, traduction, adaptation et réécriture de Christian Lapointe.
Production : Théâtre Péril ; coproduction : Théâtre français du Centre national des Arts ; codiffusion : 
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Le souffleur est un matériau dont la dou-
ble spirale est la clef. L’une des moitiés
concerne Limbes et l’autre la démarche
théâtrale : double et inversée est la mise
en page du livre, double et inversée est
la spirale. Or, cette figure qui se retrouve
au cœur du symbolisme yeatsien apparaît
aussi dans la cosmogonie et la dyna-
mique évolutive de plusieurs cultures
(voir The Double Twist : from Ethnography
to Morphodynamics, collectif, Pierre
Maranda, 2001), et même dans une
anthropologie de la catastrophe (Jean
Petitot) qui intéresserait le Théâtre Péril.
Surtout, comme le démontre Claude Lévi-
Strauss dans Les Mythologiques et La voie
des Masques, la double spirale éclaire la
structure des mythes et la transformation
des éléments culturels. Le ritualisme de
Limbes et l’écriture du Souffleur s’inscri-
vent donc dans une anthropologie où la
spirale inversée fait œuvre. Lapointe
reprend d’abord à son compte un récit
dont il se fait le porteur en le transformant
dans une gestuelle théâtrale. Il docu-
mente ensuite la création et le contexte
culturel de ce mythe devenu sien.

LA SPIRALE DE LIMBES
Afin que se déploie la spirale de Limbes, il
a fallu lire et traduire Yeats, retourner à la
Bible, adapter Yeats puis le réécrire, plus
spécialement, trois œuvres : Calvaire
(1920), qui révèle l’esprit du Messie à tra-
vers la mémoire d’un Christ rêvant sa pro-
pre histoire ; Résurrection (l931), sur fond
de liturgie chrétienne et de bacchanales,
qui met en scène un Syrien, un Hébreu et
un Grec et leur dialectique autour du
Prophète à l’heure de sa résurrection ;
Purgatoire (1939), qui se situe dans le
monde des morts où flamboie la tragique
absurdité de la destinée humaine.

Dans la mythologie de Lapointe, le
moment du retour christique est
advenu. Limbes nous entraîne en trois
temps vers ce Second Avènement, le
début actuel de l’Apocalypse où
triomphe le capitalisme. Le premier
volet du triptyque nous renvoie au sym-
bolisme de Yeats, une version en
quelque sorte sacrée du récit biblique,
oratorio qui sera ensuite profané lors du
Second Avènement, le troisième tiers de
la pièce superposant les deux premiers
pour nous projeter dans un au-delà
inquiétant, un « temps suspendu »
annonciateur d’un autre cycle.

Le souffleur décrit généreusement, afin que
personne ne s’y trompe, les rapports d’in-
version et de substitution utilisés par le
metteur en scène dans sa « dramaturgie
du paradoxe » afin de « densifier » le sym-
bolisme de Yeats. La scénographie (Jean-
François Labbé) minimaliste est polysé-
mique : verticalité linéaire d’un tronc /
madrier contre horizontalité circulaire
d’un étang / lune. Les lumières (Martin
Sirois) construisent l’espace où les projec-
tions d’images (Lionel Arnould) découpent
parfois des vitraux. « Toute chose étant à la
fois son contraire », les éléments se dédou-
blent ou se fondent en un seul signe. Ainsi,
un père est à la fois son fils et distinct de
lui, l’un poignardant l’autre, ou les deux se
suicidant. Judas devient la trahison de
l’Homme-Dieu qui doute de Dieu (donc de
lui-même), les paris des soldats romains
signifient la prépondérance des lois
cycliques du hasard sur la loi divine. Alors
que cette spirale des incarnations théâ-
trales suit son cours, les sacs de papier rem-
placent les masques (œuvre de Danielle
Boutin), un pain tranché et un breuvage
toxique se substituent à la miche ronde et
au vin liturgiques, l’or se change en pétrole
et la myrrhe en drogue. La musique acous-
tique (Mathieu Campagna et Christian
Lapointe) et la narration venue d’outre-
tombe, le parfum entêtant des brouillards
d’encens, la fascinante mise en bouche du
texte, la gestuelle hiératique, voilà à l’œu-
vre tous les éléments d’un rite que le comé-
dien complice Sylvio Arriola décrit comme
un cérémonial métaphysique aux effets
« cathartiques et thérapeutiques », qui
concerne nos valeurs sociétales, le sens du
monde, les sentiments collectifs qui nous
éveillent dans une sorte de « commu-
nion ». Lui-même est un médium, un « ora-
cle qui nomme ses visions », « un canal qui
se laisse traverser par le texte » dont la pro-
fération « produit une polyphonie langa-
gière qui sculpte l’espace » et le peint.

LA SPIRALE DE YEATS
Éclairer William Butler Yeats, c’est éclai-
rer Christian Lapointe. Prix Nobel de lit-
térature en 1923, dramaturge, poète,
romancier, essayiste, le grand créateur
irlandais innove sous l’influence du nô
japonais et du symbolisme français. La
musique partage la scène avec le verbe
pour favoriser l’exaltation, jusqu’au
sublime, dans un théâtre étrange, oni-
rique, voire occulte, où les personnages
masqués sont des âmes. Pour accéder à

cet ordre de l’invisible, on manipule le
signe plutôt que le réel, « la suggestion
plutôt que la représentation », « la sensa-
tion plutôt que la forme ». Yeats s’est
forgé un symbolisme personnel com-
plexe, nourri de métaphysique orientale,
de philosophie occidentale et d’occul-
tisme, dans une perspective cyclique du
monde où chaque période de civilisation
est précédée d’une annonciation. La vie
selon lui est une quête de soi, d’idéal : vie
antérieure plus belle et plus vraie que la
réalité, paradis perdu à retrouver.

Dans sa Lettre de Yeats à Yeats, Christian
Lapointe consacre plusieurs pages à la
cosmogonie et à la mythologie yeat-
sienne, toutes deux fondées sur des
phases successives de réincarnations,
transposées en des formes mathéma-
tiques et géométriques. Retenons-en que
l’âme, dans son parcours individuel et his-
torique, comporte quatre facultés : la
Volonté et le Masque (perfectionnement
du moi, désir de réalisation) sont à la fois
liés et opposés à l’Esprit Créateur et au
Corps du Destin (abnégation personnelle,
ouverture sur le monde extérieur). Ce rap-
port d’opposition est figuré sur une roue
représentant les phases lunaires, et plus
largement celles de l’Histoire. Mais sur-
tout, la relation antithétique est représen-
tée par deux spirales coniques tournant
en sens contraire et cette confrontation
assure l’épanouissement de la personna-
lité au prix de sa dissolution, ce à quoi
nous exhorte Christian Lapointe :
« Épouse le mouvement sinueux de la
nature et amorce le symbole des spirales. »

Sa Lettre est un credo incandescent du dis-
ciple à son mentor : « Je voudrais brûler
mon corps à tous les soirs pour faire l’expé-
rience du monde dans un autre corps. Je
voudrais me créer un théâtre qui ne soit
pas populaire et un public d’initiés comme
dans une société secrète […], un art qui
agisse par suggestion et non pas énoncia-
tion directe, […] pas envahissant comme
l’intelligence, mais qui soit mémoire et pro-
phétie, […] théâtre de l’énergie, de l’excès, de
l’imagination, de la parole musicale. […]
Une œuvre qui devienne miroir du feu
dont le monde a soif ».

LA SPIRALE DU THÉÂTRE
PÉRIL
Les mythes et la religion peuvent-ils nous
apprendre à refuser la « cruauté de
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l’Histoire » ?, demande Christian Lapointe.
Oui, répondrait Henri Hatzfeld (Les
racines de la religion, 1993) : « la tradition
est la condition du changement » et notre
patrimoine symbolique venu d’un passé
révolu « qui n’a jamais cessé de bouger »
nous prépare à un avenir encore indécis,
mais peut-être déjà différent. Sous les
masques du progrès scientifique et
matériel, selon Lapointe, nos sociétés de
consommation, en perdant la foi, ont
aussi perdu le sens de la vie et de la mort.
Pour éprouver et exorciser collectivement
ce manque, de toute urgence, il réalise un
« rituel de foi » dans ce qui serait un
espace de la dernière chance, un lieu rare,
celui d’un théâtre libre de dire et de faire,

d’autant plus libre qu’il se situe dans l’es-
pace-temps du rêve. « Un théâtre spirituel
mais au sens laïque du terme », ouvert,
non hermétique.

Séparant « le théâtre qui éveille » de celui
qui endort, appelant une frontière « entre
le théâtre d’art et le théâtre de divertisse-
ment », le Théâtre Péril se défend pour-
tant d’être élitiste. Ne trouve-t-on pas,
d’ailleurs, ici quelque chose des mystères
populaires du XVe siècle ? En tout cas, sans
écarter le comique ou le grotesque, on
méprise ferme la complaisance, le réa-
lisme psychologique, le divertissement,
bref le « télévisisme ». Le théâtre qui va à
contre-courant de la télévision, dit Peter

Sellars, rassemble des gens venus assister
à quelque chose d’intéressant, donc d’en-
nuyeux (« Être acteur, jouer, agir », Les
chemins de l’acteur, Josette Féral, 2001).

Ici, on réclame un art total qui pratique la
distanciation de Brecht, l’identification
de Stanislavski, la communion de
Grotowski, la cruauté d’Artaud. On dirait
aussi la panique d’Arrabal. Sans oublier
l’art de la performance, comme le précise
Paul Lefebvre : « Christian Lapointe ne
demande plus à ses acteurs de jouer mais
de faire [en sorte que] le jeu échappe visi-
blement au double piège de l’incarnation
et de la désincarnation ». Henri Hatzfeld
dirait de ce jeu rituel qu’il « se situe en un
point où faire et dire ne se distinguent
pas » et Lévi-Strauss, dans L’Homme nu,
que les « gestes exécutés, les objets mani-
pulés, sont autant de moyens que le rituel
s’accorde pour éviter de parler » : des
gestes stylisés qui, peu importe le jeu, ne
sont jamais des copies des gestes réels,
mais des évocations, des signes.

Ce langage façonné d’emprunts et d’hy-
bridations pourra ainsi devenir, dans une
sorte d’Épiphanie ou de Pentecôte, « une
langue universelle que tous compren-
dront ». Cette langue incarnée de l’âme
appellera, rassemblera les « terriens »,
« êtres de chair », en dépit de la virtualité
croissante de notre humanité dans le
cybermonde. Le Théâtre Péril assumera ce
défi de l’incarnation humaine en retour-
nant contre elles les nouvelles technolo-
gies, vaincues à son profit. Eugenio Barba
(« L’essence du théâtre », Les chemins de
l’acteur, Josette Féral, 2001) dit que, même
si un spectacle ne touche qu’un nombre
limité de personnes, contrairement aux
nouvelles technologies, il atteindra « par
contagion » celles qui sont encore à naî-
tre. Car le théâtre est « virulent », clame
Larry Tremblay, c’est un virus indestructi-
ble. Et Christian Lapointe est un prophète
virulent. Un volcan en activité qui entre
cycliquement en éruption.

Sur la double spire de leur histoire,
Christian Lapointe et son théâtre se met-
tent en zone de conflit, là où surgissent la
catastrophe, la Volonté et le Masque dans
un perpétuel rapport d’opposition à
l’Esprit Créateur et au Corps du Destin.
Reprenant les définitions de Henri
Hatzfeld, je dirais qu’ils « organisent notre
société avec les dieux », ouvrant la porte
de la transcendance. Leurs rituels « nous
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Comment s’adresser aux autres
aujourd’hui ? Comment se faire

entendre à une époque où plus per-
sonne ne sait écouter à moins d’avoir
des écouteurs sur les oreilles ? C’est à
cette question que paraît vouloir répon-
dre Étienne Lepage avec Rouge Gueule,
présenté à l’Espace Go, dans une mise en
scène de Claude Poissant. Et sa réponse,
si l’on en croit les personnages proposés
par le jeune auteur, c’est qu’il est prati-
quement nécessaire de discourir le
rouge aux lèvres, c’est-à-dire en écu-
mant de colère ou de cynisme, l’autre
option consistant à jeter ses fantasmes
tout crus à la face d’autrui.

Ces comportements extrêmes s’éclairent
quand on sait que Rouge Gueule consti-
tue une rare incursion de la dramaturgie
québécoise dans le théâtre « in-yer-face »,
mouvement dramatique auquel sont
associés Sarah Kane, Mark Ravenhill et
Martin Crimp, et ayant connu son apogée
dans les années 1990 en Grande-
Bretagne. De ce côté-ci de l’Atlantique, le
travail de Lepage est à ranger en cela aux
côtés du King Dave d’Alexandre Goyette,
peut-être. En plus déconstruit toutefois,

car la pièce de Lepage n’en est pas une.
C’est plutôt une série de sketches, de
vignettes, des monologues pour la plu-
part, rassemblés davantage en raison des
liens atmosphériques qui les unissent
que par une intrigue commune à ces
silhouettes entraperçues. On pourrait
d’ailleurs imaginer ces scènes jouées
dans un autre ordre que celui dans lequel
elles ont été présentées à Montréal.

Des inconnus s’y vautrent dans la violence
ou dans cette forme de violence dépas-
sionnée qu’est le cynisme. Ils affichent
ainsi le désespoir qui s’est insinué en eux.
Mais ils manifestent de même l’infini
désir qu’ils ont d’être entendus, reconnus,
compris par leurs semblables — malheu-
reusement devenus aussi insensibles
qu’eux. Seule subsiste dès lors la possibi-
lité de choquer, de faire mal, de hurler à
l’autre son mal-être, histoire de sociali-
ser un tant soit peu dans un monde
individualisé à l’extrême.

ZONES INTERDITES
Incidemment, Rouge Gueule s’ouvre et
se ferme sur une terrible scène de

ménage ordinaire. De celles, disgra-
cieuses, qui s’offrent de plus en plus à la
vue et à l’ouïe de nos jours, qu’on les sur-
prenne au sortir de l’ascenseur d’un
grand immeuble d’habitation ou par
cellulaire interposé. D’ailleurs, s’ils
exploitent divers registres et baignent
dans une langue crue, les tableaux de
Lepage donnent tous au spectateur l’im-
pression de pénétrer dans des zones
interdites, d’apprendre ce qui aurait dû
rester caché, privé, intime, ce dont, sem-
ble-t-il, nous nous révélons de moins en
moins capables. Effet pervers de l’enva-
hissement par le spectacle de toutes les
sphères de nos vies ? C’en est en tout cas
un symptôme inquiétant.

Que nous montrent les nouveaux mons-
tres inventés par Étienne Lepage ? Les
sévices physiques dont une femme aban-
donnée menace son « ex » ; l’incapacité
d’un jeune homme de composer avec la
laideur des autres ; la sodomie, le viol et
autres fantasmes sexuels auxquels
rêvent certains ; la vantardise que mani-
feste une jeune femme après avoir perpé-
tré une agression totalement gratuite ;
les confessions sexuelles et les jeux cruels

Le rouge aux lèvres
PAR HERVÉ GUAY

ROUGE GUEULE d’Étienne Lepage
Mise en scène de Claude Poissant ; production du PàP ; 
à l’Espace Go, du 20 octobre au 14 novembre 2009.
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montrent ce que nous devons ressentir, et
ils nous apprennent à éprouver ce que
nous éprouvons ». Ce sont des « créations
collectives », sociales, impliquant un
« groupe qui cherche ses gestes plutôt que
ses mots ». Cela ne signifie pas qu’il y ait
unanimité au sein du groupe. Sur sa pro-
pre spirale, chacun suit son parcours.

Lapointe, à titre de directeur artistique
d’une compagnie de théâtre, s’impose un
projet de société : rien de moins que pro-
grammer, comme l’exprime Sylvio
Arriola, des « attentats culturels ». Car
« l’art, s’il existe encore, ne peut être que de
la contre-culture ». Et pour l’auteur de
Limbes, « objet de terreur », la création

d’un art véritable ne peut être conforta-
ble. « Embrasser le vertige devient l’unique
façon de jouer. »

1. Toutes les citations entre guillemets, sauf
lorsque indiqué, sont tirées du Souffleur.


