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I l faut profiter de la reparution — dans le contexte de la
publication de ses œuvres complètes chez Christian

Bourgois — de son essai intitulé L’écriture même : à propos
de Barthes pour saluer la lucidité critique de Susan Sontag
à l’égard d’un Roland Barthes écrivain. Cette reparution est
une des rares qu’on ne doive pas à l’actualité de Barthes, et
pourtant il semble que, concernant la figure qui émerge
avec force aujourd’hui, tout y est. Le texte de Sontag, de
1982, est le premier sans doute à faire aussi systématique-

ment de cet auteur singulier l’inventeur d’une écriture, et il
s’avère d’une grande acuité.

L’essayiste et romancière américaine entreprend donc de
retracer le parcours d’écrivain de Barthes, en montrant
comment chacun des contenus ou idées qu’il aborde est
traversé d’un intérêt pour le langage et pour sa relation
intrinsèque à la liberté : « Pour lui, ce n’est pas l’engagement
que l’écriture prend à l’égard de quelque chose d’extérieur […]

qu’amoureux. La seconde partie, « La relation fondamen-
tale », s’attaque aux trois idées véhiculées par Barthes pour
définir l’essence de la tragédie racinienne : l’autorité, la
relation père-fils et le Dieu créateur. Cette « théologie raci-
nienne » est également mise à mal pour inférer que l’Homo
racinianus, s’il adhérait à cette casuistique, ne serait rien
d’autre qu’« un demeuré ou un malade mental ». Ainsi,
d’une part, drôle de fétichisme, on défend des personnages
contre un penseur qui remporte un succès sans précédent
grâce à un ouvrage de critique littéraire — d’où, en 1987, le
Roland Barthes, ras le bol ! ; d’autre part, un titre comme
Assez décodé ! en témoigne, on cherche à apporter un éclai-
rage définitif aux textes étudiés, c’est-à-dire qu’on admet
platement que la littérature n’a visiblement qu’une seule
et unique chose à dire, une « vérité » qu’on doit expliquer.

Suivant Pommier, « Racine est devenu un “alibi” pour les fari-
boles d’un Roland Barthes et de tant d’autres aliborons ».
Déjà la première édition de son essai, publiée en 1988, était
en quelque sorte arrivée en retard, mais Picard aurait révélé
à son auteur avoir l’intention de « revenir à la charge », cela
avant de mourir et exprimé le souhait que ses funérailles

aient lieu en l’église où repose la dépouille de Racine. Or
qu’y a-t-il à dire maintenant de cette « nouvelle édition
revue, corrigée et augmentée » de l’épais brûlot à la plume
maladroitement belliqueuse et de surcroît ennuyeuse-
ment répétitive ? L’augmentation consiste en l’ajout d’une
presque quarantaine de notes de bas de page supplémen-
taires en guise de conclusion, aussi en l’addition du pré-
nom de la femme (Jacqueline) de l’auteur à qui il dédiait
déjà la première édition. Pour le reste, on a corrigé plusieurs
erreurs et on en a inséré de nouvelles, là encore surtout
pour les notes et les références. Même les balises tempo-
relles n’ont pas été rafraîchies et le plus récent élément
bibliographique date toujours de 1984.

On se dépêchera de déplorer l’indolence à grands frais de
cette republication onéreuse qui profitera sûrement du
trentième anniversaire de la mort de Barthes. Pour
Pommier, lecteur accusant un chauvinisme rétrograde
dont l’extravagance n’a d’égal que celle d’un Barthes pre-
mière mouture, autant que pour sa nouvelle maison d’édi-
tion, le mythologue, qui visiblement n’avait pas tout faux,
est à son tour devenu un alibi.

« Le critique 
comme artiste »

PAR MAÏTÉ SNAUWAERT

L’ÉCRITURE MÊME : À PROPOS DE BARTHES 
(titre original : WRITING ITSELF : ON ROLAND BARTHES) de Susan Sontag
Traduit de l’anglais par Philippe Blanchard en collaboration avec l’auteur, 
Œuvres complètes II, Christian Bourgois éditeur, « Titres », 1982, 2009.
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nsqui fait d’elle un instrument d’opposition et de subversion,
mais c’est une certaine pratique de l’écriture même, […]
excessive, enjouée, complexe, subtile, sensuelle : normes de
langage qui ne peuvent jamais être celles du pouvoir ». Elle
passe en revue Michelet, Racine, Proust et Flaubert,
Mallarmé, Fourier, Balzac et Chateaubriand, mettant en

évidence le commun dénominateur qui porte Barthes vers
ces différents auteurs, lui qui au fond « offre quelque chose
comme une poétique de la pensée, qui identifie le sens de ses
objets avec la mobilité même du sens, avec la dynamique de
la conscience elle-même ». C’est par cette poétique, qui ne
sépare pas entre écrits critiques et fiction quand il s’agit de
lire une écriture, qu’il « libère le critique comme artiste ». De
cette libération émerge chez l’auteur un goût pour les
formes brèves qui commande le format de la « phrase
Barthes » autant que celui de ses livres, « itinéraires de ques-
tions plutôt que […] développements unifiés ».

Tout est présent déjà de ce que la critique et les éditeurs
tentent depuis de montrer : la pluralité des intérêts de
Roland Barthes réunis sous la bannière d’une capacité qui
transcende absolument les frontières génériques ou
artistiques et se déprend de la division habituelle de la
pensée et de l’écriture ou de leurs lieux et formes : « il
mena sa carrière littéraire concurremment avec une très
belle carrière universitaire, et en partie sous cette forme »
(Je souligne). « Mais la voix demeurait singulière et reve-
nait toujours à soi ; sa réussite est d’un autre ordre, d’une
dimension plus grande, que celle que l’on peut obtenir
même quand on pratique, avec une virtuosité à couper le
souffle, la plus vivace et la plus diverse des disciplines uni-
versitaires ». Par ce qui devient également le portrait
d’une vie d’auteur, Susan Sontag elle-même contribue par
son essai à ce décloisonnement des disciplines dont
l’équivalent éthique est sans doute la fin du partage
entre « l’homme » et « l’œuvre ». Aspect d’autant plus
pertinent que celui qu’elle examine s’est prononcé depuis
tous les supports et sans hésiter à faire de sa vie person-
nelle la matière d’une réflexion théorique.

L’HOMMAGE D’UNE ÉCRIVAIN
Il faut ensuite parler du ton de Sontag, de cette franchise
claire que l’on retrouve dans ses autres essais, comme le
célèbre La maladie comme métaphore, également réédité
(suivi du Sida et ses métaphores). C’est le travail d’une
essayiste rendant hommage à un autre essayiste, qui est

son prédécesseur mais surtout, pour le temps de l’écriture,
son frère de lettres. Elle-même le comprend en tant qu’écri-
vain, en tant qu’auteure portant attention au langage et aux
 systèmes de signification, capable à leur égard de discer -
nement. Avec constance et pénétration, elle met ainsi au jour
la poétique de Roland Barthes — transversalement à l’appa-

rent éclectisme de ses écrits.

Un autre aspect singulier
est le point de vue non fran-
çais de Sontag, qui lui per-
met d’apercevoir « la façon
spécifiquement française de
développer des idées » sous-
jacente à la pensée de
Roland Barthes. Ce recul cul-
turel lui permet de ne pas
confondre ce contexte intel-
lectuel avec une seconde

nature, mais de l’identifier historiquement et philosophi-
quement comme un des traits de cette poétique. L’un des
intérêts de l’ouvrage est cette écoute au service d’une
poétique — rencontre littéraire somme toute assez rare.

Également à retenir est la démonstration finale de l’essai
qui, à la croisée des sciences humaines, analyse Roland
Barthes en esthète moderne, dandy du XXe siècle porteur
d’un « fier refus d’avancer quoi que ce soit qui ne porte pas
la marque de la subjectivité », et pour qui la littérature est
« le renouvellement permanent du droit à l’affirmation indi-
viduelle ». Représentant de la liberté déclassée, sans appar-
tenance et sans con trainte, le dandy fonctionne à son tour
comme une figure littéraire, apte à dépasser les écoles et à
demeurer dans l’imaginaire.

Enfin, un élément touchant est présent au début de l’essai :
c’est la coïncidence vie-œuvre repérée par Sontag dans le
parcours de Barthes, qui y trouve un sens faisant fi de l’ac-
cident de sa mort : « L’évolution de l’œuvre de Barthes paraît
maintenant logique, et plus que cela, exhaustive. Au point
que ses premiers et ses derniers mots portent sur le même
sujet : cet outil exemplaire du cheminement de la conscience
qu’est le journal de l’écrivain. » Le Journal de deuil, quelque
vingt-sept ans plus tard, lui donne raison sur cette
conscience à l’œuvre, qui est celle d’un vivre autant que
d’un écrire. Et si dès 1982 « l’heure du retour douloureux sur
le passé est aussi celle de la conscience qui confère au corpus
abondant et en constante mutation de ses écrits, comme à
toute œuvre majeure, sa complétude rétroactive », l’impor-
tant travail d’édition des Œuvres complètes, ainsi que la
publication depuis 2002 des cours et autres inédits, vont
également dans ce sens.

On trouvera donc beaucoup de profit à relire cet ouvrage
de Susan Sontag, tant pour la compréhension de Barthes
comme sujet global d’écriture — dont elle a assurément
offert le portrait en avance sur toute une génération cri-
tique — que pour la réflexion aiguisée qu’elle propose à
quiconque tente de modéliser ce qu’est la poétique d’un
écrivain.
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… Susan Sontag elle-même contribue par son essai à ce
décloisonnement des disciplines dont l’équivalent éthique est
sans doute la fin du partage entre « l’homme » et « l’œuvre ».


