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À la fin de son livre Le bracelet de
parchemin, l’historienne des voix

inaudibles du XVIIIe siècle, Arlette Farge,
posa cette question qui depuis me
hante : « Mais quel bruit ferons-nous de
ces corps sans voix où l’écrit, faiblement,
est venu apporter quelque lumière ? Quel
bruit ferons-nous qui ne viendrait pas
assourdir de sa science la voix et les mots
de ceux qui, couchés sur le papier des
registres, ont d’abord été couchés dans le
lit des rivières, ployés de dénuement et de

chagrin. »1 Bien que Farge parle ici
des anonymes du XVIIIe siècle,
hommes et femmes retrouvés
morts, souvent noyés, avec sur
eux quelques pauvres traces
écrites : certificat de baptême, let-
tre de recommandation, billet de
loterie ou chemise marquée d’ini-
tiales, la phrase résonna en moi
largement hors de son contexte…
je pensai à Paul Celan. Lisant cette
phrase inquiète sur ce qu’on fait
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l’ordre ancien, la mélancolie de ne plus
pouvoir devenir père — comme avant.
La transmission n’est pas réductible au
devoir de perpétuer la lignée. Il importe
tout autant de briser la lignée, de casser
la chaîne, de rompre le cycle, la fatalité
de la répétition. Le devoir de la fille, du
fils, est même surtout de ne pas répéter
la part maudite du legs, son refoulé, son
trauma, tout ce qui, dans la génération
précédente, a empêché que s’installe la
bonne distance. C’est dans ce travail
d’ana-lyse (à la fois dissolution, déman-
tèlement et retour vers l’originaire) que
naît la femme, l’homme, l’adulte, le
parent, l’autorité dignes de ce nom.

S’il y a bien, par ailleurs, une véritable
inhibition chez l’homme québécois, elle
s’exprime dans cette impasse qui le
place devant un choix binaire : soit refu-
ser le legs de manière adolescente, soit
s’y soumettre. C’est lorsque l’intériorisa-
tion et la transformation du legs per-

mettent au désir d’inventer son chemin
que l’adolescence se libère, n’attend plus
la permission pour naître au monde,
pour le changer, l’altérer activement.

Lori Saint-Martin préfère écarter la
question de la souveraineté du Québec
comme étant une affaire d’hommes,
entre hommes, entre le père et le fils,
pris dans les rets du pater, du patron, du
patriote patriarcal. C’est oublier que le
projet souverainiste peut lui aussi être
transformé par le projet de mixité. C’est
oublier la troisième voie, la possibilité de
l’autre « oui » qui reconnaît la nécessité
d’une voie nouvelle, d’un pays à créer,
différent. Un pays qui ne demande pas
tant d’être sauvé de la disparition que
d’apparaître, que de s’incarner, réunis-
sant l’esprit et le corps du Québec. Il ne
s’agit plus d’attendre le Père qui enfan-
tera et guidera le pays,mais de travailler
dèsmaintenant au défrichage d’un nou-
veau rapport à l’autorité, qui saura nous

faire désirer à nouveau le rapproche-
ment, la solidarité. L’actualité montre
qu’il ne suffit pas de porter au pouvoir
des femmes ; les promesses du féminin
sont encore à venir.

Si le climat se réchauffe, c’est peut-être
bien parce qu’il manque de chaleur sur
terre.

1. Voici une liste des principaux écrivains étudiés :
Gilles Archambault, Aude, Jean-François
Beauchemin,Myriam Beaudoin, Louky Bersianik,
Marie-Claire Blais, Hélène Bossé, Stéphane
Bourguignon, Pan Bouyoucas, Marie-Geneviève
Cadieux, Brigitte Caron, Louis Caron, Ying Chen,
Coconoix, Carole David, Nicolas Dickner,
Stéphane Dompierre, Christiane Duchesne,
Rafaële Germain, Aurélie et Jean-Pierre Girard,
François Gravel, Louis Hamelin, Anne Hébert,
Jean-Sébastien Huot, Suzanne Jacob, Louis
Jolicoeur, Andrée Laberge, Marie Laberge, Robert
Lalonde, Félix Leclerc, Jovette Marchessault,
Marco Micone,Wajdi Mouawad, Maxime-Olivier
Moutier, Pierre Nepveu, Francine Noël, Daniel
Pigeon, Monique Proulx, Yvon Rivard, Jean-Paul
Roger, Christian Saint-Germain, Jocelyne Saucier,
Sabia Senez, Gaétan Soucy, Christiane Teasdale,
Nathalie Thomas, Lise Tremblay, Michel
Tremblay, Élise Turcotte.

ESSAI



des autres en les prenant dans notre
voix, je pensai à lui dont le corps fut
aussi retrouvé dans le lit d’une rivière, la
Seine à hauteur de Courbevoie, à ce
presque rien d’écriture qui, finalement,
l’accompagna lui aussi : deux billets,
retrouvés dans son portefeuille, pour En
attendant Godot (qu’il n’espérait plus).
Je pensai à ces quelques mots adressés
par Gisèle Celan-Lestrange à Ingeborg
Bachmann : « Paul s’est jeté dans la Seine.
Il a choisi la mort la plus anonyme et la
plus solitaire.2 » L’eau aura-t-elle pu
éteindre ce qui consume? Je pensai à
tous ces écrits qui lui sont consacrés, à
toute cette science qui trop souvent
(mais heureusement pas toujours)
contraint au sens pour oublier que du
premier cri au dernier râle, nous bruis-
sons aussi, êtres de peu de sens emplis
de craquements. Je pensai àmoi que son
œuvre avait depuis longtemps atteinte
si loin, à l’antérieur, que malgré années
et recherche, je ne parvenais toujours
pas à trouver cette parole qui, seule,
aurait pu non pas lui répondre, mais
répondre de lui — parole « aiguë », sans
doute, mais elle perce ma voix… Je pen-
sai à tout cela— et la question demeura
vive : quel bruit ferons-nous ? quel bruit
faisons-nous des morts que nous
aimons ?

Ce même questionnement habite l’essai
que Ginette Michaud consacre à Jacques
Derrida et Paul Celan, à la revenance de
la poésie de l’un (Celan) dans la philoso-
phie de l’autre (Derrida). Car force est de
constater que l’œuvre de Celan hante
son lecteur, quel qu’il soit. Tels ces
visages aimés qui soudainement réap-
paraissent en nos têtes, les poèmes de
Celan surgissent dans nos vies, se réin-
scrivent malgré nous alors qu’on ne les
attend pas, creusant dès lors nos voix, les
approfondissant. Tout se passe comme si
le poème, faisant retour, enseignait la
tâche qui fut sienne :non pas se souvenir
d’un passé, mais revivre chaque fois au
présent, en telle ou telle figure nouvelle,
ce qui ne peut et ne doit passer. Devant
psychiatres et autres médecins, Celan
revendiquait le droit à sa parole
«maniaque », seule éthiquemémorielle :
cela ne passera pas, je n’irai pasmieux, je
ne dois pas aller mieux si je veux tenir
debout (stehen), et non pas faire, mais
porter le deuil : « … Auch keinerlei /
Friede. // […] Wiederholungszwangs- /
Camaïeu », « … Mais aucune espèce de /

paix. // […] / Camaïeu / de la contrainte
de répétition. » Le poème sera mono-
chrome, gris sur gris parce que seule la
répétition (et non la paix) est le juste ton.
Le poème reviendra en nous— inentamé
et non-surmonté, jamais totalement tra-
vaillé, interprété. Il hantera nos voix car il
y a un reste du poème, comme le disait
Derrida dans Béliers, et ce reste nous
apprend l’éthique du poème : laisser
revenir, laisser bruire dans nos gorges
serrées ce qui ne doit pas être dénoué. En
certaines vies, la poésie de Celan insiste :
une strophe, un vers, un poème nous
anime dont on ne peut se départir parce
qu’il est impossible de le faire tout entier
parler. Il est là, non résolu — tel le deuil
dont il témoigne. « Die Welt ist fort, ich
muss dich tragen », « Le monde est parti,
il faut que je te porte », répétera Derrida.
« Sprich auch du, / sprich als letzter, / sag
deinen Spruch », « Parle, toi aussi, / parle
le dernier à parler, / dis ton dire », se rap-
pellera Blanchot. Le vers fait retour et
avec lui encore la dette infinie qu’étran-
gement éprouve chaque lecteur envers
ce poète et ses millions de sépultures
absentes, ces tombes dans l’air à chaque
souffle en lui. On peut certes essayer de
nier la dette, de s’en départir, de l’enter-
rer en soi, mais tôt ou tard elle revient
par la voix du poème réentendu— celui-
ci, par exemple : « Es war Erde in ihnen,
und / sie gruben », « Il y avait de la terre
en eux, et / ils creusaient ». Et alors… alors
il faut à son tour écrire, non pas pour
acquitter la dette, mais pour la porter
vers d’autres qui avec nous la maintien-
dront. Car « une dette, un héritage sont
incalculables parce que justement liés à
l’avenir », comme l’écrit magnifiquement
Ginette Michaud.

Juste le poème, peut-être retrace l’his-
toire de cette dette, de cet engagement
de Derrida envers Celan. Car de
Schibboleth au Séminaire La bête et le
souverain en passant par Fichus, Chaque
fois unique, la fin du monde, Béliers et
tant d’autres écrits (parfois plus confi-
dentiels), Derrida, nous dit Michaud,
cherche à penser et plus encore à nous
donner à penser — avenir de la dette…
qui appelle d’autres épaules — « ce qui
peut et doit se passer en termes de res-
ponsabilité entre un vivant et unmort ».
La question importe, elle est majeure. Il
faudrait se la poser chaque fois que l’on
prend la parole, chaque fois que nos
mains mélangent leurs lignes à celles de

la page, notre vie à celle des autres.
Comment lire le poème? Le traduire ? Le
citer ? Comment lui « offrir tout autre
chose qu’une interprétation », ne pas le
violenter, ne pas tester sur lui nos
savoirs, ces remparts qui nous érigent ?
Comment laisser être en nous poème et
poète sans parler à leur place ? Comment
les rencontrer ? Les aimer ? « Ich sehe kei-
nen prinzipiellen Unterschied zwischen
Händedruck und Gedicht », « Je ne vois
pas de différence de principe entre une
poignée de main et un poème », écrivait
Celan. Mais nous, quelle main offrons-
nous ? L’essai de Michaud nous invite à la
responsabilité, nous incite à toujours
tenter de répondre à cette question par
cette triple éthique derridienne : éthique
de la lecture, de la traduction et de la
citation. Lire sans chercher à tout saisir,
tout dénouer, en laissant au poème son
reste, son invincible deuil. Traduire en
évitant le mot-à-mot qui de manière
inexorable perd ce qui en chaque mot
« reste […] innombrable », ce qui bruit et
parle à l’intime (la poésie…). Citer pour
sans fin porter l’ami, « l’indeuillable »…

Quel bruit ferons-nous ? Quel bruit fait
la fragilité ?

DEIN
HINÜBERSEIN heute Nacht.
MitWorten holt ich dich wieder, da bist du,
alles ist wahr und einWarten
aufWahres.

TON
PASSAGE AU-DELÀ cette nuit.
Avec des mots je t’ai ramenée, tu es là,
tout est vrai et attente
du vrai.
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