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Ce qui
se tient
là derrière

PAR MICHEL PETERSON
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IN MEMORIAM

Je me souviens clairement du 25 septembre 2009.
Comme chaque matin, je prenais mes courriels.

Mais ce jour-là, un message d’Evelyne de la
Chenelière, adressé à l’équipe du comité de rédac-
tion de la revue Liberté : Nelly Arcan s’est suicidée
hier, à l’âge de 36 ans. Un couteau dans l’écran. Dire
choc est bête, réducteur. Pourquoi fus-je à ce point
secoué ? Il n’est pas certain que je puisse encore
répondre. Mais je dois essayer de penser le déluge
psychique qui s’abattit sur moi en un éclair.

Certains affirmeront que son geste était prévisible,
que son œuvre ne cessait de l’annoncer obsession-
nellement depuis un désespoir tenace, et qu’il tra-
duit l’un des destins de la réification de la femme
dans la société occidentale. Les autres diront plutôt
que son écriture constituait une lutte de chaque
instant contre cette atroce puissance de destructi-
vité qui la tenaillait et infecte d’oubli l’histoire du
Québec. Son geste, son écriture ? De qui ? De Nelly,
l’écrivaine, née au Seuil, en 2001 ? De Nelly, la desti-
natrice de la lettre-cadavre qu’elle écrit à son der-
nier amant, explorant dans Folle les détails d’une
relation sans futur puisque amorcée au seuil de son
suicide, entre deux morts, la sienne propre et celle
de l’avortement de leur enfant ? D’Isabelle Fortier,
née à Lac-Mégantic, en 1973 ? De la jeune esthéti-
cienne de 20 ans, qui, dans L’enfant dans le miroir,
nettoie la merde du visage des femmes parce que
son père a dit un jour de sa mère « qu’elle était une
soue » ? De Marylin, l’escorte étudiante en littéra-
ture, née à Montréal, vers 1992 ? De Cynthia, l’autre
escorte, anorexique dès 12 ans, héroïne de Putain ?
De Julie O’Brien, qui, dans À ciel ouvert, cherche à
mousser « le destin de la Femme-Vulve », ombilic
de l’image aliénante du corps ? De Toinette-
Toilette, cette jeune paraplégique qui décide de
mourir et contacte dans ce dessein l’entreprise
Paradis, clef enmain,mais retrouve au cours de son
pèlerinage intérieur sa pulsion de vie ? Comme si

NELLY ARCAN
Le défautd’existence
Lui laisser cela.
N’en pas faire le symbole d’une
génération, d’une condition d’être,
l’avatar sacrifiée de nos angoisses, de
notre souffrance, l’incarnation brisée
d’une promesse d’écriture. En cela,
pourtant.

* * *
Fulgurance de la nausée lorsque j’ai su,
lorsque j’ai appris, ce jour-là. Je ne
connaissais pas Nelly Arcan ; ne lui ai
parlé qu’à deux ou trois reprises, sans
jamais trouver à lui dire mon admiration
— ce qui ressortit à la joie — devant
l’œuvre qui s’écrivait, audacieuse de
rage, violente et fragile, témoin d’un
« vertigineux défaut d’existence », « en cela
surtout éminemment contemporain[e] »,
comme l’ont écrit si justement les
auteurs de l’Histoire de la littérature
québécoise (Boréal, 2007). Vertige
de cette éminence.

* * *
Dès son décès tragique, il y a un an
maintenant, s’est imposée pour nous,
au magazine, la nécessité de témoigner,
sans pourtant que s’impose avec la
même évidence la forme de ce
témoignage — que dire qui n’aurait été
dit déjà ? comment le dire ou le donner
à lire ? —, comme si demeurait encore,
après la stupeur, après l’étonnement,
un profond malaise qui ne saurait ici
s’expliquer, mais auquel font tous deux
écho Michel Peterson et Mélikah
Abdelmoumen dans les pages qui
suivent. Il faut savoir gré à nos
collaborateurs et les remercier d’avoir
accepté notre invitation. Ils
commémorent ici, chacun à leur façon,
ce qui, au final, aura été, et pour eux et
pour nous, la rencontre d’une œuvre —
d’une auteure — trop tôt interrompue
par le désarroi.

PATRICK POIRIER


