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O n nous demande aujourd’hui si nous sommes
« laïques » comme on nous demandait jadis si nous

étions catholiques. Chacun doit faire sa profession de foi
rationaliste, positiviste, nihiliste : ne croire publiquement
en rien, garder privés ses petits problèmes avec l’au-delà
comme on gardait pour soi ses secrets d’alcôve, qu’on
déballe maintenant sur la place publique dans le reality
show intégral que notre monde devient. Dieu est indécent
dans l’espace public qu’habitent désormais les exhibition-
nistes de toutes sortes, qui ne supportent plus sa Nudité :
il faut le cacher dans les chambres à prier, à psalmodier, à
cantiler… à blasphémer. Il ne faut pas qu’il traîne les rues :
enfermons-le dans les maisons closes, églises, mosquées,
synagogues, dans les asiles et les hospices, sinon dans les
musées, où l’on entrepose tout ce qui échappe à la norma-
lité, ce qui frôle la folie ou y succombe corps et âme, fous de
Dieu ou folles du Christ. Cachez ce crucifix que je ne saurais
voir, ce kirpan, cette kippa, ce tchador, cette burqa, cette
chaîne en or avec sa croix… Les symboles sont redevenus
dangereux, comme au temps des pires intégrismes reli-
gieux, des chasses aux sorcières et autres inquisitions où
une patte de lapin, une dent de loup, une queue de rat pou-
vaient vous conduire jusqu’au bûcher, vous plonger dans
les enfers bien réels, vous-même changé en symbole
vivant… puis agonisant, tout entier brûlé en effigie.

L’espace public doit être propre et neutre, asymbolique, insi-
gnifiant : rien ne doit plus se marquer ou se remarquer dans
le paysage commun sinon cette « absence de sens » univer-
selle qu’est devenu notre environnement, dénué de toute
saillance, clocher ou minaret, coupole, colonne, beffroi, ce
grand vide sémiotique rempli seulement de marques de
commerce, de pubs géantes, de signes de piastre… Une
croix, un croissant, une étoile de David sont des symboles
trop puissants pour notre petite nature, qui ne supporte
plus les icônes et les idoles que sous la forme des vedettes
du spectacle dont l’image et son aura de néon ou de néant
nous bouchent complètement la vue : on ne peut et ne veut
rien voir d’autre, dont le sens nous subjugue ou nous
effraie, comme jadis la queue du diable ou bien ses cornes,
devant lesquelles on se « signait », luttant ainsi à armes
égales, symbole contre symbole, alors qu’aujourd’hui on
rature, caviarde, censure ce qui dépasse le sens commun,
échappe au sens propre, ces signifiants opaques, obscurs ou
figurés, qu’il faut sans cesse interpréter, parfois jusqu’à
l’Insensé, qu’on appelle signes ostentatoires, symboles reli-

gieux ou expressions du Sacré. Notre monde d’images ne
fait plus que nous illustrer ou nous représenter, nous les
illustres inconnus, seuls représentants de ce qu’on appelle
l’Humanité : on ne « figure » et ne « se figure » plus rien que
soi, ne reconnaît rien d’autre dans cet univers d’images spé-
culaires ou spectaculaires que le gros Ego ou l’énorme
Narcisse que l’Homme représente à ses propres yeux, dont
les reflets prennent toute la Place, transmuée soudain en
un immense Miroir, aux dimensions mêmes de la Réalité.

Je parle par métaphores, on l’aura compris, car il n’est pas
question, même dans les positions les plus radicales du
« laïcisme », de raser les églises ou d’interdire les mosquées,
mais la logique qui préside à la pensée selon laquelle il faut
prohiber tout signe religieux ostentatoire dans les lieux
publics, notamment dans les institutions de l’État, écoles,
hôpitaux, tribunaux ou édifices gouvernementaux, repose
tout entière sur l’idée d’une dangerosité des symboles, qui
va bien au-delà des seuls problèmes de sécurité. Les signes
ostentatoires nous montrent obstinément quelque chose :
nous exposent à ce qu’on ne veut pas voir, qui concerne
notre mémoire la plus ancienne et notre avenir le plus
incertain. Deux siècles de Révolutions française, bolche-
vique, culturelle, etc., et un demi-siècle de Révolution tran-
quille n’auront pas réussi à éradiquer ce qui fait toujours le
fond de notre Héritage, même si l’on s’entête à le refuser,
soit le « Grand code », dirait Northrop Frye, qui règle encore
une large part de nos façons de parler, de penser, d’imaginer
— ce dont nous nous rendons compte de manière trauma-
tisante à la vue des symboles religieux que les nouvelles
populations d’émigrés revendiquent quant à elles avec
acharnement comme leur legs le plus précieux, leur
Histoire ou leur Tradition pleinement assumées. Je ne veux
pas voir ce niqab ou ce kirpan devant moi parce que je
refuse de découvrir la lourde croix qui est dans mon dos,
dont je me suis détourné il y a déjà longtemps, mais qui ne
cesse de me poursuivre comme une faute jamais avouée.

L’ESPACE SYMBOLIQUE
Je ne suis pas croyant, je le répète souvent, mais la croyance
est un fait humain, une réalité anthropologique fondamen-
tale, qui ne s’efface pas, même si on se la cache. Que cer-
taines cultures religieuses, sikhs, chiites ou hassidiques,
demandent à leurs fidèles d’afficher leur foi dans un bout de
tissu ou un morceau de métal, comme on le faisait naguère
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avec nos cornettes et nos soutanes, nos scapulaires et nos
chapelets, ne constitue en rien une insulte ou une agression
— par l’écart plus ou moins saillant (assaillant ?) qu’une telle
pratique provoque dans la normalité ou la neutralité de
notre environnement —, mais au contraire une marque de
politesse, une forme d’étiquette : voilà qui je suis, voilà mon
vrai visage, même s’il prend la forme d’un voile intégral, que
mon visage en chair et en os dissimule sous l’anonymat des
milliers de faciès entièrement nus croisés chaque jour dans
la rue, au bureau, à l’école, dans les palais de justice ou les
hôpitaux, dans les supermarchés et les centres commer-
ciaux. L’agora propre au monde contemporain, qu’on qualifie
abusivement de « démocratique » — le kratos, la « puis-
sance » ou la « force » du dèmos, du « divers » ou du « nom-
breux », du « pluriel » au sens propre, n’est plus qu’un « pou-
voir » polymorphe qui s’exerce sur chacun —, l’agora, dis-je,
d’une telle Cité où ce ne sont plus tant les individus qui se
reproduisent que les communautés qui se multiplient, avec
leur mémoire et leur histoire, leurs systèmes de signes, de

valeurs et de croyances, ne peut plus prendre, sinon de
manière mensongère, l’apparence uniforme d’un espace
neutre auquel on reste indifférent. L’agora est un espace de
signes et de sens multiples, verbaux, visuels, gestuels, vesti-
mentaires ou autres, qui tantôt m’attirent tantôt m’agres-
sent, déclenchent mon adhésion ou mon opposition — c’est
la définition même de la démocratie —, mais qui toujours
me sortent plus ou moins brusquement de cette indiffé-
rence ou de cette neutralité polie et superficielle à laquelle
on voudrait réduire la place publique sous le couvert d’une
laïcité qui se présente le plus souvent comme une morale de
la pureté : ne souillez pas les lieux communs de tous ces
signes, symboles ou symptômes de votre vie intime ou inté-
rieure, spirituelle bien plus que sexuelle, que vous devez gar-
der pour vous ou afficher dans votre seule communauté,
ghetto symbolique, huis clos sémiotique, où vous avez toute
liberté de vous attifer comme vous le voulez, loin des regards
extérieurs… comme si vos vêtements et vos accessoires
étaient un pur soliloque ou une simple façon de vous couvrir
le corps, non pas quelque signe adressé aux autres, une
manière de leur parler, ainsi qu’on le fait sur la place
publique, justement, au sein de l’agora de formes et de cou-
leurs que représentent les centres-villes des métropoles.

Le sacré n’est pas une affaire intime, personnelle ou fami-
liale, et encore moins communautaire : il touche à l’espèce,
puisqu’il pose la question des causes premières et des fins
dernières au fondement de toute culture au sens anthropo-
logique du terme. D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Voilà

la double interrogation sur quoi l’Homme s’est fondé puis
construit, élaborant une histoire multiple qui est la succes-
sion ou la confrontation des réponses qu’il lui a données,
sous forme de mythes, de rites, de fables, de figures de
toutes sortes ou de signes et de symboles plus ou moins
ostentatoires, bien plus que d’idées et de concepts, de
valeurs et de notions, dont la science et l’idéologie, dans leur
tentative d’évincer le sacré de leur territoire, abusivement
identifié à l’espace public tout entier, essaient en vain depuis
plus d’un siècle de sécularisation et de laïcité d’imposer l’au-
torité ou la supériorité sur les icônes et les idoles, qui ressur-
gissent sans arrêt, serait-ce sous la forme de survivances
fantomatiques ou de Nachleben, comme dit Aby Warburg.
Staline a fait détruire la Cathédrale du Sauveur, au cœur de
Moscou, au nom d’une idéologie profondément rationaliste,
pour y creuser une piscine destinée aux loisirs soi-disant
démocratiques du peuple moscovite, mais elle fut, après la
chute du régime, immédiatement reconstruite sur les ruines
de la piscine populaire depuis longtemps désertée, et les

offices quotidiens qu’on y
célèbre depuis son inaugura-
tion il y a une douzaine d’an-
nées attirent les foules de
tous les coins de la ville et du
pays. Le « temps long » des
croyances et des mythes ne
cesse de ressurgir sous les
cycles courts du temps poli-
tique, qui dure l’instant d’un
régime, l’espace d’un bref
« divertissement » au cours

duquel on tente de noyer les questions de fond, comme
dans la piscine stalinienne, mais d’où elles ressortent
subrepticement, avec plus de force qu’au moment de leur
jaillissement originaire, revigorées qu’elles sont par leur tra-
vail de résistance à la censure ou à l’effacement.

CECI N’EST PAS UN COUTEAU
J’ai signé récemment le Manifeste pour un Québec plura-
liste, non pas l’autre, Pour un Québec laïque et pluraliste. Le
mot laïque est équivoque, trompeur, hypocrite — il y a des
missionnaires laïques plus zélés que les clercs… et l’on peut
se demander ce que pourraient devenir les nouveaux pro-
sélytes de la laïcité —, mais le mot pluriel ou le mot ouvert
sont pris souvent dans leur sens mou, de « tolérant »,
d’« œcuménique ». Je revendique quant à moi le sens dur
du pluralisme et de l’ouverture, celui de foisonnement, de
fourmillement, de pullulement, bref, de grouillement per-
manent d’images et d’idées, de voix et d’opinions qui ne
peuvent sortir de la masse et s’exprimer sur la place
publique que par ses béances, ses déchirures, son aperture,
grâce auxquelles l’on sort d’un lieu clos ou d’un pur dedans
pour vivre à découvert, dans la diversité franche et infinie
du grand Dehors, où tout peut arriver, où tout peut appa-
raître ou se manifester librement. La pluralité n’est pas seu-
lement une quantité, mais une diversité et une intensité :
une force, une énergie, qui a besoin d’un exutoire pour s’ex-
térioriser, d’un lieu public ouvert à tous les vents, où elle
respire à pleins poumons, circule en tout sens dans une

Les signes ostentatoires nous montrent obstinément quelque
chose : nous exposent à ce qu’on ne veut pas voir, qui
concerne notre mémoire la plus ancienne et notre 
avenir le plus incertain.
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étendue sans mur ni clôture où elle risquerait de se frap-
per, de s’écraser. Une place à angle ouvert, donc, d’une aper-
ture considérable, qui s’accentue avec le temps.

Apertura : ce qui s’ouvre et se découvre (se dénude et s’ap-
prend), mais aussi ce qui est clair, franc, manifeste, sincère,
sans détour (qui ne cache pas son jeu, qui se montre publi-
quement, à tous comme à soi-même). Il y a vingt ans je ne
savais pas ce qu’était un kirpan : j’aurais dit un poignard, un
canif, un couteau, bref, une « chose », avec une lame et un
manche. J’étais dans le monde clos des objets usuels pro-
pres à mon environnement quotidien, dans le « dedans »
d’une culture matérielle familière où un couteau est un
couteau, sans plus. J’ai donc « découvert », grâce à l’aper-
ture de l’espace public qui m’a fait voir plus loin, grâce à la
déchirure du lieu commun qui m’a fait voir au-delà, grâce à
la pluralité des angles de vue sur les choses les plus
banales, qu’un vulgaire couteau pouvait ne pas en être un,
tout comme un vase pouvait être bien plus qu’un simple
récipient quand on prononce à son propos les mots calice
ou ciboire autrement que pour sacrer.

L’aperture est un écartement, un écartèlement, qui peut
faire mal : on ne pratique pas d’ouvertures sans percer, fis-
surer, blesser, symboliquement ou physiquement. Un
espace public ouvert est un lieu troué, jamais lisse, égal,
uni, poli : il est plein d’aspérités, de creux ou de saillies, sou-
vent inconfortables, de fentes et de crevasses par où il
échappe à lui-même, devient espace sacré, bénit ou mau-
dit, élu ou banni, lieu secret soudain profané, où tout se
dévoile d’un coup, y compris le voile sous lequel le visage
humain cherche à dire son autre vérité, non plus celle des
traits qui lui donnent son identité individuelle, mais celle,
plus vaste et insaisissable, du grand retrait dans lequel la
question de l’identité ne se pose même plus.

L’agora de nos Cités a l’aperture d’un monde illimité : c’est un
espace écartelé par tout ce qui fourmille en son sein, comme
on parle d’un œil écarquillé sur l’étonnante diversité et la
stupéfiante étrangeté des choses qui se présentent devant
lui, c’est le lieu même du grand écart, du grand angle qui per-
met la vue la plus large, la plus ouverte sur ce qu’on est et ce
qu’on n’est pas, dedans et dehors entrelacés, privé et public
entretissés, symbolique et politique interreliés même si leur
divorce a été maintes fois prononcé : ils forment désormais,
après leur longue séparation, une grande famille reconsti-
tuée, où de nouveaux dieux ou de nouvelles déesses croisent
d’anciens chefs et les nouveaux hommes ou femmes publics
rencontrent sur leur chemin d’anciennes divinités. L’ex-gou-
verneure générale du Canada vous parle de vaudou alors
que votre voisin sikh vous raconte La dernière tentation du
Christ visionné la veille. Un grand spécialiste de l’Islam et de
la littérature libertine, Hedhili Mansar, professeur à l’univer-
sité de Kerouan, fait une comparaison étincelante entre la
Juliette de Sade et le personnage de Leila dans la tradition
soufi ; un éminent praticien de la Kabbale et grand lecteur de
Louis-Ferdinand Céline, Stéphane Zagdanski, se consacre
tantôt aux lectures talmudiques tantôt à l’interprétation
des textes du plus célèbre des auteurs antisémites. Voilà la
nature fondamentalement agonique de notre agora, où l’on

ne prend jamais une seule « position » mais plusieurs à la
fois, souvent diamétralement opposées, puisque l’espace
public n’existe que pour être traversé de long en large, dans
une déambulation semblable à celle des grands penseurs
péripatéticiens, qui ne campent jamais sur leurs positions,
dans le confort d’une seule idée, à l’abri d’un système de
valeurs et de croyances unique, préférant décamper, tou-
jours, allant de place en place pour découvrir sans cesse de
nouvelles réalités.

LA PLACE DU DIVERS
Va-t-on retirer le voile du visage des filles de Leila pour le
jeter sur la place publique dans le but de rendre invisible ce
qui la hante de part en part ? Va-t-on le lui ôter pour nous
voiler la vue sur ce qui ne cesse pourtant de l’élargir ? Les
signes ostentatoires nous sautent aux yeux… pour nous les
ouvrir, parfois de force, aussi grands que l’agora elle-même,
vaste trouée dans le tissu urbain tramé serré, large étendue
vide qui accueille tout ce qui arrive et apparaît, même quand
il se présente voilé, tel un signe étrange ou inquiétant,
opaque et mystérieux, sur quoi l’on ouvre encore plus grand
les yeux, et s’ouvre l’esprit comme si l’on s’ouvrait le cœur.
Tout symbole est le fait d’un choc : il vient d’une cassure ou
d’une déchirure première, qui aura mis en pièces tel vase, tel
parchemin, dont les tessons ou les lambeaux se trouvent
d’abord dispersés puis, au bout d’un temps, « lancés » ou
bien « jetés » (du verbe grec boleô, comme dans discobole)
l’un contre l’autre, l’un près de l’autre, afin qu’ils forment
« ensemble » (de la préposition sun, comme dans sympathie)
une nouvelle entité, entièrement recomposée. C’est bien ce
qui se passe dans l’agora, lieu symbolique par excellence où
l’on se lance à la figure les morceaux hétéroclites d’un
immense puzzle dont seule la pluralité ou la diversité des
passants ou manants qui la traversent, les attrapant au pas-
sage de leurs mains lestes, de leur regard aigu, de leur oreille
fine, tendus vers l’autre, permet de composer et recomposer
à tout moment les figures d’ensemble sans oublier une
pièce, le bout de tissu d’un niqab, le fil d’une lame de kirpan,
une mèche de cheveux roulée en peot ou papillote.

La cassure, la brisure, la déchirure sont inhérentes à tout
symbole — sans quoi le préfixe sym n’aurait pas de sens : on
ne met ensemble que ce qui est séparé —, mais elles sont
aussi la condition de l’« ouverture » et de la « pluralité » de
notre espace démotique bien plus que démocratique
(puisqu’il s’agit là d’une force, d’une puissance, d’une éner-
gie, non pas d’un pouvoir au sens propre), qui ne peut se re-
composer en permanence que s’il compose non seulement
avec tous les morceaux qu’on lui jette à la figure mais aussi
avec les fissures et les scissures, les failles et les lézardes
toujours présentes dans le tissu symbolique reconstitué
qui, comme dans toute métaphore, n’est jamais aussi fort
que lorsqu’il met ensemble les éléments les plus éloignés,
comme Juliette et Leila côte à côte au seuil d’une même
bastide ou d’une même mosquée, comme cette femme en
tchador et cette autre en short qui franchissent d’un même
pas le Square Saint-Louis ou la Place Victoria ou bien encore,
avec plus d’évidence toujours, comme la Thora, la Bible et le
Coran se côtoient dans ma bibliothèque, tout près du Bardo
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L es deux exergues de cet essai bref — une douzaine de
fragments en guise de « préalables » au très douteux

« débat » sur l’identité nationale lancé par le président de
la République française — donnent le ton. Le premier, de
Lévi-Strauss, marque le temps à la fois long et très court de
cette question : « À supposer que l’identité ait elle aussi ses
relations d’incertitude, la foi que nous mettons encore en
elle pourrait n’être que le reflet d’un état de civilisation dont
la durée aura été limitée à quelques siècles » (ce passage est
tiré du séminaire L’Identité, donné en 1974-1975 : comme s’il
fallait incessamment rouvrir aujourd’hui ce qui s’est ouvert
dans la pensée il y a trente-cinq ans…). Le second, tiré du
Bruit et de la Fureur, va plus droit encore au cœur de la
question, de ce qui fait d’elle une question sans réponse, là
où l’identité de tout « je » se disant se tient toujours au
bord du tremblement et du balbutiement, d’un sens qui se
fait tout autant qu’il se perd : « J’étais n’étais pas qui n’était
pas n’était pas qui. » Vous avez dit « identité » ? Mais celle
de qui, ou attachée à quoi ? Couleur de la peau, sexe, âge,
langue, classe, religion ? Qui vient là se croiser de manière
unique, se configurer en ce corps-ci et pas un autre ? Et qui
me demande de m’identifier à ces formes pauvres de
codage, nom, papier, état civil, empreinte digitale ou de
l’iris, ADN ? Who are you ?, demande la Chenille de Carroll,
plus sensible peut-être aux métamorphoses et mues de
l’être. Est-ce « moi », ça ?

En citant Faulkner et Lévi-Strauss (et je souligne dans cette
citation le mot « foi », qui est tout autre chose qu’adhésion
à une croyance, encore moins à une assurance de quelque
sorte en matière aussi mouvante que celle de l’identité, faus-
sement stable sous ce nom trop statique), Jean-Luc Nancy
épingle non seulement l’arrogance de celui qui prétend ainsi
s’approprier un tel « débat » en gérant (c’est le seul lexique,
celui de l’économie, auquel il peut, lui, s’identifier) un
concept aussi complexe qu’infini, il dénonce ce geste d’in-
culture en lui opposant le foisonnement des travaux qui ont
marqué, depuis (pour faire vite) les années soixante-dix,
tous les champs des dites sciences humaines, de l’anthropo-
logie, à la psychanalyse, la philosophie, la sociologie, en pas-
sant par les gender et cultural studies, pour ne rien dire de
l’art et de la littérature, autour de ces trois mots : « identité,
national, identité nationale ». « Je ne suis pas en train de
déclarer l’humeur d’une corporation intellectuelle, précise-t-il.
Je suis en train de dire que ce dont environ deux générations
de savants, de penseurs, d’artistes avaient fait un terrain de
travail privilégié — la relativité des “identités”, le tressage
intime de cette notion avec une différence interne, l’impossibi-
lité d’assigner des repères d’identité infrangibles aussi bien à
un “territoire” qu’à une “culture”, à une “personne” qu’à une
“langue” et, pour finir, à quelque chose comme un “sens” tout
autant qu’à la position d’une particule — tout cela ne procé-
dait pas de fantaisies et de spéculations. »

thödol, du Tao-tö king et des Upanishad, mais aussi des
Cent vingt journées de Sodome, de L’expérience intérieure et
des Cahiers de Rodez… l’agora et la bibliothèkè, double
invention grecque contemporaine de la dèmokratia, étant la
métaphore l’une de l’autre, la bibliothèque de voix et de
regards qu’incarne l’une renvoyant à la place publique des
livres et des manuscrits que l’autre représente, toutes deux
garantes d’une intime cohabitation du semblable et de l’op-
posé, de l’avers et du revers, du divers recomposé.

Le conflit des images et des symboles n’est pas prêt de s’ar-
rêter, qui n’a rien à voir avec une guerre des civilisations
mais avec la nature même de l’animal symbolique que
nous sommes, qui ne fait pas qu’afficher ses besoins, sa
soif et sa faim, en tirant la langue ou en montrant les

dents, mais manifeste ses désirs et ses croyances les plus
enfouis, sous forme d’icônes ou d’idoles de toutes sortes,
de signes ostentatoires qu’il fabrique à la force de ses
mains, de son imagination, de sa mémoire, de ses fan-
tasmes, et rien ne l’empêchera de les exhiber, de les expo-
ser aux autres, comme un prolongement non tant de son
identité individuelle ou communautaire, mais de l’Énigme
de son existence ou de sa finitude, à laquelle les symboles,
religieux ou non, apportent des réponses ou des échos
multiples, toujours partiels et partiaux, dont la somme
constitue notre seul espace public, celui des mots et des
images, des voix et des visions les plus diverses qui s’entre-
croisent librement, y compris dans leurs tensions les plus
vives, seuls signes qu’une authentique « démocratie » ou
une véritable « puissance du pluriel » traverse notre Cité.
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