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dépendions de plus en plus de ce que font
les individus qui habitent dans d’autres
pays, et vice versa, rend la coopération inter-
nationale plus que jamais nécessaire. Les
individus doivent donc aussi apprendre à se
percevoir et à se comporter comme des
citoyens du monde. Des effets du dévelop-
pement de cette capacité, qui repose sur
l’apprentissage de nombreuses connais-
sances factuelles sur les sociétés étrangères,
dépend la possibilité d’une résolution paci-
fique des conflits économiques ou poli-
tiques mondiaux. Enfin, pour établir des
relations respectueuses avec les autres, il ne
suffit pas de les connaître de l’extérieur.
Encore faut-il pouvoir imaginer leur vie
intérieure : « Apprendre à voir un autre être
humain comme une personne à part entière
et non comme une simple chose, rappelle
Nussbaum, n’est pas un événement auto-
matique… » L’association au plaisir plutôt
qu’à l’anxiété, dans l’apprentissage des arts,
de l’expérience de la vulnérabilité devant
l’autre favorise le développement du senti-
ment d’empathie et de réciprocité, et ce der-

nier peut en retour éclairer les angles morts
culturels d’une société particulière dans des
cas de racisme ou de sexisme flagrant, par
exemple. Ce sont donc à nouveau les effets
d’une capacité sur le type de relations
qu’entretiennent les individus dans les
régimes démocratiques qui la recomman-
dent à l’attention des gouvernements. Mais
nous atteignons ici une limite.

L’humanisme cosmopolite défendu par
Nussbaum a beau être admirable, il n’em-
pêche qu’il menace de remplacer une dérive
idéologique par une autre si l’on n’y prend
pas garde. En bonne platonicienne, elle
aurait dû en effet relever au moins trois dif-
ficultés apparentes de son discours : qui
jugera des capacités que l’éducation incul-
quera aux élèves ? qui déterminera ce qu’est
un angle mort culturel ? qui décidera ce que
doivent connaître les élèves par rapport aux
sociétés étrangères ? Il n’est pas dit que la
rectitude politique, en ce cas, soit moins
dangereuse pour l’avenir de l’éducation que
l’obsession de la croissance économique.

Nussbaum peut certainement se défendre
en arguant que la réflexion critique, la capa-
cité d’adopter le point de vue du citoyen du
monde et celle d’imaginer le sort d’autrui
sont des valeurs qui appartiennent à la cul-
ture publique des régimes démocratiques et
qu’elles sont, pour cette raison, des valeurs
partagées par l’ensemble de la population.
Et dans un régime démocratique, les déci-
sions collectives reviennent aux électeurs.
Cela présuppose, bien entendu, qu’il soit
encore possible de mener un débat public
sur l’orientation qu’il convient de donner
aux écoles, aux collèges et aux universités. Si
nous laissons les gouvernements gérer les
institutions éducatives comme s’il s’agissait
d’entreprises destinées uniquement à rap-
porter des profits, cette possibilité appar-
tiendra dans un proche avenir au passé. La
proposition de Nussbaum doit donc s’en-
tendre comme une incitation à mener ce
débat pendant qu’il est encore temps de le
faire. Ne serait-ce que pour cette raison, ce
manifeste important mérite d’être lu et dis-
cuté par le plus large public.
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À la façon de ses coreligionnaires
Bernard Lahire présente la sociolo-

gie de la littérature comme la victime d’un
large discrédit qui serait jeté sur elle en rai-
son du scandale que ses méthodes et tra-
vaux représentent. En faire serait un « van-
dalisme sacrilège », un acte de conquête
héroïque accompli dans un monde dominé
par des élitistes lettrés. C’est faux. Vers 1970
et circa, il y avait bien quelque audace à
soumettre (c’était le mot) la littérature aux
hypothèses d’une lecture sociologique. Il
passait alors pour révolutionnaire de par-

ler de « production » plutôt que de « créa-
tion », de « producteurs » plutôt que
d’« écrivains », d’« instances de légitima-
tion » plutôt que de « critique littéraire »,
de « biens symboliques » plutôt que
d’« œuvres ». C’est fini depuis longtemps.
Il y a belle lurette que les sociologues ont
pris leur place, et du ou le pouvoir, à telles
enseignes que les plus délurés d’entre eux
ont abandonné la plupart de ces agres-
sions lexicales qui furent la maladie infan-
tile de leur discipline. Le parfum de
 rupture dont se vaporisent les pages
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introductives de Franz Kafka. Éléments pour
une théorie de la littérature est éventé, ce
qui ne serait que négligeable si la lecture
des œuvres de Kafka était, quant à elle, pro-
bante et innovante. Ce n’est pas le cas.

CES CANDIDES QUI 
« DÉRÉALISENT » 
LA CRÉATION
Il faut reconnaître à Bernard Lahire le
mérite d’être clair sur le plan de ses répu-
diations. Une longue partie du livre leur
est consacrée et de nombreuses séquences
viennent en cours d’ouvrage les rappeler.
Un verbe indique le verdict de disqualifica-
tion  : « déréaliser ». Au premier chef figu-
rent les innombrables ingénus qui pren-
nent pour objet d’étude les textes sans
tenir compte des « conditions sociales
objectives » qui ont présidé « à leur produc-
tion ». Structuralistes, formalistes, théma-
ticiens, sémiologues passés et à venir,
Roland Barthes et fourvoyés du même ton-
neau ne tiennent pas compte de la vie
sociale de l’auteur  : ils « déréalisent » le
texte. Des intentions et des naïvetés trou-
bles leur sont prêtées, ainsi que le montre
ce commentaire vachard sur Florence
Bancaud, coupable d’avoir lu le Journal de
Kafka comme une œuvre littéraire  : « On
donne alors l’impression que la solitude ou
le célibat n’ont pas constitué des problèmes
existentiels tout à fait réels et pesants pour
Kafka. En procédant de la sorte, Florence
Bancaud procède comme un sociologue
qui, écoutant les récits des malheurs d’en-
fance, de travail ou d’alcoolisme d’ouvriers
bien réels, n’aurait d’autre souci que de
pointer les liens entre ces récits et certains
romans d’Émile Zola… » Elle aurait sans
doute mieux fait d’ouvrir un orphelinat
comme tout un chacun devrait aller le
faire de ce pas pour remédier aux « mal-
heurs d’enfance », mais il faut surtout
noter que l’essai de Bancaud en est un de
sociogénétique des textesi qui a le mérite
de poser des questions précises sur l’écri-
ture d’un journal intime et les distances
paradoxales et variables qu’une telle écri-
ture entretient à l’égard du « vécu », ce qui
n’est pas le cas du tout de l’essai de Lahire.
Ce dernier est en mode réactif permanent,
animé d’un besoin de discréditer l’autre
pour reluire. Il serait pourtant plus simple
et moins malveillant de présenter sa pro-
pre contribution à la connaissance comme
une proposition de lecture parmi d’autres
également plausibles. Ce serait manifeste-
ment trop demander. Il n’y a pas que les

lettrés dans le cortège de ceux qui « déréa-
lisent ». Pierre Bourdieu et ses disciples for-
ment le second de leurs groupes. L’auteur
des Règles de l’art est coupable de refermer
les textes sur le système des relations
entre écrivains et sur la logique des prédis-
positions façonnant le goût culturel.
Même s’ils ont animé une œuvre que
Lahire déclare estimer, les deux concepts
bourdieusiens fondamentaux que sont
« le champ littéraire » et « l’habitus » sont
jugés trop limitatifs et déclarés manquer
leur cible (cela reviendrait à dire à Karl
Marx que Le Capital, ce n’est pas mal du
tout, quoique le concept de « lutte des
classes » soit tout à fait nul.) Bourdieu ne
tient pas compte de tous les aspects de la
vie sociale des écrivains, il « déréalise » les
textes. Vient le troisième groupe  : les
bakhtiniens. Les pages où le critique russe
et sa descendance théorique sont nom-
més ne brillent vraiment pas par leur pré-
cision (entre l’intertexte et la vétuste
notion d’« influence » par exemple, il n’y a
guère ici de différence), mais qu’importe  :
le but est ailleurs et de mettre en cause le
postulat bakhtinien d’une « interdiscursi-
vité générale » entre tous les énoncés. Et
c’est du même congédiement qu’il s’agit  :
Bakhtine ne tient pas compte de la « bio-
graphie sociologique » des auteurs, il
« déréalise ». En d’autres temps, Joseph
Staline était du même avis.

MÉDIATIONS, 
INTERDISCIPLINARITÉ, 
BIOGRAPHIE
Escorté de « pesant [sur] », « déréaliser »,
« objective », « social », le mot « fabrication
» est l’un des mots les plus utilisés de l’es-
sai. Lahire annonce qu’il va étudier les
textes de Kafka « de près » et qu’il va
répondre à cette question — très fausse-
ment ! — simple  : « Pourquoi Franz Kafka
écrit-il ce qu’il écrit comme il l’écrit ? » Le
moyen d’y répondre consiste à dévoiler « la
fabrication sociale très précise de l’écrivain
». Cherchant à éviter un reproche souvent
fait à la sociologie de la littérature, à savoir
qu’elle court-circuiterait les « médiations »,
l’auteur s’enorgueillit de les multiplier. Il
ira de la plus large à la plus étroite, de la
ville et du contexte historique aux goûts
les plus intimes de l’écrivain. Il se félicite
aussi (il se félicite beaucoup) de l’interdis-
ciplinarité de son approche, car il va convo-
quer toutes sortes de ressources (histoire,
sociologie, théorie littéraire, études spé-
ciales sur Kafka, etc.). « Médiations et inter-

disciplinarité » sont des notions fourre-
tout et publicitaires, qui font très bien
dans une demande de subvention univer-
sitaire, mais elles n’ont aucune valeur par
essence, tout dépend de l’usage que leur
employeur en fait. En l’occurrence, elles
n’ouvrent aucunement le regard sur des
facettes multiples des textes puisqu’elles
sont systématiquement enrégimentées
dans une approche univectorielle qui peut
se résumer comme suit  : faire la biogra-
phie de l’auteur et rapporter ses textes à
cette biographie.

Le corps de l’ouvrage est par la suite consa-
cré à une longue « biographie sociologique
» de Kafka, laquelle passe par trois grandes
étapes allant du général au particulier  :
l’« image de la situation historique »
(« objective », bien sûr) ; l’examen des
« cadres de vie » et des « milieux […] res-
treints » que sont la famille, les réseaux
d’amis, les réseaux littéraires ; un gros plan
sur les « logiques mentales et comporte-
mentales qui lui sont propres ». Ces trois
étapes marquent trois stades où s’effec-
tuent des « expériences socialisatrices », les-
quelles se confondent avec la vie telle que
l’aurait « vécue » l’individu Kafka. Pour ren-
dre compte de la « fabrication » d’icelui,
Lahire utilise son Journal, ses correspon-
dances, diverses archives familiales (des
rapports professionnels notamment) et
s’appuie sur tout ce qui dans la critique kaf-
kéenne au sens large a parlé peu ou prou de
la vie de l’écrivain tchèque. Un élément est
récurrent et traverse le compte rendu des
trois étapes mentionnées ci-dessus  : la rela-
tion conflictuelle avec le père. Ce n’est pas
un scoop. La psychanalyse aurait peut-être
pu être appelée en renfort. Non. Trop centré
sur l’œdipe et la libido, ignorant les « expé-
riences socialisatrices », Freud « déréalisait »
lui aussi comme un gobeur-né.

TOUT ÇA POUR ÇA ?
Mais the proof is in the pudding, dit la
langue familière. Il faut donc aller voir le
résultat. Qu’est-ce qui se dit des textes ?
Comment sont-ils lus et traités ? Qu’en est-il
tiré ? Leur lecture est consternante de plati-
tude. Des commentaires sont insérés au
milieu du long récit biographique. Ce sont
des résumés d’intrigues et des paraphrases,
rien d’autre, et ils sont censés « pénétrer […]
au cœur du labyrinthe [sic] de [l]a création ».
Placés en écho d’une lettre, d’un passage du
Journal ou d’une remarque biographique
trouvée dans un essai quelconque, ils
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témoignent du fait que l’écrivain a puisé
dans sa propre vie pour écrire ce qu’il a
écrit. Il y aurait cent exemples sidérants à
sortir. En voici un, qui montre la façon dont
Le souci du père de famille (1917) s’intègre
dans la « biographie sociologique » de son
auteur  : « Lorsque Odradek rit, le narrateur
note que “c’est un rire tel qu’on peut le pro-
duire quand on n’a pas de poumons, un rire
qui ressemble au bruit que fait le vent dans
les feuilles mortes”. Or, Kafka a craché le sang
et une hémoptysie a été diagnostiquée  : il
n’est pas difficile de comprendre que Kafka
fait référence à ses poumons malades. » C’est
à pleurer. Des averses de semblables rac-
cords inondent plusieurs centaines de
pages. Les choix génériques, l’élaboration
des personnages, les « procédés de fabrica-
tion [décidément] des intrigues », le style,
tout ce qui fait que Lahire affirme « étudier
les textes » et le faire « de près », tout est
passé au tamis de cette projection réci-
proque du biographique sur les textes.
Autre exemple, qui concerne l’écriture celui-
là, si pauvre en soi que j’ai l’impression que
personne ne me croira. Au détour d’une
page apparaît la notion curieuse de « style
ascétique ». On comprend vite pourquoi.
C’est que Kafka a des tendances ascétiques
: il mange peu, est végétarien, fait des exer-
cices, boit peu d’alcool, cela se lit dans son
Journal. À vie ascétique, style ascétique.
Notez que, s’il avait eu un style « viveur » ou
« gastronomique », il aurait été tout aussi
possible de dire qu’il compensait dans son
écriture pour sa frugalité austère habi-
tuelle. Et s’il n’avait pas eu de style du tout,
il aurait encore été loisible de dire que son
style parachevait en texte la désolation gus-
tative causée par l’ascétisme qu’il prati-
quait à table. C.Q.F.D. à tous les coups, en
sorte que la morale sociologique de cette
histoire est toujours déjà sauve  : le style
résulte des « conditions sociales objectives »
d’existence. Mince de « médiations » ! À ce
degré de raccordement rien n’est impossi-
ble. Aurait-il été très grand qu’il eût eu un
style élevé, et boiteux une prose bancale. Le
pire est que l’on est sommé de suivre cette
« méthode » sous peine de passer pour
insensible à la vie d’autrui ! Parmi les « expé-
riences socialisatrices », il y a aussi « Kafka et
les femmes » (ce titre est d’un kitsch !) dans
lequel ce qui tracasse le plus l’auteur, c’est le
fait que Kafka fréquentait des prostituées.
Le passage n’est pas moins curieux. De ce
que Kafka ait écrit à Max Brod qu’il est allé
avec une prostituée parce qu’il « avait
besoin de quelqu’un dont le contact soit uni-
quement amical » est déduit le fait

qu’« auprès [des prostituées] il pouvait
trouver un certain réconfort ». Vraiment ? La
fille a-t-elle confirmé ? Ne serait-il pas possi-
ble qu’il ait un peu trafiqué la « vérité » ?
Pour lui-même ? Pour son ami Max ? Un
Journal et des textes épistolaires sont-ils à
prendre au pied de leur lettre, comme des
documents d’enquête « sociologique » ? Et
quel rapport ensuite avec l’érotique des
textes de fiction ? Nosographique ?

Tout « objectif » qu’il se donne, le récit de
vie (« de cas ») qui sert d’horizon de réfé-
rence pour la lecture des textes est lui-
même conduit d’une manière fort discuta-
ble. Dès que sont quittées les pages écrites
en langage métacritique se multiplient les
formulations banales, psychologisantes,
hasardeuses, maladroites. Se lit ici que «
Kafka agit comme il le fait parce qu’il ne sait
pas agir autrement », là que l’image du
père « est […] puissamment castratrice ou,
tout du moins, obstruante » (« puissam-
ment […] tout du moins » ! « obstruante » ?
pour quel trou ?), tantôt que ses « expé-
riences socialisatrices » sont « consubstan-
tielles à son être », tantôt qu’il ne s’est inté-
ressé à des mouvements politiques « que
parce qu’il avait souffert et continuait à
souffrir dans sa chair de la domination
paternelle ». Le nom de Kafka est le sujet
d’un nombre incommensurable de phrases
et le narrateur de sa vie, car c’en est un,
multiplie les alliages de lignes où alternent
des jugements qui n’ont rien d’« objectif »
et des manières de connivence psycholo-
gique douteuse. « Quelques années plus
tard, Kafka voit bien que… » ; six lignes plus
haut  : « quoi que puisse en dire ou en penser
Kafka » ; mais dix lignes plus bas  : « on sent
bien que Kafka rêverait… »

Tout cela est mis au service d’une thèse
centrale  : Kafka, dans son vécu, avait des
problèmes — en termes de « biographie
sociologique »  : il évoluait dans « une pro-
blématique existentielle » —, et c’est de là
que vient toute son œuvre. Ses problèmes,
il les a « transposés », en a tiré des images,
des intrigues, des personnages, son style
(« ascétique »). L’affaire ne se limite pas à
l’auteur du Procès, car ce Kafka ambitionne
de jeter les bases d’une théorie générale
de la création littéraire, rien de moins. Un
chapitre intitulé « À quoi sert l’écriture lit-
téraire ? » en montre l’orientation. C’est
aussi navrant et attardé que le reste. Ne s’y
rencontrent à peu près que des formules
éculées, d’un beuvisme de vieux manuel
d’histoire littéraire. Des preuves ? Voici  :

« C’est d’abord à une connaissance de soi
que veut parvenir Kafka [sc. l’écrivain, car le
« K » des textes est bien sûr Kafka lui-
même] » ; « L’écriture littéraire est […] un
procédé d’accouchement de la vérité sur
soi-même » ; l’écrivain par l’écriture veut
« se libérer des images qui le hantent » ;
l’écriture littéraire permet à l’écrivain de
« libérer les puissances obscures et combat-
tre ses démons » (aïe aïe aïe) ; l’art est « un
projet de vérité » et une « consolation
contre la souffrance » (il faudra rendre cela
à Germaine de Staël) ; le but de Kafka est
de « réveiller » les consciences. Par ce der-
nier point, l’écrivain et le sociologue
seraient frères et chemineraient la main
dans la main sur le sentier du bien, du bon
et du plus vrai que vécu.

Pour ma part j’avais surtout conscience au
bout des 632 pages d’avoir perdu mon
temps. Les lectures des textes de Kafka sont
ici d’une pauvreté affligeante. Personne,
que je sache, n’a jamais contesté que toute
œuvre puise une part de ses sédiments
dans la vie, mais cela ne signifie pas que le
texte soit l’expression d’une existence. Les
rabattements sur la « biographie sociolo-
gique » sont statiques, pointillistes, naïfs,
immédiats, le texte n’est ici qu’un symp-
tôme venant confirmer un diagnostic déjà
donné et le mot « médiation », véritable
attrape-nigaud, ne change rien à la chose.
Dans sa conclusion, Lahire affirme qu’il a
juste voulu « modestement » rattacher le
texte à son auteur afin de montrer que
l’écrivain est un être humain, fait de chair
et de misère comme nous tous, ce que
Florence Bancaud, cette maudite sans
cœur, ignorerait. Contredit par une énon-
ciation autovalorisante, contredit par le
style, contredit par la prétention du livre, ce
« modestement » est de pure parade. Du
même dernier élan le sociologue se gausse
une dernière fois des « textualistes » en
soulignant que lui, qui est seul à l’écoute de
la souffrance infinie des hommes, n’a pas
voulu faire une interprétation « brillante »
d’un texte. Sur ce dernier point, le résultat
est atteint au-delà de tout espoir. Bernard
Lahire est aujourd’hui le chef de file des
promoteurs du « retour de l’auteur » au
sein de la sociologie de la littérature. Il y a
sans doute quelque chose à faire avec ce
« retour » sur d’autres terrains. Mais rejouer
Sainte-Beuve contre Proust ? Gentrifier le
beuvisme ? Faire de neuves saintes bévues
des vieilles de jadis ? Sans moi.
1. Cf. Florence Bancaud, Le Journal de Franz Kafka, ou

l’écriture en procès, Paris, CNRS-Édition, 2002, 479 p.
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