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D ans un texte consacré à l’impo-
sant travail de Charles Malamoud

sur l’Inde ancienne, Derrida reconnaît, au
cœur de son témoignage de gratitude, sa
« dette sans fond » à l’égard d’un des
grands penseurs de la restance. C’est que
le rapprochement entre le brahmanisme
et le logocentrisme génère un tour
d’écrou supplémentaire dans la contesta-
tion du privilège occidental de la pré-
sence et de la voix jusqu’au point où,
telles des cendres au vent, il en vient à
redire le battement de sa pensée : « Pas
d’ipséité sans reste, voilà le propre de
l’homme, mais le propre ne va jamais sans
reste, c’est-à-dire sans la contamination de
quelque impropriété. Chance ou menace
(et il faut que la chance puisse rester une
menace), cela ruine toute ipséité pure d’un
propre de l’homme, toute essence de
l’homme » (« Reste – le maître ou le sup-
plément d’infini », Le genre humain, no 37,
p. 60). Il me semble qu’énonçant cet
impossible, que Lacan nommait le Réel,
jamais Derrida n’aura été aussi proche de
Freud et des sagesses de l’Antiquité. Veut-
on réduire l’essence de l’homme et de la
femme, ou d’un texte, aussitôt quelque
chose — appelons-le un ombilic — part,
déplace, importune, qui ne sera jamais
récupérable.

En publiant cette biographie, Benoît
Peeters, nous donne également, dans Trois
ans avec Derrida, ses propres restes, frag-

ments déjà posthumes qui
accueillent autant d’hésita-
tions, de détours, de frayages,
schibboleths, paroles de souk,
bref un véritable jeu de diffé-
rances où certains mouve-
ments passionnels affleurent
sans trouver, pour le moment
du moins, leur place dans cette
histoire. Affaires de refoule-
ment, que résume bien l’au-
teur : « La présente biographie
n’a rien voulu s’interdire. » Et
pourtant, ça interdit ! De fait,
sous une belle légèreté de ton
qui empêche de sombrer dans
l’identification mortifère, il y a là un tra-
vail de deuil subjectif et culturel qui avait
commencé avec la publication des
Séminaires. « J’en suis persuadé, écrit
Peeters : il n’est de biographie que des
morts. À toute biographie, il manque donc
le lecteur suprême : le disparu. » Or en ce
monde qui élargit sa rumeur tout en atta-
quant violemment la pensée, il importe
pour l’avenir que l’écriture de ce disparu
continue de croître parmi les langues.

LE FONDS DE LA FABRIQUE
S’il y a là restes, c’est qu’il y là, aussi, chez
Derrida, le « désir fou de tout garder », de
constituer le Journal Absolu, une sorte
de quête de ne rien perdre de l’archive
ou plutôt, de soutenir à la fois les traces

et leur effacement. Derrida ne brûlait
rien, pas même la plus insignifiante
note. Laissons de côté les interprétations
sauvages pour insister sur le fait qu’il
s’agit pour Peeters de comprendre «
l’opus autothanatohétérographique » de
Derrida. On pourra hurler aux loups
devant ce mot-valise quelque peu
cocasse, rappelant Lewis Carroll, Joyce,
Haroldo de Campos. Pourtant, ne
ramasse-t-il pas plusieurs motifs essen-
tiels du mouvement derridien : le même
hétéronome, le gramme, la trace, les cen-
dres, la survie ? Ce qui intéresse Peeters
dans son parcours, ce n’est pas la biogra-
phie intellectuelle, mais l’œuvre d’une
vie, les procédures de pensée, les straté-
gies discursives, les enjeux, les rythmes,
tout cela tissé à l’histoire familiale,

Derrida l’Algérien, 
le Français, 
l’États-Unien

PAR MICHEL PETERSON

DERRIDA de Benoît Peeters
Flammarion, 740 p.

TROIS ANS AVEC DERRIDA. LES CARNETS 
D’UN BIOGRAPHE de Benoît Peeters
Flammarion, 248 p.
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sociale et politique, aux amours et aux
passions, au fric. Avec, encore une fois…,
des restes, comme la relation amou-
reuse avec Sylviane Agacinski, qui
génère de vraies difficultés tout au long
de la construction des deux ouvrages.

Pour accéder à ce massif réputé difficile,
Peeters bénéficie d’une chance. Non seule-
ment peut-il évidemment lire les ouvrages
du mort, mais il peut en outre interviewer
de nombreux témoins et consulter les
deux énormes fonds d’archives qu’il a lais-
sés : la Special Collection, de la Langsoon

Library d’Irvine, et le fonds Derrida de
l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition
Contemporaine), à l’abbaye d’Ardenne,
près de Caen. Après avoir parcouru l’en-
semble de ce matériel considérable,
Peeters en vient, après plusieurs hésita-
tions consignées dans Trois ans…, à diviser
la biographie en trois parties, lesquelles
répondent à trois « périodes », trois temps
logiques, et à trois noms : « Jackie, 1930-
1962 » ; « Derrida : 1963-1983 » ; « Jacques
Derrida : 1984-2004 » — sans compter, je
l’avance, quelque tercéité qui agite le divi-
seur lui-même puisqu’il passe bien trois
ans à tailler son trois.

L’ÉTRANGER
La première période est la moins connue.
Pour la saisir, Peeters s’appuie sur les
témoignages du frère et de la sœur de

Derrida, ainsi que de ceux de Micheline
Lévy et de Fernand Acharrok, l’un des
intimes de cette époque, en plus de suivre
les écritures autobiographiques cryptés
jusqu’à 1991, l’année de la parution de
Circonfession. Nous plongeons dans l’his-
toire coloniale et nous visitons El-Biar, la
banlieue d’Alger où est né Derrida. C’est là
que le petit juif pied-noir arabe connaît
ses premiers traumatismes : la mort de
son frère cadet Norbert, puis celle de son
cousin Jean-Pierre et surtout son expul-
sion, à 12 ans, du lycée de Ben Akhoun, en
1942. Il restera marqué par cet événement,

d’autant plus qu’elle le conduira au lycée
Maïmonide, une école juive qui lui fera
haïr ce qu’il considère comme une « iden-
tification grégaire ». N’empêche, Jackie
vivra une enfance et une adolescence rela-
tivement heureuses, adorant le sport, la
lecture, le cinéma et la proximité des bor-
dels d’Alger. Chaque fois que cela est possi-
ble, il accompagne son père, un « damné
de la terre » qui se tue au travail et
sillonne, comme représentant de vente, le
pays algérien jusqu’en Kabylie. Il découvre
également la philosophie, un de ses pro-
fesseurs d’hypokhâgne, Jan Czarnecki, lui
apportant le nom de Heidegger, dont il lit
Qu’est-ce que la métaphysique ? Après
avoir traversé cet ailleurs nostalgérique,
nous entrons à Paris, au lycée Louis-le-
Grand, où il est pensionnaire et rencontre
entre autres Bellemin-Noël, Bourdieu et
Abirached. C’est une époque difficile. Il lit

intensément Platon et Ponge, mais il tra-
verse plusieurs crises mélancoliques, d’al-
lure hypocondriaque.

1953 est une année capitale. Il plonge
dans Husserl et rencontre Marguerite
Aucouturier, qu’il épouse en 1957 et qui
deviendra psychanalyste et traductrice
de plusieurs ouvrages de Melanie Klein.
Son frère, Michel Aucouturier, que
Derrida a connu l’année précédente, est
lui aussi un grand traducteur, en particu-
lier de Pasternak, en plus d’être spécia-
liste de Bakhtine. Outre les sentiments,
au cœur des affects, sans doute certains
déterminants de la traduction, de la
porosité des langues, de leurs frontières,
jouent-ils un rôle dans ces rencontres et
dans l’ouverture du rapport derridien au
monde. C’est en tout cas une étrange
étrangeté originaire qu’illustre cette très
belle formulation repérée par Peeters
dans une lettre de mars 1951 à Michel
Monory, qui joue, selon le biographe, le
même rôle que Fliess auprès de Freud : «
Je n’ai jamais travaillé qu’à me rendre
insolite le monde […]. Je ne sais plus ce
qu’est la nature — ou le naturel — je suis
douloureusement étonné devant tout. »
Ne sent-on pas pointer là une sorte d’os-
tranienie, d’Unheimlich porteuses de la
déconstruction ? Derrida avance dès lors
vers une pensée qui mettra au travail de
manière radicale, tout en la défiant, celle
de Freud dans l’ensemble des sciences
humaines. À cet égard, la conférence «
Freud et la scène de l’écriture », présentée
en 1966, m’apparaît comme l’un des
textes déterminants du déploiement de
la déconstruction, qu’on a voulu ramener
à une méthode alors qu’elle en est préci-
sément la rigoureuse contestation.

LE TOURNANT GLAS
« L’achèvement de son premier livre,
l’adoption définitive d’un nouveau pré-
nom, l’indépendance d’Algérie sont autant
d’événements de l’année 1962 qui mar-
quent la fin d’une époque. » Et le début
d’une autre. Car ce premier ouvrage,
L’origine de la géométrie, suivi d’une série
d’articles très remarqués qui prendront
place dans les six ouvrages publiés de
1967 à 1972, situe Derrida comme un
« penseur qui va compter » dans la lutte
contre la « nostalgie de l’origine » qui
affecte la pensée occidentale. Il y aurait à
partir de là tellement à dire que l’écono-
mie de propos à laquelle s’en tient
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En abordant Derrida, Peeters cherchait à adapter son
travail à celui de son objet protéiforme. Ce qu’il aura
réussi à cerner, c’est qu’il fut le premier philosophe
à accueillir l’inconscient au sein de la Raison
philosophique. En écrivant par digressions et incises,
en faisant de la parataxe l’outil par excellence du report
du temps, en adoptant le blanc et l’ellipse, il ne se sera
pas contenté de prendre l’inconscient comme objet
d’analyse, il l’aura fait et l’aura laissé travailler
analytiquement en portant sa vigilance sur chaque
ratage, chaque lapsus des grands philosophes. 

18238_Spirale236_15352_Spirale_216  11-03-24  10:34  Page15



Peeters fait honneur à son entreprise. Car,
comme en analyse, tout parle, surtout
le détail, comme lorsqu’une paralysie
faciale immobilise un des yeux de
Derrida au moment où il planche simul-
tanément sur Circonfession et Mémoires
d’aveugle. Peeters sait naviguer. Qu’il se
penche sur l’entrée de son personnage au
comité de rédaction de Critique, sur les
polémiques parfois violentes avec Tel
Quel, Foucault, Lacan, Searle, Gadamer,
Habermas ou Ricoeur ; qu’il s’intéresse à
son rôle dans la création de Vincennes,
dans celle de la collection « La philoso-
phie en effet », chez Aubier-Montaigne,
dans celle du Collège International de
Philosophie, un an après son arrestation
à Prague, en 1981 ; qu’il revienne sur les
affaires Heidegger et Paul de Man ou sur
son enseignement et sa célébrité gran-
dissante aux États-Unis, c’est chaque fois
avec une remarquable justesse de ton.

Au cours des années, nombreuses seront
les rencontres mémorables : Gabriel
Bounoure, le « vieil arabe », Roger
Laporte, Henry Bauchau, Sollers, Paule
Thévenin, Genet, Cixous, le grand sino-
logue Lucien Bianco, qui empêchera
Derrida de sombrer dans le sommeil
dogmatique des hérauts européens de
la Révolution culturelle. Cela sans comp-
ter Althusser, à qui il restera toujours
fidèle, même après que ce dernier aura
tué, dans un accès de délire, sa femme.
Cela sans compter aussi les Blanchot,
Levinas, Nancy, Lacoue-Labarthe, Avital
Ronell, Samuel Weber, Bernard Stiegler

et combien d’autres. Mais il y a bien sûr,
très tôt, la rencontre de Maurice de
Gandillac qui l’invitera à participer à son
premier colloque de Cerisy, « Genèse et
structure », à l’été 1959. C’est là qu’il fait
la connaissance de Desanti, Torok et
Abraham, le père Breton, décrivant ce
moment comme un véritable « passage
de frontière ». C’est lors de cette pre-
mière conférence publique qu’il intro-
duit le terme différance avec un a, une
lettre dont l’instance fera tant parler.

Dans ce déluge d’événements et de
publications, Glas constitue selon
Peeters un tournant majeur et peut être
lu comme une réponse à L’Anti-Œdipe.
C’est là le premier « vrai » livre de
Derrida puisqu’il ne s’agit pas d’un
recueil d’articles. Il propose une écriture
beaucoup moins académique, plus
proche de l’association libre, s’autorisant
d’un dialogue entre des textes n’appar-
tenant pas au même champ. Dans
L’origine de la géométrie, Joyce avait servi
à confronter momentanément Husserl ;
dans De la grammatologie, l’Essai sur
l’origine des langues de Rousseau avait
frayé avec les Confessions de saint
Augustin, avant que nous n’assistions à
la rencontre de Mallarmé et Platon dans
La dissémination. Cette fois, c’est à un
immense déplacement de la tradition
que nous assistons, qui joue du ton, de la
langue et des formations de l’incons-
cient à même le discours philosophique :
Genet et Hegel s’affrontent et se dissé-
minent en nommant leur vérité insue.
Cette stratégie ne cessera plus de se
déployer jusqu’au dernier séminaire, La
bête et le souverain, alors que Defoe et
Heidegger seront convoqués pour se
déporter l’un l’autre et nous permettre
de penser là où d’ordinaire la pensée
s’oublie elle-même, rageusement délais-
sée par les humains, laissant alors place
à la cruauté sans alibi, objet même de la
psychanalyse selon Jacques Derrida.

Est-ce donc un hasard si, au milieu des
années quatre-vingt, après avoir enfin
été élu à l’École des hautes études et
après qu’un premier colloque de Cerisy
lui a été consacré (Les fins de l’homme), le
penseur le plus imposant de la seconde
moitié du XXe siècle est allé de plus en
plus fermement du côté du politique, de
l’éthique, du droit et de la théologie ? De
nouveaux motifs seront devenus insis-
tants : l’hospitalité, le pardon, l’amitié, le

secret, la spectralité, l’archive, les fron-
tières. Et ceux de l’autobiographie, du
Journal de bord, de la survivance… pas-
sant par une autoanalyse interminable,
revenant au fantasme de la chronique
exhaustive, comme s’il s’agissait pour
Jacques Derrida, après la mort de son
père, d’écrire le livre de l’Ancêtre. Voilà
l’au-delà de Glas, l’après-Glas, qui ouvre
tous les cercueils de poche, cryptes de
noms qui feront revenir les fantômes et
les traces télépathiques de ses mille et
un destinataires. Il commencera alors à
penser et à parler la mort, la mort des
autres, impossible héritage, et la sienne
propre, tout aussi impossible, aporé-
tique, spectrale.

KADDISH
En abordant Derrida, Peeters cherchait à
adapter son travail à celui de son objet
protéiforme. Ce qu’il aura réussi à cer-
ner, c’est qu’il fut le premier philosophe
à accueillir l’inconscient au sein de la
Raison philosophique. En écrivant par
digressions et incises, en faisant de la
parataxe l’outil par excellence du report
du temps, en adoptant le blanc et l’el-
lipse, il ne se sera pas contenté de pren-
dre l’inconscient comme objet d’analyse,
il l’aura fait et l’aura laissé travailler ana-
lytiquement en portant sa vigilance sur
chaque ratage, chaque lapsus des
grands philosophes.

Rien à voir avec la rhétorique de la certi-
tude propre aux textes bien léchés de la
philosophie et… de la psychanalyse. Car
s’il est vrai, comme le précise Peeters,
que Jacques Derrida parfois s’égare dans
des chemins qui ne mènent nulle part, il
est tout aussi exact que, comme l’écrit
Roudinesco, sa place dans l’histoire
(française) de la psychanalyse de la
seconde partie du XXe siècle est cruciale.
Son importance pour la philosophie et
la psychanalyse aura tenu, par le biais de
sa pulsion anarchique, à sa remise en
question de plusieurs concepts considé-
rés comme assurés, au lieu de faire de la
philosophie un instrument de domina-
tion et de la psychanalyse une autre psy-
chiatrie. N’est-ce pas là un véritable tra-
vail de culture, celui qui l’amena à
soutenir Nelson Mandela, à parler de
plus en plus de l’animal, à renouer avec
Ricœur et, au soir de sa vie, à parler avec
crainte et tremblements de la démocra-
tie à venir comme Algérien ?
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