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des livres (notre « bovarysme », sans don-
ner au mot la péjoration que lui donna
Jules de Gaultier). Faisant fond sur Barthes
et Proust, les pages consacrées au geste
quasi machinal de « lever les yeux du
livre », où une attention dense germe
curieusement sur le terreau d’un abandon
presque mélancolique, sont parmi les plus
remarquables d’un livre qui ne me donne
qu’un regret, celui de n’avoir pas vu son
auteure laisser Miguel de Cervantes et
Don Quichotte accompagner Flaubert et
Emma Bovary dans la section consacrée à

l’offre des modèles. Façons de lire, manières
d’être intéressera tous ceux qui aiment la
littérature, et particulièrement tous ceux
qui l’enseignent. C’est un livre vraiment
écrit, animé par un style souvent éblouis-
sant dont je voudrais pour clore laisser un
peu résonner l’exigence : « Sans doute son
envie [celle de Barthes] d’un “moi” mouve-
menté, lancé au long d’une ligne de risque
plutôt que d’une ligne de vie, n’est-elle pas
plus émancipatrice que le désir destinal du
jeune Sartre… Mais il faut accepter d’y voir
une autre attitude à l’égard de soi, un autre

effort de subjectivation, emporté d’une
autre façon par les formes extérieures —
faisant place à plus de négativité. La quête
d’une “unité composée”, ni divisée ni simpli-
fiée, insistait à l’intérieur de Barthes
comme un véritable horizon existentiel.
C’est la moire du sujet ballotté dans l’océan
des violences et des empiétements, une
note changeante, altérable et précaire,
mais tenue. »

1. Cf. Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire
d’un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin,
2006, 361 p.

L e titre se pose sur la page couverture
sous forme de paradoxe : comment

concilier l’accélération, ce qui défile et
passe, et ce qui, par définition, ne passe
pas, c’est-à-dire l’éternité ? Avant même
d’entrer dans le propos des courts essais
qui constituent le dernier opus de l’au-
teure du Ciel de Bay City, s’impose une
réflexion sur la contraction des moyens
utilisés par l’écrivaine. Genre hybride, le
« e-carnet », tel qu’il est sous-titré, est la
forme même qui permet de conjuguer le
temps pressé de l’actualité et la tempora-
lité pérenne de l’imprimé. En effet,
L’éternité en accéléré de Catherine
Mavrikakis propose, pour amorcer une
réflexion sur notre temps, le passage du
blogue — média qui a accueilli la pre-
mière mouture des essais, mais qui est
voué plus qu’un autre aux oubliettes du
virtuel — à la forme traditionnelle du livre,
permettant en quelque sorte d’extirper les
textes du seul temps de l’urgence de l’ex-
trême contemporain.

L’IMPÉRATIF
AUTOBIOGRAPHIQUE
Outre l’oxymore qui ouvre la lecture tant
sur le plan du titre que du genre, le renver-
sement d’un temps à l’autre constitue le

trait commun de chacun des essais de
Mavrikakis. Avec habileté, le temps de la
nouvelle est perpétuellement trans -
vasé dans celui, vécu, de l’écrivaine.
L’événement extérieur au sujet, peu
importe son degré d’importance, devient
le tremplin pour une herméneutique de
soi, façon non pas narcissique de tout
ramener à son seul ego, mais surtout
manière de se sentir, par le détour du
dehors, concernée par les aspérités du
monde. Que l’on prenne pour exemples la
sortie du film The Basement, les commé-
morations entourant le premier pas de
l’homme sur la Lune ou la mort de Michael
Jackson, chacun de ces événements est
l’occasion d’un retour sur un impératif
autobiographique, un point nodal de l’in-
terprétation de soi. Bon nombre de faits
d’actualité ramènent l’auteure à son
enfance passée à Montréal-Nord et ponc-
tuellement au Michigan, que les lecteurs
du Ciel de Bay City reconnaîtront sans
peine. Sorte d’éternité psychanalytique,
ces nœuds autobiographiques ne servent
pas pour autant de lieux de complaisance.
Bien loin donc d’engager un retour fan-
tasmé et idéalisé vers le passé, ses échos
incessants de l’enfance révèlent le plus
souvent une ancienne cohabitation avec
la mort, évoquée fréquemment autour de

la figure paternelle. C’est ainsi que le
décès de l’animateur de radio Michel
Desrochers devient l’élément déclencheur
de la hantise : « Mon père me parlait peu
durant le trajet long qui séparait Saint-
Léonard de Snowdon, mais il me mettait
Michel Desrochers qui devenait à mon insu,
peu à peu, la partie vocale de mon père,
alors que la voiture incarnait le reste du
corps paternel extrêmement menaçant,
porteur de mort. » À partir de l’anamnèse,
et c’est là la force de Mavrikakis, s’ouvre
un véritable travail poétique fondée sur la
transformation du vécu en image de pen-
sée : plus qu’un simple retour en arrière,
la scène primitive exhibée devient figure
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d’interprétation, ainsi qu’on peut le voir
dans le mécanisme de la chute de l’essai
évoqué précédemment. En effet, du
temps lointain de l’enfance, l’auteure
nous ramène à une image d’elle-même
au présent : de l’effective copilote qu’elle
devait être pour son père, elle se présente
de manière plus abstraite comme celle
condamnée à la place du témoin, « celle
qui ne prend jamais le volant », « celle qui,
dans l’auto, ne sait occuper que ce qu’on
appelle la place du mort. // Ce mort que
[le] père et ses voitures n’ont pas réussi à
tuer tout à fait ». Du traumatisme d’en-
fance éclot donc l’image très incarnée de
la survivance, d’un soi éternellement
en sursis.

LES PHŒNIX DE L’HISTOIRE
Si le monde ramène à soi chez
Mavrikakis, l’inverse est tout aussi vrai.
La transaction continuelle entre l’his-
toire personnelle et l’Histoire est au
cœur même de la démarche d’écriture
de l’auteure : « C’est dans ce qui n’est pas
dit ou vécu de façon pompeuse que nous
avons peut-être beaucoup à apprendre.
Dans les interstices de l’Histoire se
cachent parfois des pans de vérité. » Le
petit fait banal et insignifiant, ou encore
les traits trop évidemment manifestes
d’une allégresse collective, prennent le
chemin d’une réflexion sur l’histoire, le
présent, leurs dangers et leurs mesqui-
neries faisant éternellement retour. Le
corps létal du père trouve ainsi écho
dans les pires dépouilles du politique :
au corps du père biologique répond, par
exemple, l’un des pères les plus terribles
de l’histoire, celui du protecteur d’une
Autriche d’extrême droite, Jorge Haider,
décédé dans un accident de voiture.
Contempteur d’un art considéré dégé-
néré (celui d’Elfriede Jelinek en particu-
lier, auteure de La Pianiste) et porte-
étendard d’un art grand et noble à
l’image de la patrie, ce Chef, qui rappelle
les furies de 1939-45, n’enterre pas avec
lui le rêve et les « beautés » d’une nation
pure. Au lieu de crier victoire devant l’ac-
cident libérateur, Mavrikakis propose de
voir dans ses alentours les funérailles
publiques, la foule en pleurs, le cercueil
fleuri porté par la mélodie de l’hymne
national, bref la grande pompe de
l’Histoire plutôt que ses déveines. Que le
corps meure n’élimine donc en rien la
possibilité de sa revenance, la résurrec-
tion des fantasmes qu’il incarnait.

COMBATS DE RÊVES
Cette logique du retour œuvre dans l’in-
terprétation d’événements tels que la vic-
toire d’Obama aux dernières élections
américaines, sous les voiles de laquelle la
moitié rouge républicaine n’est pas à
gommer, ou plus perfide encore, derrière
le rêve de « Joe the plumber » revendiqué
et attribué à toute la population par John
McCain lors de la même élection (« We all
have the same dream as Joe the plum-
ber »). À ce rêve terre à terre, qui nie tout
ce qui n’est pas du ressort de la petite vie
tranquille à l’américaine, qui semble sou-
der et uniformiser la communauté
sociale et politique autour de la petitesse
d’une aspiration commune naturelle,
s’oppose chez Mavrikakis la présence du
cauchemar d’où toute douceur est
exclue : « J’ai des rêves incendiés, criminels,
nazis, des rêves à répétition, des rêves
mitraillettes qui me trouent la peau »,
avoue l’auteure. Cette radicale percée de
la mort dans le monde nocturne du rêve
est en fait un plaidoyer pour la différence
irrécupérable, un refus de la commu-
nauté petite-bourgeoise qui a trouvé son
icône et sa solution en Joe et tend à assu-
mer que « le rêve témoigne, mais on ne
sait jamais de quoi, et surtout pas unique-
ment de l’inconscient de celui qui le fait. Il
est là et sa présence nous rappelle une cer-
taine folie pour laquelle nous n’avons pas
de réponse ». Ce reste d’une folie mena-
çante, travaillant à l’insu et contre le
sujet, sert chez Mavrikakis à éviter tout
abri face à la présence de l’horreur per-
sonnelle ou politique. L’auteure nous
expose inlassablement à l’inavouable du
monde et rappelle que les prétentions
collectives à l’authenticité (le rêve lisible
et simple de l’ouvrier ou celui de la pureté
morale de la nation) n’ont que très peu à
voir avec la notion de confort et sont le
terreau le plus fertile aux retours perni-
cieux de l’Histoire. Il n’est donc pas éton-
nant de retrouver de manière récurrente
au fil des courts essais un refus marqué
en toutes lettres de la nostalgie, de
l’image d’un passé, intime ou collectif,
réconfortant, dans lequel se lover. Le
passé trafiquant toujours avec l’horrible
à petite ou grande échelle, l’histoire ne
contient aucun eldorado perdu.

L’ENNUI DE L’AVENIR
Est-ce à dire que tout passé est voué à
l’oubli ou à la condamnation ? Que le

rêve porteur du bacille de l’horreur ne
peut prétendre ouvrir aucune forme
d’avenir ? Bien sûr que non. Mavrikakis
invite le lecteur à distinguer entre les
retours aveugles de l’Histoire et la notion
d’héritage : « Je crois, écrit Mavrikakis, que
pour éviter la farce qu’est la répétition, il
faut pouvoir habiter le temps historique
qui ne cesse de nous hanter et de revenir. »
Pour habiter ce temps historique, il faut
donc le regarder avec lucidité et critique
et choisir les fils qui permettront de retis-
ser la trame d’un présent, choisir les
images qui nous permettront de réécrire
l’avenir. Qu’elle se dise naïve, qu’elle
assume une foi, bien que ténue, dans une
part de notre humanité, l’écrivaine — au
détour de réflexions qui pourraient
n’inviter qu’au plus sombre pessimisme
— fait le pari de croire, le pari de l’espoir.
Cette gageure, la littérature (et son
enseignement) est le lieu qui semble en
accepter le plus la mise et en maintenir
les potentialités, les promesses. En fait,
l’écrivaine retourne sur lui-même ce
qu’elle fustige : nulle mélancolie du
passé, mais un « ennui de l’avenir » trans-
mis par les livres. Non pas que la littéra-
ture doive présenter l’Éden dont nous
prive l’histoire (à la tentation de l’utopie
littéraire, l’auteure rétorque avec les
thèses de Michel Surya sur la honte
qu’enseigne la littérature plutôt que la
moralité), mais un imaginaire qui nous
ferait méditer sur la médiocrité de notre
présent. À l’aune de cette satiété d’espoir,
Mavrikakis repère, entre autres, chez
Gauvreau, qui rêvait « d’un travail exé-
cuté à plusieurs […], d’une pensée en
groupe qui s’élabore à travers la rencontre
des autres, en perdant son temps à parler,
à manger, boire, et à réfléchir avec
quelques-uns », ce qui manque cruelle-
ment à la fiction de notre temps : l’imagi-
nation de « penseurs et d’intellectuels
politiques », la faculté d’expérimenter
l’acte de penser en commun dans lequel
la notion de communauté n’est pas défi-
nie par la lénifiante homogénéisation de
nos rêves et de nos immoralités. Ce qui
ultimement inspire chez Mavrikakis, c’est
exactement cette politique du rêve et de
l’échange qui se met en place dans l’exer-
cice et l’exigence de la parole, notam-
ment dans l’enseignement de la littéra-
ture. Une politique où le naturel est
inquiétant, où la normalité est suspecte,
où la liberté ne s’acquiert que par le biais
du dissensus fondant toute possibilité
de la pensée.
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