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isCela peut rappeler, sur une tonalité nettement moins

grossière toutefois, la passion qui anime les person-
nages de Perrault dans sa trilogie de l’Isle-aux-Coudres.
Fasciné par ce que les gens de l’île appellent la
« chouenne », sorte de rhétorique de la vantardise ou de
la parole débridée, Perrault a montré dans ses films de
nombreuses joutes verbales au cours desquelles on
s’amuse à « étriver » l’autre, à le taquiner, à lui soutirer le
dernier mot. Perrault avait alors le sentiment d’enregis-
trer la langue vernaculaire dans toute sa splendeur, sa
vérité, et de faire la preuve que le théâtre fait partie de
la vie elle-même. Et c’est la grimace glissée discrète-
ment aux autres, à la fin d’un échange, alors que l’un
s’avoue vaincu en choisissant le silence, que l’on com-
prend que tout cela n’est qu’un jeu… Pensons à Alexis,
dans Pour la suite du monde, enguirlandant son fils
Léopold qui n’a pas lu le Journal de Jacques Cartier au
sujet de l’invention de la pêche aux marsouins, aux
taquineries encaissées par Grand Louis dans Les voitures
d’eau (1968) ou, enfin, aux chasseurs s’employant mali-
cieusement à couper la parole à Stéphane-Albert dans
La bête lumineuse (1982), précisément parce qu’il s’est
autoproclamé poète et barde du groupe.

L’ATTRAIT DE LA VÉHÉMENCE
Ces films ont en commun un intérêt pour la parole, la parole
qui se prend, qui se trouve au cœur de la naissance du cinéma

québécois. Que les documentaristes filment Stephen Faulkner
confronté à ses démons, des Cairotes pratiquant le métier de
danseuses, ou encore qu’ils montent des archives évoquant la
vie et l’œuvre de Gérald Godin, une chose est frappante : ces
sujets filmés ont le pouvoir de la parole et le possèdent de
manière spectaculaire.

Cette parole, chez tous les protagonistes, est généralement
tributaire du contexte qui les a fait naître, qui a dicté en
quelque sorte leur destin. Que ce soit la montée du
nationalisme dans les années soixante au Québec, le
développement de la contre-culture dans la chanson
québécoise ou encore la vie marginale des danseuses
dans une Égypte marquée par la répression politique et
l’orthodoxie religieuse, tous ont une parole véhémente
qui sied bien au cinéma. Elle attire les cinéastes marqués,
semble-t-il, par les personnalités impulsives et fougueuses.
À ce sujet, Jean Larose écrivait dans La petite noirceur
(1987) : « [n]otre culture ne s’est pas spécialisée dans le
réel ou la franchise brutale par hasard. En liquidant la
vieille solidité liée à la “grande noirceur”, on a cru qu’il
s’indiquait une voie a contrario, la voie d’une culture
“authentique” — du côté de la force, sans masque, de la
“nature”, du “vécu”, etc. » Plus que jamais, il semble que
cet attrait persiste dans le documentaire québécois tant
dans l’évocation des figures du pays que dans celles du
dépaysement.

Je crois que n’importe quelle œuvre est bonne dans la
mesure où elle exprime l’homme [sic] qui l’a créée.

— Orson Welles cité par François Truffaut, 
Les films de ma vie

L a prostitution n’est pas un métier comme un autre ;
prétendre le contraire est une imposture. La prémisse

du film d’Ève Lamont est, du moins à mes yeux, une évi-
dence que la réalisatrice cherche à illustrer plutôt qu’à
argumenter : son documentaire-témoignage n’articule en
effet pas une réflexion sur la prostitution, mais il consiste
plutôt en l’agencement de plusieurs études de cas par le
biais desquelles Lamont nous montre la misère des
femmes canadiennes qui ont accepté de participer à son
projet. Ce documentaire social et engagé s’inscrit par ail-
leurs dans la démarche de la réalisatrice des longs-

métrages Pas de pays sans paysans (2005), Squat ! (2002) et
Méchante job (2001), une démarche fondée sur un désir de
donner la parole aux gens réduits au mutisme. Avec
L’imposture, c’est à la conscience de ses spectateurs qu’elle
s’adresse en les forçant à voir et à savoir ce que vivent les
travailleuses du sexe.

L’ENVERS DU SAUVAGE
C’est en effet à des femmes dépossédées que Lamont
consacre son film, à celles que la drogue, des clients, un
proxénète possèdent ou ont possédées. Il commence d’ail-
leurs par une succession de brefs récits faits par deux pros-
tituées racontant le destin violent qui attend plusieurs de
ces femmes dessaisies de leur propre personne : celle-ci a
été assommée avec une roche, celle-là a été étranglée,
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l’une avait 15 ans, d’autres ont été trouvées dans le fleuve
Saint-Laurent. La parole n’est ici donnée qu’à des femmes,
qu’elles soient toxicomanes, prostituées ou intervenantes
sociales, qu’elles vivent à Montréal, à Québec ou à Ottawa.
Le documentaire d’Ève Lamont présente cependant très
peu de repères spatiaux ou temporels de telle sorte que
l’on se perd parfois dans cet enchaînement d’entrevues
jamais accompagnées par une voix hors champ ou des
intertitres. Mais, dans une certaine mesure, le procédé
fonctionne en ce qu’il écrase le spectateur sous le poids de
la preuve : force est de constater que les travailleuses du
sexe ont la vie très dure.

Loin de les filmer au travail — « Tout ne se montre pas », dit à
cet effet Anne Claire Poirier dans Tu as crié « Let me go » —,
Lamont montre principalement les participantes dans leur
univers domestique. Par exemple occupées à accomplir des
tâches ménagères ou encore assises à leur table de cuisine,
ces femmes sont tenues loin de la rue par la caméra,
comme si ces rituels quotidiens ou ces objets familiers
pouvaient exorciser, d’une manière ou d’une autre, le passé
(et dans certains cas le présent) de celles-ci. Quand la réa-
lisatrice décide de changer de décor, c’est généralement
pour nous transporter dans des centres d’aide aux femmes
en difficulté, des centres dont les noms évoquent, dans
quelques cas, un univers lui aussi traditionnellement asso-
cié au féminin : La maison de Marthe, la Maison Charlotte
et la Maison d’amitié, par exemple. Comme le souligne
avec justesse Isabelle Décarie, « [l]e domestique est l’envers
du sauvage – et pourtant, combien de sauvageries se passent
sous le toit d’un logis —, il perpétue l’idée d’un apprivoise-
ment de la vie dans un lieu clos, par des gestes et des pra-
tiques » (Fictions domestiques, 2004). Cet « apprivoisement
de la vie » est également illustré par les interactions de ces
femmes avec des animaux domestiques, apprivoisés —
chat, chien ou écureuil ( je pense au bien nommé Peanut)
— qui évoquent implicitement leur difficulté à vivre aux
côtés d’individus aux vies ordinaires, se sentant incom-
prises par eux. Plusieurs séquences de ce film tentent en
définitive de montrer que ces femmes sont sur la voie de la
rédemption parce qu’elles ont « une chambre à soi ».

Or, comme le souligne Décarie, le logis est un lieu où plane
la menace, ce qu’illustre à merveille le célèbre film de la
Belge Chantal Akerman : Jeanne Dielman, 23, Quai du
Commerce, 1080 Bruxelles. La domesticité, déjà inscrite
dans le titre, est au cœur de cette intrigue qui se résume
simplement : pour subvenir à ses besoins et à celui de son
fils, une veuve se prostitue en recevant en secret dans son
appartement des clients réguliers. Pendant trois jours de
sa vie fictive, la caméra filme Jeanne presque exclusive-
ment dans son logis, occupée à accomplir avec application
sa routine ménagère qui consiste à peler les patates, à faire
le café, à nettoyer la vaisselle en attendant l’arrivée de son
client ou de son fils. Au terme de la troisième journée, alors
que certains de ses gestes domestiques à peine déréglés
nous ont laissé deviner qu’elle perd pied, Jeanne tue le
client qui la visite ce jour-là. Cet appartement suffocant,
ces tâches ménagères monotones ( jamais coupées au
montage), ce corps d’automate qui culminent en une fin

violente provoquent chez le spectateur soit de l’ennui, soit
de l’anxiété. Mais, ennuyé ou anxieux, celui-ci ne peut
s’empêcher de voir dans cet univers domestique —
presque carcéral — l’envers d’un refuge alors qu’il devrait
représenter « l’envers du sauvage ». J’ai éprouvé une sensa-
tion similaire à voir ces vraies femmes, elles aussi prosti-
tuées, soigner avec précaution leur logis, occuper leur corps
fatigué par des gestes banals, heureuses (avec raison)
d’être loin du trottoir. Je suis par ailleurs encore troublée
par cette participante qui dit amener ses clients chez elle
parce qu’elle s’y sent en sécurité, véritable Jeanne Dielman
québécoise qui lave elle aussi sa vaisselle avec minutie
devant la caméra de Lamont.

CELLES QUI PARLENT, CELLE QUI CRIE
Il est également difficile, en visionnant L’imposture, de ne
pas être revisité par le fantôme de Yanne, l’enfant morte
qu’Anne Claire Poirier cherche dans son très beau docu-
mentaire Tu as crié « Let me go » (ONF, 1999). Mais c’est aux
seuls thèmes de la toxicomanie et de la prostitution que se
réduit cette filiation entre deux films qu’un peu plus de dix
ans séparent, car le documentaire de Poirier a une qualité
presque esthétisante — comme en témoignent, entre
autres, l’emploi du noir et blanc, les longs travellings ou
encore la lettre que la réalisatrice récite en voix off et
qu’elle adresse à sa fille disparue — tandis que le docu-
mentaire de Lamont adopte définitivement le parti pris
du réalisme et de la monstration (par exemple, la série de
témoignages qui occupe entièrement la place du commen-
taire). Faut-il voir une filiation entre ces deux documentaires
réalisés par des femmes qui ont voulu montrer la misère de
la toxicomanie et le désastre de la prostitution, puisque
l’acte de témoigner occupe un rôle central dans L’imposture
comme dans Tu as crié « Let me go »?

Poirier consacre son documentaire à sa fille et à son propre
deuil, suivant dans les rues de Montréal la trace ténue
du fantôme de son enfant pour trouver une façon de
parler de sa douleur, de la mettre en image : « Je vis en
noir et blanc. Je suis dans la nuit et j’essaie d’y voir clair, je
cherche la lumière du dedans : celle de la réconciliation.
Au cinéma, souvent, le noir et blanc indique un autre
temps, un temps passé. […] Pour moi, le temps s’est arrêté
avec toi, ma fulgurante. » Il s’agit pour Poirier de témoi-
gner en son propre nom, de trouver des moyens cinéma-
tographiques pour donner à voir sa quête et sa douleur
sans jamais révéler le visage de sa fille assassinée qui
reste pour nous désincarnée.

La démarche de Lamont est tout autre. Il est plutôt ques-
tion pour elle de justement donner des noms, des visages
à la prostitution pour faire la lumière sur ce métier qui se
pratique par définition dans l’ombre, loin des regards
inquisiteurs. Bien loin du fantôme de Poirier, le documen-
taire de Lamont porte au contraire sur des femmes très
incarnées, sur des corps pillés et peu épargnés par la
caméra de la cinéaste qui les filme de près, souvent dans
une lumière crue qui ne cache rien de la dure vie vécue par
chacune d’entre elles (à l’exception cependant des femmes
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l’intention de protéger leur identité). Ces témoignages
de toxicomanes et de prostituées mettent en évidence
la pauvreté dans laquelle vivent ces femmes, une pauvreté
économique, mais aussi sociale et langagière : plusieurs
d’entre elles peinent à se raconter de manière éloquente, à
mettre leurs émotions et leurs pensées en mots pour les
rendre intelligibles et ainsi nous les transmettre. Peut-être
cela s’explique-t-il par le fait qu’elles ont appris à porter seules
le fardeau de leurs souffrances, à garder le silence sur leur
enfance souvent traumatique et leur terrible métier, à se taire
parce que ceux qui écoutent sont rares.

Lamont est une de ceux-là. Le dossier de presse de
L’imposture affirme par ailleurs qu’elle « se démarque en
portant à l’écran des expériences qui sortent des sentiers
battus, en réalisant des œuvres de convictions qui donnent
une voix et un rôle prépondérant aux gens dont les droits et
l’expression restent occultés et peu considérés dans la
société ». Il s’agit donc, avec L’imposture, de laisser la parole

à celles qui ne l’ont pas, ce qui explique mieux l’absence de
voix hors champ dans son film qu’un héritage perpétué par
le cinéma direct. Le mutisme de Lamont, qui nous présente
somme toute une œuvre d’une facture très convention-
nelle, résulte probablement de sa générosité à l’endroit des
oubliés, mais la place qu’occupe l’entrevue dans son docu-
mentaire est telle que la cinéaste devient l’oubliée de son
propre film dans la mesure où sa signature disparaît der-
rière la multitude de voix et de visages de femmes qui s’y
succèdent (même ses paroles échangées avec les partici-
pantes ont été coupées au montage). Lamont a pourtant
porté son documentaire-témoignage à bout de bras en se
chargeant de la recherche, du scénario, de la réalisation, du
son et de la caméra (c’est un grand accomplissement
rendu en partie possible par la caméra HD). Mais en nous
annonçant que, « [f]ilmé avec une caméra de proximité, ce
documentaire nous plonge au cœur de [la] réalité » de pros-
tituées, le dossier de presse de L’imposture nous explique
en fait qu’ici, la réalité a bel et bien pris le pas sur le cinéma,
même documentaire.

Olivier Granger est un des initiateurs (Sylvain Cormier,
Daniel Dupré, Éric Ruel et Guylaine Maroist complètent la
quintette) du projet J’ai la mémoire qui tourne, réal.
Bernard La Frenière et Éric Ruel, productions de la Ruelle
II Inc., diffusé depuis 2009 sur la chaîne Historia et sur le
site [jailamemoirequitourne.historiatv.com].

J’ai vu les actualités, dit-elle.
Tu n’as rien vu, dit-il.

— Duras, Hiroshima, mon amour

SPIRALE — J’ai la mémoire qui tourne est d’abord et avant tout
l’histoire d’amis, de passionnés du cinéma, de collectionneurs
de pellicules. Au risque de vous répéter, ou peut-être d’oublier !
pourriez-vous nous expliquer, dans un premier temps, com-
ment et pourquoi vous est venue l’idée de cette série retra-
çant « nos vies », « notre histoire », pour le dire avec Marcel
Sabourin (le narrateur-conteur de la série), bref, des pans

d’histoires de la vie quotidienne de la société québécoise
entre 1920 et 1980 ?

OLIVIER GRANGER — À l’origine de J’ai la mémoire qui tourne,
il y a la rencontre de deux passions : celle du collectionneur,
d’abord, toujours à la recherche de l’objet rare dans les mar-
chés aux puces, les « ventes de garages » et autres lieux de
fouille, et celle du cinéma, ensuite. C’est grâce aux films que
j’ai connu Sylvain Cormier : nous avions tous deux mis la main
sur de petits projecteurs et quelques bobines de film, dont des
films de famille. C’est Sylvain qui a eu le premier l’idée de ce
projet : ces images avaient trop de valeur pour qu’on les garde
pour nous. Il en a parlé à un grand ami à lui, Daniel Dupré, qui
a tout de suite été conquis par l’idée. Je me suis joint à eux par
la suite. Après, il y a eu la traversée du désert : des années à tra-
vailler à temps perdu (ou plutôt emprunté) sur un projet qui
nous tenait à cœur, à essayer de « vendre » J’ai la mémoire qui
tourne. Heureusement qu’il y a eu François Auger, spécialiste

Collectionneurs de
bobines, tisseurs de passé
Entretien avec Olivier Granger
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