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L a disparition, c’est l’apparition d’une
perte irréparable, d’un creux au sein

duquel se niche le souvenir de ce qui a un
jour existé. Si la disparition est absence
et invisibilité, comment se manifeste-
t-elle dans l’œuvre ? La réponse pourrait
bien résider dans l’exposition Chroniques
d’une disparition présentée à la galerie
DHC-ART du 19 janvier au 13 mai 2012.
Inspiré par le long-métrage Chronique
d’une disparition réalisé par Elia Suleiman
en 1996, le commissaire John Zepettelli
nous convie à l’exploration des déclinai-
sons possibles de la disparition à travers
les œuvres de cinq artistes d’envergure

internationale. C’est par la mise en scène
de récits empreints d’une sensibilité
sociopolitique, oscillant pour la plupart
entre réalité et fiction, que les projets de
Taryn Simon, José Toirac, Omer Fast,
Teresa Margolles et Philippe Parreno
composent les variations du thème. 

L’INVISIBLE OU 
L’INIMAGINABLE 
ÉTATSUNIEN
Élaboré sur une période de quatre ans,
An American Index of the Hidden and
Unfamiliar (2003-2007) de l’artiste

new-yorkaise Taryn Simon nous invite à
découvrir autant de lieux, de pratiques,
d’objets et de groupes issus de l’espace
social américain, mais jusqu’ici mécon-
nus par la majorité des individus parce
que inaccessibles ou cachés. On s’éton-
nera sans doute devant l’existence
d’une version en braille du magazine
Playboy, à la vue d’une capsule de cryo-
conservation ou, encore, de la réalité de
Neiturai Karta, un groupe de juifs
orthodoxes s’opposant au sionisme.
Réalisées à l’aide d’un appareil photo
4x5, les épreuves de grand format au
fini mat et à la composition concertée

Les (im)possibles 
de la disparition

PAR MIRNA BOYADJIAN

CHRONIQUES D’UNE DISPARITION 
Commissaire : John Zepettelli ; artistes : Taryn Simon, José Toirac, Omer Fast, Teresa Margolles et Philippe Parreno
Exposition présentée à la galerie DHC-ART 
du 19 janvier 2012 au 13 mai 2012.
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ARTS VISUELS

UN VIDE DANGEREUX

Pourtant, le discours identitaire de Mathieu Bock-Côté
tourne à vide. S’il aborde brièvement l’héritage chrétien,
un certain devoir de mémoire et les bienfaits de la famille
nucléaire, Fin de cycle ne présente pas de réflexion appro-
fondie sur le concept d’identité. Bien que l’auteur semble
apprécier se citer lui-même (quatre fois !), pratiquement
aucune référence n’est faite aux travaux d’autres cher-
cheurs à ce sujet. Pire, lorsqu’il lui arrive de citer
Bouchard et Taylor, il le fait avec une profonde malhon-
nêteté en écrivant qu’ils « en appellent à l’interdiction de
"l’appel public à la discrimination", ce qui revient à crimi-
naliser la défense de la famille traditionnelle ou la nation
en tant que communauté historique ». Ce raccourci de la
pensée (et du style), mis à part sa mauvaise foi scanda-
leuse, ignore l’œuvre des deux auteurs qui ont abon-
damment travaillé sur les questions identitaires. Plutôt
que de répondre à leurs arguments, Bock-Côté préfère se

comporter en tyran de cour d’école au mépris de la 
pensée critique.

Ce discours est d’autant plus préoccupant dans un
contexte où les assauts politiques et symboliques contre
les milieux culturels et universitaires se font très pré-
sents. Si ces milieux sont identifiés par Bock-Côté comme
des vecteurs importants du « consensus progressiste »
allant à l’encontre de la volonté du peuple, cela ne peut
faire autrement que de fournir des armes à des détrac-
teurs plus puissants. 

Nous l’avons vu durant la récente grève étudiante : il ne
suffit souvent que d’une expression de relationniste
pour appuyer une politique gouvernementale. Que 
l’on parle de « juste part » ou de trahison des élites pro-
gressistes, le vacuum de la raison peut avoir des consé-
quences réelles si les spécialistes refusent de s’« abais-
ser » à en montrer l’imposture et à prendre le rôle
d’intellectuels.
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s’accompagnent d’un court texte rédigé
dans un style journalistique. Alors qu’au
premier regard on pressent une disso-
nance visuelle en raison de la diversité
des sujets, l’expérience de l’œuvre en
reconstitue l’unité. C’est par l’espace
«  négatif  », soit celui contenu entre
l’image et les mots, que s’émancipe le
regard, laissant alors l’inédit se déployer
dans l’imaginaire et reconstruire la trame
d’une nouvelle actualité étatsunienne. 

Autre création de Simon, celle-ci exposée
dans une pièce étroite et isolée qui
d’ailleurs en renforce l’impact, la photo-
graphie monumentale Zahra/Farah
(2007). On y voit le corps d’une jeune
femme meurtrie, bouche béante, gisant
sur un sol ensanglanté. De prime abord,
nous pourrions croire à une sublimation
de la misère. Mais la lecture de la
vignette nous apprend qu’il s’agit plutôt
d’une mise en scène organisée pour le
plan final du film Redacted (2007) de
Brian De Palma, lequel s’est inspiré d’évé-
nements réels lors de la guerre en Irak.
L’actrice Zahra Zubaidi incarne le rôle de
Farah, cette jeune Irakienne victime de
viol et de meurtre par quatre soldats
américains en 2006. Encore une fois, la

forme « installative » privilégiée par l’ar-
tiste contribue à désorienter notre per-
ception, laissant place à une interpréta-
tion autre, non moins dramatique, de
l’image. 

DE L’ABSTRACTION 
DU VIDE À LA CRITIQUE
SOCIOPOLITIQUE 
Opus (2005), la pièce audiovisuelle de
l’artiste cubain José Toirac, présente un
« bombardement » sonore de chiffres
scandés en espagnol par ce que l’on
reconnaît être la voix tonitruante de
Fidel Castro. En synchronisation appa-
raissent les représentations visuelles des
chiffres sur un écran noir. Le spectateur
se retrouve ainsi devant un vide séman-
tique qu’il tente de combler en vain. Ici, le
temps de l’attente, attente d’une quel-
conque logique, nous conduit alors à
écouter, seulement écouter, cette lanci-
nante « mélodie ». L’intitulé est à cet
égard évocateur puisque l’« Opus », lors-
qu’il est suivi d’un numéro, désigne : « un
morceau de musique dans l’œuvre com-
plète d’un compositeur » (le Petit Robert).
Quand, par l’intermédiaire d’une inscrip-
tion apposée sur le mur, nous constatons

que l’artiste a soustrait ces chiffres d’un
discours-fleuve prononcé par Castro, une
dimension pour le moins critique s’af-
firme. Le titre s’agençant aux numéros
proférés par le Lider Maximo semble
exprimer la vacuité des discours poli-
tiques et, plus significativement, l’insi-
gnifiance du régime castriste. 

LE TOURMENT DES 
SOUVENIRS RETROUVÉS  
À la manière d’une fiction documentée,
Omer Fast s’appuie sur le témoignage
d’un opérateur de Predator, un drone
militaire, pour élaborer l’ouvrage fil-
mique 5 000 Feet is the Best (2011). Si
l’opérateur a refusé d’expliciter ses acti-
vités sur caméra, acceptant uniquement
de discuter des aspects techniques de
son travail, il a tout de même partagé
certaines expériences troublantes avec
l’artiste lors des pauses. Ce dernier a
donc choisi de recréer ces moments non
filmés et d’imaginer les incidents racon-
tés pour construire son récit. Ainsi, la fic-
tion se mêlant au genre documentaire
(entre autres par l’intégration de cer-
taines prises de vues de l’entretien et de
la voix hors champ du pilote) juxtapose

Omer Fast, 5 000 Feet is the Best (2011), Digital Film, 30 minute loop (Still by Yon Thomas) Crédit : GB agency Paris et Arratia Beer Berlin.
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savamment la réalité des nouvelles tech-
nologies militaires aux conséquences
physiques de leurs actions et à la ruine
psychologique qu’elles précipitent.  

MORT ET RÉSURRECTION
DES DISPARUS 
L’artiste mexicaine Teresa Margolles,
connue depuis la fin des années quatre-
vingt-dix, explore par ses installations les
thèmes de la mort, de la trace et de la
mémoire. Dans l’espace solennel de la
galerie s’étend l’œuvre Plancha (2008) :
une structure rectangulaire d’acier à la
surface chauffante accueille de fines gout-
telettes (invisibles à l’œil nu) provenues
d’un dispositif accroché au plafond.
L’artiste, aussi technicienne médico-légale,
utilise l’eau d’une morgue à Mexico ser-
vant à laver les cadavres, dont ceux vic-
times d’exécution par les groupes crimina-
lisés. Le son subtil de l’évaporation
instantanée et les traces orbiculaires for-
mées par l’eau percutant le métal chaud
s’allient pour invoquer la mémoire de ceux
qui ont disparu. Sur un mode métapho-
rique, les corps disparus resurgissent à tra-
vers les traces fixées sur le métal. L’œuvre
se conçoit alors comme un mémorial qui,
tout en étant dédié à la remémoration des
disparus, en stigmatise l’absence. 

LE DERNIER VOYAGE 
Inspiré des photographies captées par
Paul Fusco depuis le train transportant la
dépouille de Robert Kennedy de New York

à Washington, Philippe Parreno signe
l’« installation » filmique June 8, 1968.
Avant de pénétrer dans la salle, le specta-
teur est invité à se déchausser pour fouler
le tapis rouge qui recouvre le sol de la
galerie aux allures cérémonielles. Projeté
sur un immense écran, le film de sept
minutes tourné en 70 mm propose la (ré)
imagination1 du trajet parcouru par le RFK
Funeral Train. L’aspect immersif de l’œuvre,
obtenu notamment par la caméra subjec-
tive, la succession des travellings, le for-
mat monumental de l’écran et la puis-
sance sonore, éveille en nous le sentiment
ambigu de jouer le rôle de l’acteur devant
les citoyens tétanisés par l’assassinat du
populaire sénateur, alors que les comé-
diens empruntent le regard contemplatif
du spectateur. Devenu passager du train,
nous rencontrons les paysages peuplés
d’individus silencieux venus se recueillir
en bordure de la voie ferrée. Ce renverse-
ment infléchit le sens de l’œuvre, car
enfin, le sujet de et à l’œuvre, c’est le spec-
tateur qui reconnaît sa propre disparition,
le « non-retour » de son expérience. 

DE LA DISPARITION 
À L’OUVERTURE
Toutes les œuvres de l’exposition explo-
rent, chacune à leur manière, des modes
de représentation de la disparition : Taryn
Simon donne à voir une dimension cachée
de la société américaine par l’articulation
du texte et de l’image ; avec Opus, José
Toirac invoque le vide sémantique pour
exprimer la futilité des discours poli-

tiques ; 5 000 Feet is the Best renvoie à ce
qui n’a pas été capté par la caméra pour
révéler les séquelles irréversibles de la
guerre moderne ; Plancha de Teresa
Margolles évoque la réapparition comme
l’absence des disparus par les empreintes
de l’eau échauffée, alors que June 8, 1968,
met en scène notre propre disparition par
la substitution des rôles entre acteur et
spectateur. Malgré ces différences se profile
en filigrane un lien entre ces œuvres.
Comme l’écrit Paul Ardenne : « on y traite
toujours de la substance disparue comme
d’une formule active, que celle-ci soit au
demeurant représentée ou non. Dans tous
les cas de figure, c’est le ce n’est plus là qui
ensemence le mouvement esthétique, l’ab-
sence se fait non seulement présence, mais
tout autant puissance active2 ». Ce passage
exprime, bien qu’implicitement, un enjeu
majeur de l’esthétique « disparitionniste »,
soit celui de notre relation au temps. Si la
disparition est un devenir qui annonce
l’évanouissement du visible à l’invisible, elle
présuppose aussi le passage de l’impercep-
tible à l’apparaître sensible promis à l’éter-
nité. Comme si le passage du présent au
passé suggérait déjà que ce passé charge le
présent d’un futur. Enfin, est-ce éprouver
devant ces « chroniques » de la disparition
le présent d’un futur antérieur ? 

1. Je reprends ici le terme employé par Daniel Fiset,
éducateur à la galerie DHC-ART.

2. Paul Ardenne, « Entre fantomatique et métony-
mie : Stratégies de la disparition des corps dans
l’art contemporain », L’époque de la disparition.
Politique et esthétique, Paris, L’Harmattan, 2000,
p. 256).
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Teresa Margolles, Plancha (2010) ; installation de dix plaques d’acier chauffées et de l’eau de la morgue ; 300 x 600 x 60 cm. 
Crédit photo : Nils Klinger / Courtoisie de l’artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich. 
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