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SPIRALE — Commençons par L’Axe du Néant. Dans la der-
nière partie de ce livre vous présentez une idée saisissante.
Je me permets de la résumer comme suit : selon vous,
l’homme ne coïncide pas avec le corps prédestiné à l’enter-
rement — avec le cadavre « né pour la tombe ». Il porte en
lui-même, caché dans sa constitution interne, un « élément
de scission » — quelque chose qui n’a rien à voir avec la psy-
chologie, mais qui se fonde plutôt « sur une certaine
manière d’opérer avec le langage ». Cet élément de scission,
vous l’appelez « cerveau parallèle » et vous le décrivez
comme un organe fait de matière pneumatique — la même
matière dont sont faits les simulacres qui prolifèrent dans
les œuvres littéraires. Or, puisque le « cerveau parallèle » n’a
pas un air tout à fait humain, il a été invariablement nié et
occulté par les professionnels de la pensée. D’un geste
constant, la tradition occidentale — uniquement soucieuse
de construire la religion monothéiste du libre arbitre — a
verrouillé toute voie d’accès à cet organe subtil et elle a cloî-
tré « l’humanoïde » à l’intérieur d’une « définition zoolo-
gique ». Pourtant, en dépit de cette offensive millénaire
menée contre la double constitution de l’individualité inté-
grale, depuis toujours quelques rares réfractaires veillent à
ce que le pont reliant l’homme au « cerveau parallèle » ne
tombe pas en ruine. On pourrait dire, sans doute, que vous
faites vous-même partie de cette descendance illégitime et
apocryphe de réfractaires qui s’opposent à la transforma-
tion du vivant en une unité monodimensionnelle. D’où
tenez-vous le symbole du « cerveau parallèle » ? Pourrait-on
inscrire vos idées concernant le cerveau parallèle à l’inté-
rieur de la grande tradition de l’Imaginatio vera — tradition
que l’on peut suivre à rebours jusqu’à Ibn’ Arabi, en passant
par l’idéalisme magique de Novalis, par Lautréamont, par la
mystique du « corps de gloire » ? 

FRANÇOIS MEYRONNIS — D’où je tiens ce curieux concept
de « cerveau parallèle » ? Eh bien, de mon premier roman —
de Ma tête en liberté. J’y évoque la possibilité, dès le cha-
pitre 1, de soustraire une tête à la biologie animale : de cher-
cher le passage introuvable « qui sépare le cerveau orga-
nique du CERVEAU PARALLÈLE ». En écrivant, je me suis rendu
compte que je ne faisais plus corps avec mon corps, en tout
cas au sens où la société prétend m’en assigner un. Soyons
précis : le corps anatomique, auquel la science voudrait me
river — qui n’est rien d’autre qu’un cadavre à disséquer —
est remis en jeu différemment par la parole en train de se

parler. Mon cerveau s’est pris à flotter, détaché de la masse
et du poids ; à planer au-dessus de la carcasse, cette « petite
cage d’os engorgée de chair ». Le corps de l’être parlant n’est
pas celui de l’anatomie ; c’est un autre corps, pulsé, fait de
souffles et de voix, et dont les os, la chair et le sang ont part
eux aussi aux invisibles. Cœur et cerveau, par exemple, ne
sont pas seulement ces organes qu’évoque la science. Mais
de véritables puissances spirituelles.

Tout à fait autre chose que des organes, en somme.

Le cerveau que met en jeu une parole libre est délié : aucune
tête de mort ne l’enferme.

Je relève d’abord de ma parole, ou plutôt de la parole qui
parle en moi ; certainement pas d’une espèce, ou d’un
genre. Impossible de me verrouiller dans une définition gré-
gaire, sociale ou même zoologique. Et donc de me rabattre
sur un corps animal, pris dans la série des corps.

Ce que je nomme « cerveau parallèle » diverge radicalement
du « cerveau organique », simple machinerie de cellules
nerveuses. Rien à voir non plus avec ce qu’on appelle, parmi
les biologistes, « cerveau neuronal ».

Vous parlez d’Ibn’Arabi. Le « cerveau parallèle », en effet, n’est
pas sans lien avec son âlâm al-mithal — ou « monde imagi-
nal », comme le traduit Henry Corbin. Comme lui, je ressens
que cette existence est tangente à chaque instant à
d’autres univers ; que des seuils me font pénétrer dans des
mondes nouveaux — des intermondes, où l’on ne peut
advenir que par des naissances spirituelles — à condition,
comme disent les soufis, de franchir la montagne du Qâf et
d’atteindre la Source de vie.

Dans cette contrée interstitielle, ce qui a eu lieu et ce qui sera
affluent, ensemble, dans le présent — le temps n’est plus ni
linéaire ni irréversible, comme on nous dresse à le croire.

Le propre du ârif — de l’initié soufi — consiste à se mouvoir
dans la nervure du temps,  dans sa dimension intercalaire.
Cette faculté devrait intéresser tout écrivain sérieux, même
si la pression sociale le décourage de suivre cette voie : en
effet, qu’il y ait autant de richesses — une « immense opu-
lence inquestionnable », comme dirait Rimbaud —, bref
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qu’un tel trésor s’ouvre à tout moment à qui se tourne vers
l’« or du temps », voilà ce qu’aucune société — surtout pas
la nôtre, reployée sur elle-même et n’admettant que soi —
ne peut endurer. D’ailleurs, rien ne prouve qu’un psychisme
humain, étayé socialement, le puisse. D’une certaine façon,
un individu a toujours intérêt à sa misère, à se rabougrir
dans le tassement. Les pires, à cet égard, étant ceux  qu’ob-
nubile le chiffre de l’accumulation, les enrichis, les voraces —
ceux que l’argent tient.

SPIRALE — À plusieurs reprises, dans vos livres, vous laissez
entendre que la mort ne relève pas de la biologie. Elle n’est
qu’un contrecoup, le corollaire d’une tentative de fuite. Dans
Brève attaque du vif, vous écrivez ceci : « ils ont cru qu’en
refermant la vie sur elle-même, ils enverraient se coucher la
mort. N’avaient pas saisi qu’à décréter la vie “autonome”, on la
raccorde par l’intérieur aux enfers. Depuis, on les tient par le
fond, comme il faut ». En d’autres termes : la mort n’est
jamais absolument réelle. Elle ne possède pas un contenu
qui lui serait propre. Elle est l’ombre que produit involontai-
rement un Sujet soucieux de se retrancher dans la protec-
tion de soi. Or vous suggérez que faire un saut par-dessus la
mort, cela est possible. Qu’entendez-vous par là au juste ?
Est-ce que cela a quelque chose à voir avec la littérature ? 

FRANÇOIS MEYRONNIS — Oui, il y a beaucoup d’illusions
dans la « croyance » à la mort. Car ce préjugé est d’abord une
illusion, et plus récente qu’on ne le pense. On croit véritable-
ment à la mort depuis qu’on s’est mis à croire dans la société
— depuis, en un mot, que la société a pris la place du sup-
posé « Dieu ».

Un chrétien ne croit pas à la mort, mais à une parole qui a
vaincu le cadavre en nous. Un juif ne croit pas non plus à la
mort. Ni un musulman. Les païens non plus ne croyaient pas
à la mort. Dans la Chine traditionnelle, on ne croyait pas à la
mort. Ni dans l’Inde des Vedas. Les Africains, eux, n’ont
jamais cru à la mort.

Il s’agit donc d’une « croyance » récente et qui s’est répandue
à partir de l’Occident.

Écrire, au sens où je l’entends, c’est ne pas être prédestiné au
cercueil — c’est ne pas croire à la mort au milieu de gens de
plus en plus crédules, et d’ailleurs sans aucune conscience
de leur crédulité.

Là où il y a littérature, on encourt donc le risque de ne pas
être compris, de devenir toujours plus limpide, implacable-
ment, et d’autant moins saisissable.

Il est certain que nos portes de chair sur le monde, un jour,
seront condamnées. Aucune dénégation, à cet égard. Seule-
ment, comme l’ont très bien montré les épicuriens, la mort
n’est pas un fait — mais un point limite. C’est un non-état. 

Difficile, vraiment, de penser la mort depuis la béance
même. J’ai essayé de le faire, de manière réflexive, dans
L’Axe du Néant ; et d’une autre façon, directement sensible,
dans Brève attaque du vif. Il me semble comique, entre

nous, que les humanoïdes ruminent interminablement
leur crainte de mourir — vivent, de plus en plus, dans la
hantise de leur fin —, alors qu’ils ne peuvent se la représen-
ter qu’à partir de celle d’autrui. Chacun anticipe la mort du
semblable, et ce remâchage continuel confère son assise à
la société. Tout le monde attend que l’autre crève, les plus
audacieux allant jusqu’au crime. Mais ce n’est qu’une hal-
lucination collective. Sa propre mort, n’importe qui s’en fait
image à partir de celle du semblable, et c’est en cela qu’il
est n’importe qui. 

J’invite à s’extraire du fond de mort, ce mirage sur lequel
reposent les sociétés, les familles, la plupart des liens. Et
j’apporte une bonne nouvelle — la mort a beau être le
« Maître absolu », comme dit Hegel, on peut ne pas se lais-
ser captiver par elle — car il est loisible à chacun de capti-
ver ce qui captive. Il y a, dans la parole, de plus en plus
enfouie, cette possibilité.

Celui qui n’a pas d’autre perspective que la colline blanche
du cimetière se juge, et atteste le mauvais rapport qu’il a
avec le temps. Une certaine idée de LA mort le domine ; mais
cette idée n’est qu’une chimère, nourrie par ses faiblesses.
J’appelle LA mort cette platitude du On meurt, qui établit
une prétendue égalité entre les êtres parlants, au prétexte
que chacun équivaut à n’importe qui sur la pente qui des-
cend vers le trou.

SPIRALE — Brève attaque du vif décrit clandestinement un
voyage post-mortem, une plongée schizoïde au fond d’un
gouffre sinistre. Dans ce roman vous réveillez la phénomé-
nologie gnostique de la confrontation avec les Archontes,
avec les Seigneurs de la destinée qui nous prennent en
charge à la naissance. Ici, c’est comme si l’on entrait dans la
salle secrète où sont les machines infernales occultées par
la tradition de l’Occident — dans le monde interstitiel du
Bardo, là où se joue la partie décisive pour le salut. L’ancien
symbolisme gnostique concernant la libération en vie est
devenu quasi inintelligible pour l’homme contemporain.
Pourtant, les déterminismes clandestins qui l’embrochent
et qui le condamnent à une « existence en proie aux tics, à la
stéréotypie et à l’affaissement » (L’Axe du Néant) sont tou-
jours là. Et puisque l’homme ne les reconnaît plus, ne sait
plus comment les nommer — comment leur mettre un
joug —, ils peuvent envelopper dans leur toile néantisante
tout ce qui existe. Sommes-nous désormais irréversible-
ment parasités par le Négatif ? Est-ce là ce à quoi vous
pensez lorsque vous affirmez qu’aujourd’hui on ne peut
plus rejouer le coup du dadaïsme, le coup de la négation du
Néant ? Comment se libérer, dans ce nouveau contexte ?
S’agit-il de passer par l’épreuve la plus inconfortable — et, à
la fois, la plus dangereuse —, celle qui consiste à jouer avec
le Négatif, à chercher la délivrance dans la voie même de ce
qui nous entrave ? N’est-ce pas là ce que l’Orient appelait la
« voie de la main gauche » ? L’ouverture aux idoles et aux
fantasmagories du cerveau parallèle : est-ce là la véritable
expérience du Néant à laquelle vous faites constamment
allusion, l’expérience du Néant que la tradition n’a jamais
voulu accréditer officiellement et qui permettrait de désen-
voûter le sortilège nihiliste ? 
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FRANÇOIS MEYRONNIS — Vous le dites très bien : dans
Brève attaque du vif, j’ai voulu entrer dans la salle secrète
où sont les machines. La plupart des romans publiés
aujourd’hui, je l’avoue, me tombent des mains. Ils décri-
vent une « réalité » qui a déjà, en tant que telle, disparu ;
et cela dans une langue abrasée de toute force, aplatie,
mangée par la « communication » (à laquelle elle se
réduit désormais). Il s’agit d’un phénomène planétaire, et
qui ne concerne pas seulement la France. La littérature
est rabougrie, laminée, rendue compatible avec le règne
de la marchandise. Cela participe d’un grand appauvris-
sement symbolique.

Et on devine que cet appauvrissement a une contrepartie
spirituelle, d’autant qu’il s’accompagne d’un calibrage
mental et d’une sorte de galvanisation somnambulique
incessante.

Des « histoires », quant à eux, les médias en racontent. Et ils
les répercutent sans arrêt, faisant vivre dans nos esprits, conti-
nuellement, des personnages qui nous occupent comme des
incubes et des succubes. Chefs d’État, terroristes, sportifs, mil-
liardaires, acteurs de cinéma ou vedettes du rock, voilà autant
de fictions conçues pour prendre part au grand récit média-
tique — et qui embrayent sur les foules pendant un temps
plus ou moins long. Par rapport à ce geyser narratif, que peu-
vent les romanciers ? Le plus souvent, ils retardent. Ils retar-
dent d’autant plus que tout a lieu désormais dans un présent
perpétuel, diffracté par le temps spectral des réseaux.

Mon choix, dans Brève attaque du vif, a été de me confronter
avec les Archontes, comme vous dites : avec les détermi-
nismes sombres qui pèsent sur nos destins. Cela commence
par un bardo, selon la formule en vigueur au Tibet, c’est-à-dire
par un état intermédiaire, seuil du monde des morts. En
contrepartie d’une maladresse par eux commise à son
endroit, les Archontes gratifient le narrateur d’une expérience
chamanique — comme Ulysse, chez Homère ; comme Énée
chez Virgile ; et comme Dante, dans la Comédie, on lui offre la
possibilité de voir ce qu’aucun vivant ne peut voir : rien de
moins que le monde des morts.

Qu’en est-il du « peuple éteint », comme dirait Homère, dans
une société qui, pour la première fois, ne pense plus l’enroule-
ment des morts et des vivants, faute d’admettre un dehors à
son propre fonctionnement ? Car nous relevons d’une société
post-chrétienne qui, à rebours de toutes celles qui l’ont pré-
cédée, ne se représente d’aucune manière l’autre côté —
échouant à le symboliser par des rites, des gestes, des paroles
— et donc à échanger avec lui.

Les puissances du sombre, on ne les reconnaît plus — on ne
les nomme plus — et c’est pour cela qu’elles colonisent la
vie, au point d’en rendre possible, bientôt, la fabrication
industrielle. Je suis parti de ce constat : plus la mort règne,
et davantage elle devient vivante, en soumettant tout ce qui
existe. Dans ces conditions, qu’arrive-t-il aux morts ? D’eux,
on ne veut plus rien savoir, car on ne négocie plus rien avec
les ombres. On les considère comme négligeables, on les
laisse tomber.

Un écrivain sérieux doit se faire chaman, et prendre à revers
la mise en condition des vivants. Comment, en effet, s’en tien-
drait-il à cette mince pellicule qu’on présente encore comme
la « réalité », et qui n’est plus qu’un décor usiné à la va-vite
par les Archontes à travers la trame des réseaux ? À lui
d’opérer sur les forces qui font vivre et mourir, de trouver un
passage vers elles, fût-ce en creusant un trou pour relier
cette vie-ci avec le séjour des spectres.

Nous vivons dans une société où l’ordre est lui-même un
moment du désordre. Dès lors, comment rejouer la même
partie que Dada, dont le jeu fou avec le néant visait à faire
sauter les dernières redoutes d’une civilisation en train de
s’écrouler au milieu des décombres ? Nous ne sommes
plus en 1916, et toute l’histoire du XXe siècle est derrière
nous : une avant-garde qui se fixerait comme objectif de
précipiter un écroulement qui a déjà eu lieu ne serait
qu’une bulle de savon. En convoquant le néant, Dada, dans
une Europe en proie aux massacres de la guerre indus-
trielle, brisait les Tables de la Loi. Mais à quoi servirait de
dynamiter un monde qui ne subsiste plus que par son
dynamitage perpétuel ?

Le souffle du néant qui vibre dans le nihilisme planétaire
est l’élément du risque. Il faut agir en lui, opérer sur lui. Une
seule manière, à mon avis, d’égaler le coup foudroyant des
dadaïstes : ne plus subordonner le néant à la négation,
essayer de le comprendre pour lui-même, alors qu’il va à
l’encontre de toute définition, et comme expérience. Cela
donne, sur un plan, L’Axe du Néant ; et sur l’autre, Brève
attaque du vif. Le rapport entre ces deux livres est si com-
plexe, met en jeu tellement de choses, qu’il pourrait faire
l’objet, à lui seul, d’un livre.

SPIRALE — Vous affirmez que « la sexualité de l’être parlant
va aussi loin que le langage qu’il peut atteindre ». Dans cette
perspective particulière, la sexualité — telle que vous l’en-
tendez — n’a rien à voir avec le fantasme de plénitude, avec
le désir d’assemblage qui pousse les deux « partenaires du
coït » à se cloîtrer dans « l’hallucination copulatoire », c’est-
à-dire dans un rapport imaginé. Le corps amoureux, signa-
lez-vous, n’est pas un corps physique (ou le simulacre d’un
corps physique). Il échappe à l’anatomie. Il se tient dans l’in-
visible. Il « ruisselle dans l’élément du réveil », dans un « creu-
set résurrectionnel » dont la nature est essentiellement
sonore — ou langagière. En d’autres termes, selon vous,
l’Éros relève de la Parole. Mais d’une Parole non humaine,
qui procède d’arrière-plans foncièrement obscurs et mysté-
rieux. Dans Prélude à la délivrance, vous citez une petite
querelle de famille qui eut lieu, il y a un siècle, entre Freud et
Jung au sujet de la sexualité. Freud voulait utiliser la théorie
sexuelle pour « faire barrage à l’occultisme » ; Jung voulait
remonter à la source, tel un Plotin moderne. Remonter à la
source, remplacer la théorie sexuelle par « une érotique
qui soit en même temps une poétique » : tel est le chemin
que vous indiquez — celui qui est le plus approprié à
notre temps. Peut-on considérer ce chemin comme un
chemin de « connaissance » ? La quête d’un désir qui ne
serait plus traversé par le manque, n’est-ce pas là une voie
« gnostique » — une voie qui conduit à se dégager de la
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dualité, à anéantir l’ignorance, à éveiller en soi le rythme de
la chose aimée (à devenir la chose aimée) ? 

FRANÇOIS MEYRONNIS — On ne gagne rien à confondre le
corps amoureux avec celui de l’anatomie, qui s’impose à partir
des planches d’André Vésale au XVIe siècle. Aucune civilisation,
à part l’occidentale depuis les Temps modernes, n’a soumis les
gestes de l’amour à une primauté organique. Pas une qui ne
supposât un corps subtil, et donc aussi une initiation, en un
mot une érotique — on le vérifie particulièrement en Chine et
en Inde, où se développa une véritable connaissance ésoté-
rique de la chose.

La croyance sexuelle ne remonte pas plus haut dans le passé
que celle que nous mettons dans « LA mort », et probable-
ment ces deux crédulités sont-elles collatérales et germaines.
Le corps anatomique est celui que la science invente, et qui
prendra l’aspect au XXIe siècle d’un alliage entre ingénierie et
biologie. Qu’il s’agisse au départ d’un cadavre livré à des dissé-
queurs devrait nous inciter à la méfiance — en tout cas, à ne
jamais amalgamer corps anatomique et corps amoureux.
Malheur à l’être de parole qui prendrait l’un pour l’autre ! Il
aurait déjà compromis tout accès à l’amour.

C’est ce que j’essaie de montrer dans le dernier chapitre de
L’Axe du Néant et dans De l’extermination considérée comme
un des beaux-arts.

Le corps amoureux surgit à l’intersection du corps subtil et du
corps charnel. Pour une part, il se tient en effet dans l’invi-
sible ; et d’abord parce qu’il dépend de la rencontre qui agit à

son égard comme un levain. Octroyé par elle, le corps amou-
reux est événementiel. Il ne relève pas d’une factualité, telle la
copulation. Et comme le comprenaient les kabbalistes, les
taoïstes et les Grecs, il n’y a pas d’étreinte sans théophanie.
Car un corps habité par la parole diffère absolument d’un
organisme animal.

En disant cela, j’ai conscience que je m’éloigne de la « théorie
sexuelle » à laquelle, face à Jung, s’agrippe Freud ; mais tant
pis  : comme dit Lautréamont, «  dans la nouvelle science,
chaque chose vient à son tour, telle est son excellence ».

Vous parlez d’une voie «  gnostique  » en ce qui me
concerne. Comment vous donner tort ? Le savoir qui sauve,
irréductible à quelque contenu que ce soit, a toujours été
ce que je poursuis. Mes livres sont la forme que cette
recherche a prise. Et je l’espère, en creux, la chose même
qu’elle poursuit. Quant à anéantir l’« ignorance », on ne
peut qu’y tendre tous les jours. Dans cette ignorance, nous
avons été engendrés, et la société s’efforce de nous y main-
tenir à chaque instant : s’en extraire est la seule véritable
activité antisociale. Mais celui qui est en possession de le
faire doit anéantir pied à pied l’ignorance en soi, sous
peine de ne jamais commencer à vivre.

Est « gnostique » celui qui sait qu’autour de lui la plupart des
gens ne « vivent » pas, et qui tente de rompre ce sortilège en
aiguisant à la fois sa manière de vivre et sa manière de parler.

Est « gnostique » celui qui devient son langage — et même
celui dont le destin s’avère d’être la parole.

C ela peut se produire à n’importe quel moment.
Même maintenant. Car rien ne vous sépare « de ce

qui arrive ». Et lorsque ça vous tombe dessus, vous n’êtes
plus avec « les englués de l’espèce ». Vous êtes « propulsés
dehors », suspendus au-dessus d’un gouffre. Vous passez
« de l’autre côté de la néantise », dans un intermonde mys-
térieux où les représentations accréditées par le « on-dit »
se désarticulent sans ménagement — et la familiarité de
l’individu avec le réel n’est plus qu’un « souvenir qui
s’érode ». À l’intérieur de cet espace inédit, le Sujet n’est

plus le grand marionnettiste qui fait bouger les fils de la
manifestation, selon son gré ; il est ravalé au rang de com-
parse à l’intérieur d’une fantasmagorie dont il ne connaît
pas le scénario. C’est comme si, d’un seul coup, le filet des
apparences se déchirait. « Déliés les nœuds, abattus les obs-
tacles », écrit Meyronnis. Or vous voici plongés dans un
néant abyssal, sans soutien ni repère. Maintenant, « tout
s’éparpille par la faille ». Dans cette nouvelle ouverture qui
échancre le monde ordinaire, « l’être humain n’est plus res-
ponsable de rien ». Il est pris en charge par des forces

DOSSIER

Voyage au Bardo
Par FiLiPPo PaLuMBo

BrÈVe attaque Du ViF de François Meyronnis
Gallimard, 133 p.

Monsieur voulait captiver ce qui captive, alors… oh !
— François Meyronnis
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