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Bien qu’elle se déclare athée, Julia
Kristeva n’a jamais caché son attrait

pour les « fous de Dieu ». Dès 1983, dans
Histoires d’amour, elle défendait l’idée
que la foi mérite d’être pensée, notam-
ment à travers sa mystique et ses plus
puissantes expressions artistiques. Cette
démarche trouve sa pleine expression
dans l’un de ses derniers essais, consacré
à Thérèse d’Avila (Thérèse mon amour,
Fayard, 2008). Cependant, rien dans mon
esprit ne me laissait imaginer que la pen-
sée kristévienne se porterait un jour à la
rencontre d’un homme de foi comme
Jean Vanier. Fondateur de l’Arche, com-
munauté qui depuis des décennies,
modestement, offre aux handicapés phy-
siques et mentaux un milieu de vie qui
leur procure, outre les soins essentiels, un
lieu de partage et d’amitié, Jean Vanier
s’est fait aussi connaître par des écrits qui
témoignent d’un Dieu accueillant en son
Amour des êtres dont la société ne sait
que faire puisqu’ils sont improductifs.
Pour moi comme pour plusieurs, Jean
Vanier a été une sorte de mère Teresa des
handicapés : un homme exceptionnel
dans son humilité et qui a fait un choix
radical, celui de consacrer sa vie à l’amour
d’êtres humains qui, apparemment du
moins, n’ont rien à donner.

Jean Vanier, à n’en pas douter, est un
homme exceptionnel, mais rien dans ses
écrits pétris de bonté évangélique n’an-
nonce le mystique. Son choix de vie peut
être jugé « fou », mais certes pas de cette
sombre folie qui attire les intellectuels et
les littéraires. Aussi, je l’avoue, ma sur-
prise fut grande lorsque je suis tombé

sur ce livre réunissant 
des lettres de profonde
amitié entre Jean et 
Julia, échangées pendant
un an, de juin 2009 à
août 2010. Cette corres-
pondance, je l’ai lue d’un
trait, incapable de m’en
détacher. Étonnant dia-
logue ! Il permet d’abord
de découvrir un autre
visage de Kristeva qui,
toujours passionnément
dédiée aux choses de l’es-
prit, livre ici des parcelles
de son intimité et le cœur
de ce qui motive son
engagement. 

VIVRE AVEC 
UN HANDICAPÉ
Mère depuis près de qua-
rante ans d’un enfant han-
dicapé par une maladie
neurologique dite « orphe-
line » (qui n’entre pas dans
les typologies consacrées),
Kristeva mène depuis des
années un combat poli-
tique pour la reconnaissance et l’intégra-
tion sociale des personnes « en situation de
handicap ». On comprend mieux dès lors ce
qui a pu l’interpeller chez Jean Vanier. Sans
doute est-elle touchée par la profonde
humanité de l’homme qu’elle a rencontré à
l’Arche avec son fils, mais ce qu’elle veut
savoir, d’entrée de jeu, c’est ce qui rend pos-
sible une communauté comme l’Arche, le
voisinage quotidien du handicap, la

« proximité intime de l’irréparable blessure
physique et mentale ». Elle a observé que
l’Arche était un milieu de vie et non pas un
service public humanitaire, que ses éduca-
teurs et accompagnateurs n’étaient pas 
là pour se faire une belle âme sur le dos
des handicapés, mais qu’ils étaient au
contraire engagés dans une expérience
humaine à laquelle le handicapé participe
comme un sujet à part entière.

Le handicapé au cœur
d’un nouvel humanisme
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La foi peut certes donner un sens à ces
souffrances en promettant un monde
meilleur, mais Kristeva refuse d’y voir là la
seule voie possible. D’ailleurs, quelques
éducateurs de l’Arche sont des incroyants
comme elle, et malgré tout ils accom-
pagnent, ils aiment, ils trouvent un
sens intime à ce qu’ils font. Jean Vanier
recentrera les choses sur le plaisir pro-
fond que lui procure le contact avec les
handicapés. À la toute fin du livre, il
avoue avoir déjà été motivé par la satis-
faction narcissique d’être reconnu
comme un homme méritant, mais un
tel « plaisir » n’aurait pas été suffisant
pour persister une vie entière dans ce
choix.  Pour durer, il fallait que ce choix
devînt l’occasion d’une expérience
authentique au cours de laquelle l’ac-
compagnateur est fécondé par le
démuni. Toutes les lettres de Vanier
insistent sur cette expérience, sur ces
rencontres dont il relate les épisodes
marquants. Nulle tentative, dans cet
échange, de convertir son interlocutrice
à quoi que ce soit ; il n’est pas le porteur
d’une vérité à faire admettre, il che-
mine avec elle.

LA SINGULARITÉ IRRÉDUC-
TIBLE DU HANDICAP
Et quel cheminement ! Les lettres de
Kristeva, aussi passionnées qu’animées
par la volonté de savoir, donnent du
dynamisme à l’échange et provoquent
des « sauts qualitatifs » dans la com-
préhension du potentiel révolution-
naire que comporte le rapport aux han-
dicapés. Assez rapidement, elle signale
des points de divergence avec son
interlocuteur, divergences qui loin de
les éloigner permettent l’approfondis-
sement en commun des singuliers
déploiements de l’Être. Par exemple,
alors que Vanier propose de ranger l’at-
titude commune à l’égard du handi-
capé parmi les « difficultés à accepter la
différence », en faisant un parallèle avec
les luttes raciales ou interreligieuses,
Kristeva insiste pour dire que la « diffé-
rence » que présente le handicapé est
d’un tout autre ordre. Le handicapé
nous dérange parce qu’il nous fait voir
notre vulnérabilité et nos limites fon-
damentales. Il éveille en nous le senti-
ment de notre déchéance ultime, de
notre mortalité. Dans ce qu’il présente
de « monstrueux », il met à mal le sen-
timent idéalisé que nous entretenons
au sujet de notre humanité. On ne

rejette pas le handicapé comme on
rejette celui qui ne pense ou ne vit pas
comme nous ; on le repousse parce qu’il
nous angoisse, et ce rejet suscite en
nous la culpabilité. Chemin faisant,
Kristeva passe en revue tous les méca-
nismes par lesquels nous contournons
cette angoisse. Elle s’étend particulière-
ment sur le cas des mères d’enfants
handicapés, chez qui le souci de proté-
ger l’enfant des agressions extérieures
peut conduire subrepticement à l’en-
fermer. Elle signale la tentation incons-
ciente d’en faire un objet de valorisa-
tion narcissique. Cela donne de très
belles pages sur l’éthique de la mater-
nité et la reconnaissance d e l’autre
comme sujet.

La personne handicapée nous confronte
à une perte (apparente) de sens du fait
qu’elle ne peut participer comme les
autres au pacte social. Alors que nos
sociétés flirtent avec la tentation de
marginaliser tout élément improductif,
cette correspondance trace une tout
autre voie pour le futur de l’humanité.
Vanier insiste sur la tyrannie de la
norme et de la performance qui nous
ferme à l’appel prophétique que
contient le cri du handicapé. Bien qu’elle
ne soit pas certaine qu’il faille appliquer
la notion de prophétisme à la singula-
rité de ce dernier, Kristeva abonde dans
le projet de fondation d’un nouvel
humanisme, dont la reconnaissance 
du handicapé comme sujet politique
constituerait l’un des pivots. Elle et
Vanier se lancent alors dans une vaste
enquête qui convoque Aristote, la tradi-
tion catholique, Madame du Deffand
(amie de Voltaire), Diderot (premier à
reconnaître le handicapé comme un égal
sur le plan social), Etty Hillesum (martyre
d’Auschwitz), Christian de Chergé (mis en
scène dans Des hommes et des dieux),
Ibsen et Freud. Ce nouvel humanisme
prendrait la relève de l’approche dite
caritative de la souffrance humaine. Le
concept retenu au bout de cette
réflexion est celui d’une société conçue
comme un partage de singularités.

L’AMITIÉ COMME PARTAGE
DES SOLITUDES
On peut lire et relire cette riche corres-
pondance menée dans un esprit de
liberté, échange cohérent et progressif
malgré la diffraction du sujet principal
en multiples sujets connexes, rencontre

de deux singularités capables d’un dia-
logue fructueux malgré tout ce qui les
distingue (âge, parcours, formation,
croyance, milieu de vie). Amitié impro-
bable, mais qui se réalise pourtant, en
profondeur, sous les auspices d’un
amour partagé de la vie et de l’humain.
Jamais la foi n’est un obstacle dans cet
échange. Alors que Kristeva reconnaît
dans la religion « le disque dur de l’hu-
manité », qu’elle aborde toutefois dans
la perspective psychanalytique qui
conjugue « besoin de croire et désir de
savoir », Vanier, de son côté, apparaît au
fil des pages comme un homme enra-
ciné dans le concret, capable de témoi-
gner des limites de son apostolat, de la
violence qui a pu monter en lui par
moments, de sa fidélité au choix fonda-
mental qu’il a fait de s’inspirer de Jésus,
et qui dira de la vie auprès des démunis
(malades, handicapés, sans-abris)  :
« Nous ne sommes pas là pour aider les
personnes […], mais pour vivre notre
humanité ensemble, pour nous dire
notre amitié ». Et Kristeva, en contre-
point des recherches philosophiques et
historiques qui forment l’armature de
son rapport au monde, évoque par
petites touches ses années de forma-
tion, son rapport à la mortalité, à
l’amour maternel, à la solitude, donnant
à voir ainsi l’arrière-plan vivant des
luttes politiques qu’elle est en train de
mener, qui trouvent leur concrétisation
dans le mouvement HSE (Handicap  :
Solidarité, Égalité) et dans le projet Défi
Handicap qu’elle met sur pied à ce
moment-là. Je lui laisse la parole pour
finir, un passage où elle médite sur la
capacité d’être seul : « Comment serait-il
possible de la posséder si l’on est par défi-
nition dépendant, puisque handicapé ?
Ne pas avoir honte de ses limites, les
assumer, en “tirer le meilleur parti” pour
vivre un “autre être” avec une “autre
langue”, parfois mineure, parfois
incroyablement plus subtile, tendre et
fine — bien qu’inobservable à l’œil nu
par la communauté des performants
standardisés. Les personnes handicapées
qui ont eu la chance d’être accueillies
comme des êtres à part entière parta-
gent mieux que quiconque cette “capa-
cité d’être seul” en quoi me paraît résider
la sagesse de l’humanité sécularisée.
Ceux qui ne sont pas handicapés
auraient intérêt à partager cette expé-
rience, à l’intégrer dans leur propre par-
cours vital de valides. »
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