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d’identification claire et fixe » —, mais cela
importe peu à la fin tant ce qu’on écoute
dans chacune de ses pages, c’est une voix
profondément humaine, ouverte, qui se
dit, de manière vraie et probe, à visage
découvert, « face au Large ». La pensée de
Madeleine Gagnon est à l’image de
l’œuvre picturale vivante et fine qu’elle a

choisie pour la couverture, Jeu d’écriture
de Fernand Leduc, rendant ainsi hom-
mage à son cher ami, le peintre et com-
pagnon de Thérèse Renaud : on y voit
une ligne sinueuse et élégante traver-
sant de vibrants champs de couleur, à 
la fois même et autre, interrompue 
et ininterrompue dans ses variations

chromatiques, suspendue et relancée à
l’infini. Telle serait bien aussi la ligne
d’écriture de Madeleine Gagnon pour-
suivie en ses essais comme en ses
poèmes  — une œuvre qui voudrait faire
sienne cette phrase de Darley dans Le
quatuor d’Alexandrie : « “Je veux écrire un
livre qui rêve.” »  
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En mars et avril 2012, la campagne
pour les élections présidentielles

françaises prenait le tournant redouté
d’une dérive vers des débats où l’immi-
gration n’était qu’un chiffre à réduire et
l’étranger une nuisance1. En dépit de son
exceptionnalité statistique, la folie meur-
trière d’un jeune toulousain devenait
dans ce climat idéologique un exemple
et une preuve du bien-fondé des généra-
lisations les plus absurdes et les plus
dangereuses. Rien d’inattendu au fait
que le dextriste Sarkozy instrumentalise
immédiatement la chose, lui qui avait
annoncé une renégociation des accords
de Schengen, s’il était réélu, pour contrer
ce que lui et ses partisans n’appellent
jamais que «  les flux, les flots ou les
vagues migratoires » (toujours énormes,
bien sûr, le fantasme métaphorique du
tsunami logeant par derrière), ou au fait
que l’héritière Le Pen rêve à pleines tri-
bunes de fermer les frontières et d’y
reconduire un maximum de gens, manu
militari s’il le faut. Une réponse forte, à la
hauteur des salauderies de l’heure, était

espérée du centre et de la gauche. Hélas,
à un ou deux cas près, ce fut pour l’essen-
tiel du timoré, du mou, de l’esquive, des
reports à plus tard lestés de lâcheté élec-
toraliste. Pas un seul candidat d’enver-
gure pour dire d’une voix ferme que
l’Europe a dès toujours été peuplée d’im-
migrés (« internes » ou « externes » !
cette dernière distinction est déjà en soi
une honte), pour dire que penser systé-
matiquement l’étranger en termes de
quantité ou de problème, c’est ouvrir la
porte à de futures abjections dont l’his-
toire récente a montré les sinistres consé-
quences. Était-il donc presque là sous les
yeux, ce Matin brun (Éditions du Cheyne,
2002) nommé par Franck Pavloff, lequel
décrivait naguère dans une de ses nou-
velles comment les habitants d’un pays
finissent, de petite concession en petite
accoutumance, sur le mode du « ce n’est
pas si grave » et du « il faut quand même
bien », par accepter la gouvernance d’un
État qui avait décidé que dorénavant
seuls les animaux bruns seraient tolé-
rés sur son territoire ? 

UNE PLUME AU CHARBON
Si menace le temps des « matins bruns »,
lire Marie Cosnay est une nécessité,
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presque un devoir2. Est-ce un hasard si
cette enseignante en lettres classiques,
poète, nouvelliste et romancière, a traduit
Ovide, jadis exilé loin de Rome par l’empe-
reur Auguste ? Probablement pas, car la
question du rejet et de la mise à l’écart —
sous toutes leurs formes — la taraude, et
nul ne s’étonnera de ce que deux de ses
derniers livres portent sur le sort des
« sans-papiers » en France. Ces phrases, qui
présentent la genèse de Comment on
expulse, signalent une écrivaine qui joue
cartes sur tables, intensément attentive à
la donne du jour : « Tout allait si vite, le
débat sur l’identité nationale était lancé,
avec lui ce rétrécissement, hallucinant, sur le
religieux, de nombreux dérapages racistes,
dérapages publics — et privés que ces der-
niers autorisaient. Puis, de mois en mois, la
quête de nouveaux boucs émissaires (Roms,
tous “gens du voyage”confondus), les dis-
cours sécuritaires à visée populiste, la
menace de déchéance de nationalité pour
des Français d’origine étrangère, la loi que
l’on peut appeler aujourd’hui appeler la loi
Besson-Hortefeux-Guéant, prolongeant les
gardes à vue et simplifiant les expulsions,
donnaient à cette France-là un visage qu’on
avait craint de voir paraître, qu’on craignait
de regarder, dont on ne pouvait imaginer à
quoi il ressemblerait dans quelque temps,
tant il est vrai que les germes de la xéno-
phobie deviennent, selon les époques et les
circonstances, pousses imprévues de catas-
trophes. » Que faire devant cet état de fait ?
Aller sur le terrain, aller au charbon. Que
peut la littérature face à lui ? Déplacer le
regard ; instruire, mais au second degré ;
veiller à ce qui se dit et, surtout, à ce qui ne
se dit pas.

Aller au charbon, cela consiste à assister
chaque semaine aux présentations de
nombreux « sans-papiers » devant le Juge
des Libertés et de la Détention au Tribunal
de Grande Instance de Bayonne de mai à
septembre 2008. Ils ont pour nom Batista
Monteiro, Adel Al-Labani, Monsieur
Tchang, Mehdi3, ils n’ont commis aucun
délit et ont été arrêtés à la sortie d’un
métro, dans un train, sur dénonciation
d’un employeur. Leur seule faute est de ne
pas avoir eu de papiers d’identité, faute qui
est désormais la seule… identité qui leur
soit reconnue en ce lieu judiciaire. Ledit tri-
bunal ne prononce pas de jugement d’ex-
pulsion ; il statue uniquement sur leur pla-
cement (ou non) temporaire dans un
Centre de Rétention Administrative, où ils
attendront l’avis d’expulsion officiel ou, cas

exceptionnels, leur libération. Ces Centres
sont donc des endroits où sont privés de
liberté des gens qui n’ont commis aucun
crime : la preuve que ce ne sont pas des pri-
sons et qu’ils ne sont pas incarcérés, c’est
qu’ils ne sont pas des détenus, mais des
« retenus » [sic], ce qui fait toute la diffé-
rence. L’affaire est qu’un papier, il en faut
un, d’identité certifiée de source sûre, sans
quoi nul n’est personne, ou, à défaut, une
attestation d’un Consulat bien disposé,
afin que la France « patrie des droits de
l’homme et de la liberté » puisse les expul-
ser, pardon : puisse les renvoyer au pays
d’où ils sont venus (parfois il y a dix ou
douze ans), ou les faire glisser vers un pays
voisin où ils auraient des possibilités d’ac-
cueil (de la famille, une promesse d’emploi,
un cadre légal n’exigeant pas un passeport
en bonne et due forme, etc.). Le cérémonial
se répète de semaine en semaine, avec son
personnel — le porte-parole de la préfec-
ture, le ou la juge, les avocats chargés de la
« défense », les policiers, la greffière, les
(rares) témoins éventuels, un petit public,
notamment composé des bénévoles de la
CIMADE, un groupe tâchant de venir en
aide à ces « étrangers démunis de titre de
séjour » — et avec son mode de ritualisa-
tion étrange : l’auteure note que, lors des
séances, peu de gens parlent, mais que
tout le monde à peu près écrit.

LA PETITE 
MUSIQUE DE L’INTOX
Marie Cosnay se met au diapason des écri-
vants du lieu, à prendre note(s) et à écrire,
mais à sa manière. Rien qu’en se rendant
au tribunal et en ne censurant pas ses
propres réactions à chaud devant ce qui se
déroule, elle déplace le regard habituel
posé sur les sans-papiers. Toujours présen-
tés comme un phénomène de société et
jamais comme des individus, ils ne sont
dicibles qu’au tamis des représentations
politiques et mass-médiatiques, lesquelles
parlent essentiellement en termes de
chiffres, et visibles que s’ils font un événe-
ment du jour montrable sur le coup de
vingt heures parce qu’une huile républi-
caine leur a « rendu visite », parce qu’ils
vivent entassés dans des conditions insup-
portables, parce qu’ils sont du fait divers
potentiel puisqu’ils ne sont pas en règle. Si
le travail de Marie Cosnay en est fonda-
mentalement un d’écoute, il ne relève pas
d’un « témoignage », quoi qu’une critique
trop vite satisfaite de ses propres clichés
en dise. Basé sur les notes prises au vol lors

des audiences mais dûment retravaillées
ensuite, Entre chagrin et pitié déroule un
texte infiniment précis, usant de toutes les
ressources possibles de l’écriture, courts
récits, descriptions du climax, dialogues et
discours rapportés, citations incorporées
d’articles de loi, mobilisation de sédiments
intertextuels (dont Faulkner en titre),
scènes de la théâtralité sociale, « choses
vues » à la façon hugolienne, etc. Cette
diversité de formes et de modes de textua-
lisation est cependant traversée par une
constante observation des circulations de
la parole dans le huis clos. La narrauteure4,
qui raconte les aventures d’un langage et
non une histoire, est certes embarquée
dans ce qui se passe, mais elle travaille
pendant et après les séances à saisir les
fractures, les articulations croches, les évi-
dences fausses, les silences. L’examen de la
séquence qui suit peut faire voir, au moins
partiellement, de quoi il retourne : « Un
marocain, né en 1965. Peut-être. Il ne sait
pas. Vous avez la mémoire courte, dit la
juge. Il n’a, dit-il, qu’une adresse à Mekness.
Pédagogue soudain, la juge explique,
comme à elle-même, qu’il ne veut pas don-
ner l’adresse des personnes qui l’hébergent.
Il a été contrôlé en Espagne. Les policiers,
selon les conventions de 2002, l’ont remis
aux autorités françaises. Qu’alliez-vous faire
en Espagne ? Chercher. Le verbe intransitif.
La juge ne comprend pas, elle fait répéter.
L’interprète adresse des signes complices,
incompréhensibles, à la juge. » Ici, non seu-
lement l’œil écoute, mais l’oreille voit. La
captation de la scène repose sur une
étude de rythme où les décalages conti-
nus de tonalité font apparaître une inco-
hérence logique communicative — la
juge « ne comprend pas », les gestes de
l’interprète sont « incompréhensibles »
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— qui n’empêche pourtant pas que tout
suive son cours. Dans cette saisie ryth-
mique résonne la série des rebonds, ceux
des pronoms et des nominations (un
Marocain, il, la juge, il, les policiers, elle) et
ceux des actions (naître, savoir, avoir de la
mémoire, être contrôlé, etc.) : comme dans
un vieux flipper, la balle tape ici et là à
toute vitesse, mais son errance chaotique
est un leurre, car elle arrive toujours au
même trou. Le dialogue — ou trialogue,
puisqu’il faut compter l’interprète — en
est un non de sourds, mais de triste
entente : les savoirs sont inégalement
répartis, les rôles fixés d’avance et, surtout,
les seules choses qu’il importerait de
connaître, à savoir ce qu’a pu être la vie de
cet homme de 1965 à aujourd’hui, à savoir
ce qu’il met de sa voix et de son corps dans
ce mot absolu « chercher », ne comptent
pas (la cour, si je puis dire, se contrefout de
son adresse à Mekness). Seule l’interven-
tion ostensible de la narrauteure — par
l’italique Chercher, par les expressions
« Pédagogue soudain » et « Le verbe intran-
sitif » — fait entendre cette voix et pressen-
tir ce corps, donnant ainsi à comprendre
que ce sont eux, ce corps et cette voix, que
visent les lois d’expulsion. Tout procédural
qu’il soit, le cérémonial indique bien un
matin brun, vraiment. Or, Marie Cosnay ne
décrit pas ici une machination. L’objectif
n’est pas d’en venir à dénoncer « Chose » ou
« Unetelle ». Elle met d’ailleurs un point
d’honneur à rendre compte de tous les
points de vue, quels qu’ils soient. Elle note
ces rires gênés de policiers mal à l’aise
devant les ordres qu’ils ont exécutés,
consigne la désolation résignée d’une juge,
relève les tentatives désespérées des avo-
cats (leur seule chance est de trouver un
« vice de forme » pour prolonger la « réten-
tion » dans l’espoir d’une issue autre que
l’expulsion), etc. Ce qu’elle met au jour, c’est
une mécanique, qui distille de l’intox et qui
n’est que la traduction inévitable au niveau
des pratiques de ce que l’esprit des lois
actuelles est au niveau de la carte. Au fil des
pages tous les aspects de cette mécanique
sont mis en évidence : les excuses préfor-
matées (« Ce n’est pas de ma compétence »,
« Nous ne sommes pas là pour parler de
cela »), le télescopage de fragments intimes
et du sociolecte juridique avec ses effets
absurdes, l’humour de prétoire (à un retenu
qui dit que se marier coûte cher, la juge :
« Ah, elles sont intéressées les filles en France
[…] »), la contrainte du temps (façon ordi-
naire de faire taire), le codage des déplace-
ments, la fonction lissante des euphé-

mismes (une « mesure d’éloignement », un
«  retenu  »). L’un des aspects les plus
typiques de cette plastification langagière
est une siglaison endémique cascadant de
PAF en JLD en CESEDA en OQTF en CRA, ad
libitum5 jusqu’à produire un effet de
maquillage parfait et d’anesthésie ner-
veuse. Toute administration, dira-t-on,
fonctionne de la sorte, en suintant la
même déshumanisation. Oui, et c’est en
soi lamentable, mais ici la couleur est
brune, mais ici c’est la survie et la liberté
des gens, c’est le sens même du vivre
ensemble social et politique qui sont en
jeu, rien de moins.

RECOURS AUX
DISSONANCES CLASSIQUES
Nul ne s’aventure ainsi sur la ligne de front
d’une institution judiciaire comme celle-là
sans y laisser des plumes. La narrauteure
d’Entre chagrin et néant et de Comment on
expulse ne le cache pas. À mesure qu’elle
avance, elle dit l’usure, la colère retenue, le
chagrin d’autant plus noir et fouailleur qu’il
est anticipé, elle dit le sentiment d’impuis-
sance face à la petite machine « à la fois
bien huilée et folle ». Par rapport au pre-
mier livre nommé, le second est plus direct
et plus offensif. S’il s’agit encore de respec-
ter la pluralité des points de vue (tout en
étant très claire et ferme sur le sien propre),
si l’écoute des langages et l’examen des
rituels sont faits avec le même talent litté-
raire, c’est avec plus de distance réflexive
que le texte prend en compte un ensemble
de cas d’expulsion s’étalant sur une période
allant d’avril 2009 à juillet 2011. L’un des
moyens utilisés pour y parvenir est la mobi-
lisation de textes politiques et philoso-
phiques. Les informations sur les cas inven-
toriés et sur le droit contemporain sont
accompagnées par des convocations
d’auteurs classiques (Socrate, Platon,
Euripide) et modernes (Benjamin, Vittorini)
pour remettre le discours des Guéant et
Hortefeux dans une perspective qui les
accable. À l’égard de la France telle qu’elle
va, Socrate affiche décidément une disso-
nance résolument moderne.

L’espace me manque pour montrer que ce
sont d’autres machineries, l’une courant à
l’échec (les improvisations des insurgés),
l’autre à la tuerie collective crapuleuse (les
massacres versaillais de la « Semaine san-
glante »), que décortique À notre humanité
(Quidam Éditeur, 2011), livre étonnant sur
la Commune de Paris, alliant érudition

historique, invention narrative et délibéra-
tion méditative. Il me manque aussi pour
inviter à lire les poèmes (Que s’est-il passé ?,
Cheyne éditeur, 2003) de Marie Cosnay,
dans lesquels la poésie squatte la prose et
réciproquement, ses romans et récits
(André des Ombres, Éditions Laurence Teper,
2008 ; Déplacements, Éditions Laurence
Teper, 2007), ses contes (Noces de Mantoue,
Éditions Laurence Teper, 2009), ses nou-
velles, genre qui convient très bien à la den-
sité de son imaginaire. Dans ses proses nar-
ratives, le réel est à la fois d’une présence et
d’une indifférence telles qu’il semble
habité lui-même des névroses qu’il suscite.
Les personnages évoluent dans des situa-
tions et des lieux lourds et lisses, à l’instar
du personnage principal d’Où vont les vais-
seaux maudits ? (Éditions de l’Atelier, 2011),
cardiaque, chétif, pusillanime, assis au
milieu d’une fausse salle d’archives, où il n’y
a plus rien, sinon des dossiers à classer.
Faute d’archives et donc d’histoire, on
mange ses rêves, c’est bien connu, et les
siens le déportent vers sa mère dont il a
découvert après sa mort qu’elle écrivait
des lettres violemment scatologiques, vers
son frère qui avait volé un Velasquez repré-
sentant Louis XIV en train de torturer
Marie-Thérèse d’Autriche, vers une femme
soyeuse nommée Angora, double qu’il s’est
inventé pour anesthésier son angoisse per-
manente. Hommage discret à Bashung et à
sa chanson « Angora », Où vont les vais-
seaux maudits ? montre une fois de plus la
capacité de Marie Cosnay à bien poser et
déplacer la question, signe auquel se
reconnaissent les écrivains considérables.
En l’occurrence, ladite question peut se
formuler en ces mots : que faire soi-même
du passé si l’histoire est désormais un
classement de papiers inutiles ? Réponse
personnelle : aucune idée, sinon continuer
à lire et relire cette œuvre en cours qui fait
honneur à la littérature et à notre huma-
nité, s’il nous en reste.

1. NDLA : ce texte a été écrit deux semaines avant le
premier tour des présidentielles françaises.

2. On consultera aussi son site Internet sur
Mediapart  : http://blogs.mediapart.fr/blog/
marie%20cosnay

3. Ces noms sont des noms d’emprunt, donnés par
l’auteure, mais qui esquissent le type de relation
qu’elle put avoir avec chacune des personnes.

4. Je reprends et j’adapte ici un mot-valise créé par
Wladimir Kryzinski dans Carrefours de signes
(Mouton Éditeur, 1981, p. 289).

5. Respectivement Police Aux Frontières (PAF),
Juge des Libertés et de la Détention (JLD), Code
de l’Entrée et du Séjour des Étrangers et du
Droit d’Asile (CESEDA), Obligation à Quitter le
Territoire Français (OQTF), Centre de Rétention
Administrative (CRA).
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