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Dans Cet amour-là, Yann Andréa
reprend depuis le début son his-

toire avec Marguerite Duras. Il raconte, à
rebours, ce qu’auront été « ces seize
années entre l’été 80 et le 3 mars 1996. Ces
années vécues avec elle ». Il y a Les petits
chevaux de Tarquinia, le coup de foudre,
et aussitôt, l’impossibilité de dire le mot,
de dire son nom. Comme si l’amour, celui-
là et les autres, appelait une certaine
pudeur ; cette façon de rechercher l’ab-
solu du désir, sa tyrannie, sa sauvagerie,
et de le prendre en soi, infiniment.

À l’instar de sa narratrice, Martine
Delvaux a su, avec son troisième roman

paru aux éditions Héliotrope, prendre le
risque ; celui de tout dire. Tout dire dans
un après-coup de l’amour, là où s’il ne
reste du coup de foudre que la désillusion
et l’amertume, demeure tout de même la
possibilité d’un renversement. Parce que
si Les cascadeurs de l’amour n’ont pas
droit au doublage dépouille l’histoire cent
fois racontée d’un homme et d’une
femme qui s’éprennent l’un de l’autre
sous le ciel tragique de Rome, l’intensité
du roman se trouve ailleurs ; dans le
souffle d’une dernière lettre, dans son
acharnement à ne pas en finir, ou plutôt
à en finir un peu plus chaque fois,
jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, sinon

la marque qu’aura laissée « ce grand
amour mis à mort par la haine ».

« UN LIVRE QUE TU VAS
DÉTESTER »
Il est tentant de penser ce roman en
regard d’un dispositif de vengeance. Cela
dit, parce qu’il combine habilement la
précision du missile et l’aléa de la mis-
sive, Les cascadeurs… parvient, à grand
coup de lucidité, à ne pas tourner à vide,
à ne pas être, simplement, une adresse à
« celui que j’ai perdu parce que je l’avais
inventé ». Refusant le dialogue, et de
façon encore plus radicale la parole de
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tunnel traversé. » Lorsque, liée à la musique,
survient la lettre d’une femme, « la seule »
que Bernard ait aimée, Michel est boule-
versé. Cette lettre l’oblige à refaire le che-
min tortueux d’amour et de guerre de
Bernard. Il y retrouve des traces éparses où
surnagent les mots, les gestes, les douleurs
et les restes. Ceux de son frère de même
que les siens, puisque les deux frères
auront partagé, un bref moment, la même
femme, cette L., aimée, amoureuse, trom-
pée, cherchée et fuie à la fois. Au cours
d’une longue rencontre, L., comme
Shéhérazade, racontera Bernard à Michel.
Chacun tentera alors d’arracher à l’autre
des souvenirs, des secrets, des lambeaux de
ce que Bernard fut pour l’un et l’autre.
Construction de la mémoire mouvante,
archives aussi faussées ou caviardées que
celles de l’histoire ; tout est vrai, tout est
faux, à la lumière de la passion qui a uni L.
et Bernard dans ces lieux « de sexe, de
dérives et de beauté ». Schneider, fidèle à
lui-même, revient toujours à la beauté, aidé
en cela par l’élégance parfois un peu trop
soutenue de ses phrases. Le sombre héros

que semble avoir été Bernard n’est pas sans
rappeler que les vilains, les canailles, les
traîtres sont beaucoup plus admirés que les
innocents. La honte ou la culpabilité du sur-
vivant qui tenaille son frère Michel n’est
pas à l’égal de la fascination que peut
engendrer le soldat qui tue, le traître qui a
mauvaise gueule ou encore celui qui s’est
détruit salement dans une lointaine cam-
pagne, seul, à la fin.

POUR ARRÊTER 
LE BRUIT DES MORTS
Là où le lecteur peut retrouver Michel
Schneider, c’est dans son rapport corrosif à
l’écriture. Non seulement le petit frère du
roman est-il quelqu’un qui écrit, mais l’au-
teur lui-même ne cesse de revenir sur son
geste d’écrire. Le douloureux travail de
mémoire qu’il effectue, au-delà de la fic-
tion, donne à l’écriture un rôle capital. Celle-
ci convoque les morts, les fait revivre certes,
mais elle brûle et consume celui qui écrit
tout comme les fantômes qui naissent
sous ses mots. « Je me dis qu’écrire est un

drôle de jeu avec la mort, l’immortalité, les
revenants. » Bien que tentant d’écrire « de
bais » pour contrer l’effet de dédoublement
dans lequel son récit s’abîme, Schneider
reconnaît, comme d’autres l’ont déjà fait,
que, comme l’alcool dont elle est parfois la
compagne, l’écriture est une addiction. Elle
trouble la logique narrative, décompose les
personnages, les enfouit dans des lieux
obscurs, laisse opaque ce qui n’arrive pas à
se dire. Elle provoque souvent le même état
nauséeux que l’abus d’alcool. Peut-être
Michel Schneider, l’auteur, a-t-il échoué
avec ses mots, ses phrases, ses images, à
faire revivre puis à laisser mourir le frère
disparu ? Peut-être l’écriture que l’on sou-
haiterait salvatrice se dérobe-t-elle à tout
projet hors les mots et tombe comme une
ombre ? Qui sait si, pour tuer le mort, l’écri-
ture est un crime parfait ? Répondre avec
Barthes (Journal de deuil) : « l’écriture à son
maximum n’est tout de même que dérisoire.
La Dépression viendra quand, du fond du
chagrin, je ne pourrai même pas me raccro-
cher à l’écriture. »
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l’autre, le roman emprunte au champ de
bataille la possibilité même de jouer sur
les frontières, et d’en repousser chaque
fois les limites. Dans une sorte d’ur-
gence non pas d’en finir, mais plutôt
d’en finir encore plus, pour « faire durer
le plaisir comme on retient la main pour
prolonger les caresses », ces limites
jouent de la complexité de l’amour, de
ses silences, mais surtout de cette idée
qu’« au fond, [la narratrice a] toujours
été seule ». Un souvenir à la fois, elle se
donnera comme mission de « déterre[r]
les restes avec délicatesse, précision, assu-
rance, conviction » pour montrer à celui
dont on ne connaît rien — sauf son ori-
gine tchèque et son mépris pour sa cul-
ture à elle — « comment la violence
devient poésie, comment les obus sont
désamorcés ». Sans tomber ni dans l’api-
toiement ni dans le regret, sinon celui
« que mon amour aura été trop grand, et
que si je suis coupable de quelque chose
c’est d’avoir pris les rêves pour la réalité »,
le roman remet en scène un corps-à-
corps dorénavant impossible, où le « je »
de la narratrice s’en prend, par les mots,
à celui dont elle ne préservera rien, à
part le nom. Ne prétendant pas à une
quelconque universalité, l’absence des
noms dans le roman ne participe pas
non plus à un travail de la disparition, de
l’enfouissement, ou carrément de l’inci-
nération d’un passé amoureux. Au
contraire, dans cette traversée en amont
de l’amour qu’est avant tout Les casca-
deurs…, se fait entendre le désir de ne
pas en rester là, dans ce qui aura ou
n’aura pas été dit, et de faire durer l’au-
topsie de « cette grande histoire qui était
une chimère ».

L’USAGE DE LA GUERRE
À travers la métaphore filée de la
guerre, la récupération de clichés
amoureux, de paroles de chansons
populaires, et surtout de l’intertexte lit-
téraire, se déploie Rome, « l’éternelle-
ment magnifique, l’éternellement
romantique ». Dans ce refus de capitu-
ler, se construit tout un imaginaire de
la Rome antique qui participe à une
symbolique qui se veut riche, assumée,
et surtout, qui empêche de concevoir
Les cascadeurs… comme un simple
règlement de comptes. De Daphné à
Shakespeare en passant par Jeanne
d’Arc et Pasolini, les références tra-
giques font retentir une démesure et

une grandeur qui sont
également celles de la
passion. Là où il serait
facile de ne faire que
du blanc ou du noir, la
collision du tragique
antique et moderne
instaure quelque chose
qui tient du paradoxe,
de l’ambigüité, qui
témoigne précisément
de l’idée centrale du
roman de Martine
Delvaux, à savoir qu’à
« cet instant, le coup
de foudre, on pourrait
dire aussi que c’est
une déclaration de
guerre ». Le retour à
l’image du gladiateur
permet alors une
ouverture du côté
charnel de la mise à
mort, du corps-à-
corps, et surtout du
sacrifice lié au fait de
pouvoir peut-être,
enfin, tourner la
page. C’est d’ailleurs
au cœur même de
l’activité d’écriture
que s’inscrit ce rapport au corps
puisque « parfois, je dois me faire jouir
pour pouvoir pleurer pour pouvoir écrire
pour pouvoir continuer à écrire ce
roman qui est une lettre pour en finir ».
Le jeu avec la langue, qui traduit autre-
ment ce rapport au corps, rappelle ce
qui, chez Christine Angot et Nelly Arcan
par exemple, ne parvient pas à s’essouf-
fler malgré la violence de la répétition.
Obéissant à cette logique du « te gifler
pour qu’enfin tu te laisses vraiment tou-
cher », Les cascadeurs… tourne le dos à
ce qui aurait pu ressembler à un récit
de culpabilisation ou de victimisation.
Ainsi, malgré les apparences, le roman
ne se limite pas à cette posture de la
victime ou du bourreau. En les renver-
sant, la narration s’envenime et par-
vient à tracer avec finesse la com-
plexité des relations humaines, ses
illusions, ses déceptions et ses grands
moments de folie. Puis, au-delà du dis-
cours amoureux, s’immisce dans le
roman une tension historique, voire
territoriale, de laquelle émane une rési-
lience, un empowerment et surtout, le
désir de faire entendre l’ambivalence
de sa propre sauvagerie.

L’écho à Cet amour-là de Yann Andréa
se situerait peut-être là, dans le travail
d’une voix « qui est en train d’écrire, la
voix qui essaie de voir quelque chose, de
nommer quelque chose, qui tente à
chaque instant d’être, d’être dans la
vérité » ; cette langue qui fait corps avec
sa douleur, et qui persiste « comme si
l’amour était ce point jamais atteint et
cependant là, déjà-là. » Ces mots sont
d’abord une manière de repenser ces
amours-là ; celles que la littérature
reprend pour mieux les écorcher, et
contrer le silence de l’abandon et de
l’oubli. Pensons à L’amant de Duras, à la
Passion simple d’Ernaux, au roman Folle
d’Arcan ou au fiel qui s’éjecte des mots
d’Angot. Les cascadeurs… ne prétend
pas réinventer le chagrin d’amour, ni
même l’attirail rhétorique de ses
ravages. Il remanie plutôt son rituel, de
son refus à sa soumission, en passant
par l’inéluctable trahison. La voix de la
narratrice s’élève, même quand elle
tremble, montrant que si Les cascadeurs
de l’amour n’ont pas droit au doublage,
une chose est sûre, c’est qu’ils auront
pris tous les risques.
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