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l’instrument par lequel la force chtonienne
qui préside à son existence réalise des des-
seins néfastes et suicidaires. […] Poussé par
une aspiration intenable à étreindre l’être, il
adhère totalement à l’Image [du Patriote
errant/défait] et reste pris dans son filet
sacrificiel », poursuit Palumbo.

C’est un essai admirable en tous points que
celui-ci, tant pour son originalité, son ambi-
tion, sa force d’analyse et l’extraordinaire
lucidité d’esprit dont il témoigne. Original,
il l’est à plus d’un titre, à commencer par le
point de vue absolument novateur que
cette lecture placée sous le signe de la
Gnose permet de jeter sur l’œuvre d’Aquin.
Elle montre comment les critiques qui ont
tenté de revaloriser les thèmes du sacré et
du religieux, pour méritoires qu’elles
soient, ont la plupart du temps recouvert la
source d’où jaillit la parole de l’auteur en
l’interprétant essentiellement du point de
vue de l’héritage et du dogme chrétien-
catholique. C’est passer à côté de l’idée
décisive sur laquelle Aquin fait reposer sa
poétique, qui consiste à s’exposer aux dan-
gers de l’Abîme en s’ouvrant au mouve-
ment autonome de la psyché créatrice
dont le dogme avait précisément pour
fonction de verrouiller l’accès, afin de proté-

ger les croyants contre les périls de l’âme et
l’expérience immédiate, souvent destruc-
trice, du divin. 

Palumbo se distingue également par sa
façon de cohérer le corpus aquinien, en se
saisissant de pièces souvent négligées,
comme Les rédempteurs ou Saga segretta,
pour montrer qu’à travers la diversité géné-
rique qui caractérise l’œuvre de l’écrivain
court un même projet, une même saga
gnostica. Mais c’est aussi et surtout une
passionnante initiation à ce savoir mysté-
rieux qu’est la Gnose, laquelle oppose un
formidable démenti à la métaphysique
occidentale dont l’édifice et le « savoir »
sont tout entier bâtis sur une définition
« erronée » de l’Être. À la clôture canonique
qui définit les religions où l’esprit est trop
souvent maintenu captif de la lettre, la
Gnose oppose une Tradition ouverte. Ins-
taurant le régime syncrétiste de l’équiva-
lence entre les traditions, elle unit une infi-
nité de systèmes philosophiques, d’œuvres
littéraires, de mythes, de cultes fort diffé-
rents et souvent même contradictoires
sous la forme d’une « encyclopédie du
sacré » et d’une aura catena en élaboration
constante. « Ce qui compte, en effet, n’est
plus la parole écrite, mais la Parole non

humaine qui se tient à rebours du langage
et qui désagence toute construction symbo-
lico-spirituelle », écrit Palumbo. Il y a là
comme un signe des temps, ce dont
témoigne le numéro de février 2009 de la
revue française Ligne de risque ; consacré à
la gnose, celle-ci y est présentée comme
« La sagesse qui vient ». Je dirais même
plutôt qui revient, puisqu’elle existe de tout
temps et ne se manifeste sur le plan collec-
tif qu’à certaines époques, suivant une
mystérieuse syntaxe de la Visitation.
Laquelle prendra, dans l’œuvre d’Aquin, la
forme d’une stylistique de la fureur culmi-
nant dans cette autoconsomption exta-
tique qui fait tout le génie et la folie de
l’écrivain. Le suicide n’invalide pas la
démarche : à ceux qui oseraient le suivre
sur cette voie périlleuse, il a légué des « ins-
tructions nautiques » susceptibles de les
guider sur cette mer des Ténèbres et leur
évitant peut-être ainsi de finir, comme lui,
dans le ventre des Sirènes.s. 

1. L’omniprésence de l’imagerie aquatique où bai-
gnent les œuvres – en conjonction avec celle de la
femme et les motifs du regressus ad uterum et de
la renaissance – témoigne de cette inflation psy-
chotique. « Je me noie. Je m’ophélise », écrit Aquin
dans Prochain épisode ; en proie à une « liquidité
inflationnelle », il se voit condamné à la « noyade
écrite ».

Chemins perdus, chemins trouvés —
notez bien : non pas retrouvés,

comme dans la Recherche, mais bien
trouvés, c’est-à-dire donnés par la perte
même, comme sa ressource secrète, une
trouée de lumière inattendue — est le
troisième volet de la « trilogie du che-
min » de Jacques Brault, qui reprend ici le

cours de sa réflexion sur la poésie et
l’écriture, amorcé dès 1975 avec Chemin
faisant et poursuivi dans La poussière du
chemin (1989). Dans ce recueil d’essais
qualifié sur la quatrième de couverture
d’« ultime » (mot qui serre le cœur…) sont
donc repris vingt-huit textes qui s’éche-
lonnent de 1989 à 2011, de facture

diverse : plusieurs préfaces (aux ouvrages
d’Alain Gerber, Jules Laforgue, Alain
Grandbois, Saint-Denys Garneau, E.D.
Blodgett, Patrick Coppens, Marie Uguay),
des articles et conférences, des saluts à
des amis disparus (Gaston Miron, Jean-
Pierre Issenhuth, Roland Giguère, Robert
Marteau). Tous ces essais, déjà parus (à
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l’exception de « Dans l’amitié de la
terre » et « Apartés »), ont été remaniés,
« parfois légèrement, parfois avec des
variantes notables », précise l’auteur
(c’est notamment le cas d’une confé-
rence de 1989 au titre ironiquement kan-
tien, « Prolégomènes à une critique de la
raison poétique », que Brault renomme
beaucoup plus justement ici « Autour
d’une énigme » et dont il réécrit de
manière significative la fin). 

Réfractaire à toute ligne chronologique
comme strict principe d’ordonnancement
— mais en même temps, et non sans
paradoxe, signalant scrupuleusement la
date de rédaction de certains textes par
rapport à celle de leur parution plus tar-
dive, comme si, en soulignant de la sorte
ces traces temporelles, il disait : « Oui, il
pensait cela à tel moment, je ne le renie ni
ne le dénie cet autre moi, mais je ne l’as-
sume ni ne le reconnais complètement,
tant dans ses doutes que dans ses profes-
sions de foi ») —, Jacques Brault a choisi
de regrouper ces textes en trois îlots
dont les titres, « L’autre », « Les autres » et
« Autrement », se passent de commen-
taires tant ils condensent l’essentiel de sa
poétique. Ces parties, tout en étant dis-
tinctes, sont d’ailleurs moins des étapes
dans un parcours balisé qu’une sorte
d’isthme ou archipel dessinant des passe-
relles, des points de croisements et de tra-
versée où de multiples lignes de sens
s’ouvrent à la libre circulation et à
l’échange autour d’une même énigme : le
poème — disons, plus précisément : la
poésie du poème. 

Avec des inflexions variées qui font tout
le charme de la voix douce de Brault, avec
un naturel et une simplicité (apparente)
qui sont l’art même de l’essai, ces textes
empruntent à la fois à la réflexion philo-
sophique, au souvenir, à l’expérience de
l’artisan ou au savoir (désarmé) du profes-
seur de littérature. Surtout, ils mettent en
œuvre une poétique du poème dans une
suite de lectures exceptionnellement à
l’écoute d’œuvres singulières, attentives
au « froissement des sons » qui constitue
le poème, beau « d’être fai[t] de rien »,
comme le dit Robert Marteau de Racine.
Ces fines lectures de Brault esquissent
aussi chaque fois, en creux et en ombre
portée, des autoportraits sur le vif du lec-
teur lui-même, parlant de soi à travers ses
compagnons d’écriture avec le même
amour bienveillant, distancié et juste,

tendre et moqueur, pour eux
et pour lui (c’est à cette qua-
lité qu’on reconnaît le nar-
cissisme enfin délivré de la
subjectivité : qu’il sache tra-
verser le tain du miroir pour
aller vers l’autre en soi). 

On l’aura compris : ce recueil
n’a rien de disparate ni d’im-
provisé (même si la sponta-
néité du chemin en train de
se frayer n’y est jamais
étrangère). Il s’agit, bien au
contraire, d’un livre composé
en ses parties mobiles et
riches d’échos, un ouvrage
pleinement mûri, accompli,
serein et pourtant toujours
sans réponse définitive à
ses questions, demeurant
devant elles, tel que le dit
Brault de l’essai, « perdu de
finitude, éperdu d’infini ». À
travers ces explorations de
mondes si différents où il se
déplace avec la même
liberté en poésie (Char,
Mallarmé, Hölderlin, Celan)
et en roman (Gabrielle Roy, Gilles
Archambault, Yvon Rivard), Brault offre
dans Chemins perdus, chemins trouvés une
profonde et ininterrompue méditation sur
l’écriture poétique, éclairant — et nous
sommes bien alors au cœur de l’essai litté-
raire le plus rare — la formation d’une
pensée, ses cheminements lents, ses
tâtonnements et bifurcations, ses renver-
sements soudains — autant de coups de
sonde lumineux au cœur de la nuit la plus
obscure ( je pense bien entendu ici au titre
de son bel essai, Dans la nuit du poème 1,
Noroît, 2011), paru juste avant ce recueil
comme une étoile annonçant soudain une
nébuleuse non encore aperçue). Ces
Chemins perdus, chemins trouvés sont eux
aussi des sentiers nocturnes menant, cha-
cun dans sa configuration particulière, au
cœur du poème, c’est-à-dire à ce que signi-
fie écrire « dans l’ouvert de la langue ». 

SENTIERS NOCTURNES
Au fil de tous les chemins en poésie de
Brault — métaphore et plus que méta-
phore de toute son œuvre —, et il y revient
lui-même sans cesse dans ces essais,
« Chemin bifurqué, zigzagant, perdu,
retrouvé, sans feu ni lieu », ou lorsqu’il
décrit par exemple certains poèmes per-

çus comme « une seule phrase en train de
se modifier au gré des changements de
sens, à travers des hésitations, des avancées,
des replis, des cassures, des relances », il est
étrange de voir surgir un nouveau mot, qui
lui est tout proche, mais également un
peu autre encore : c’est le mot « sentier »,
plus intime, plus fragile et infime peut-
être que « chemin ». L’exergue de Henning
Mankell qui ouvre le recueil — les dédi-
caces et exergues sont très présents dans
ce recueil, chaque texte étant adressé à un
ou à une, et créant une sorte de commu-
nauté déliée, celle de l’amitié littéraire et
de l’accompagnement si chère à Brault —
traduit bien ce mouvement souterrain
vers le cœur secret de l’écriture : « J’ai
encore l’espoir de découvrir un jour/ le sen-
tier qui se révélera être/ une pure œuvre
d’art,/ un sentier sans but,/ un sentier créé
uniquement/ afin d’être là ». Car la poésie,
Jacques Brault ne cesse de le redécouvrir
ici et partout sans jamais en épuiser le
sens, c’est précisément ce qui est fait
« pour aller hors chemins ». Ni sillons ni
ornières (Rimbaud bien entendu), mais
force coupures et brisures, détours à tout
venant, et pourtant, ce que Brault admire
chez son ami Roland Giguère, c’est cette
manière, la sienne tout autant, de « tou-
jours suivre sans dévier le même chemin » :
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« il n’a pas refusé de perdre l’assurance de
ses premiers repères. En fait, nul chemin
tracé à l’avance ne l’assurait dans sa
démarche. Peu à peu, tout s’est simplifié. Il
allait par la nuit avec le “courage de des-
cendre dans le noir”, domaine où “l’ombre
ronde du plaisir” révèle après coup que “le
noir est lumière”. Voilà le cœur de la luci-
dité », écrit Brault.

UNE CONNAISSANCE
INTIME DE LA POÉSIE
Le poème, donc, et rien que le poème,
mais justement pas tout le poème, car il
n’est toujours que ce « presque rien ».
Son exigence, « demeurée toute neuve,
comme inusable », loge dans cette ques-
tion : « De quoi est fait le poème et, sur-
tout, où va-t-il ? » Qu’est-ce qui le fait lui,
poème, et pas un autre, et indéniable-
ment ? Tenter une réponse implique de
se rendre au poème à petits pas, détail,
contexte prosodique, accents toniques
et autres, cellules rythmiques, « concor-
dance des temps qui donne à la langue
française un air d’appuyer en glissant »…
Car c’est bien là « Un objectif ambitieux :
arriver à se mettre en position de lire des
poèmes de toutes sortes, et de les lire le
mieux possible en tant que poèmes ». 

« En tant que poèmes » : c’est ce que ni
le discours, ni l’esthétique, ni la poé-
tique n’arrivent à faire, tous laissant
échapper la perception, la sensation
même. Surtout, plus radicalement, ces
approches méconnaissent cette vérité
inéluctable : à savoir que « la poésie n’est
pas ». Si le poème advient, s’il est quelque
chose, si, plutôt, il « porte la balafre d’une
humble chose du monde », c’est qu’il est
« cette possibilité concrète [qui] s’actualise
dans l’accident, la distraction et même le
déchet entendu comme supplément ou
reste […] » (notons ici le salut à Derrida,
souvent convoqué dans ce dernier volet
de la trilogie, et sans ironie comme c’était
parfois le cas auparavant, comme l’at-
teste cette déclaration : « J’adhère forte-
ment à cette pensée de Derrida : même
dans le blasphème, l’invective, l’impréca-
tion, un poème demeure bénédiction : il
aménage les possibilités langagières de
façon à laisser se dire le bien de la langue
[…] »). Le poème est donc — mais aucune
définition n’y suffit — cet « insensé du
sens », forme inchoative, interminée,
« incertaine, troublée, tremblante », « qui
survient en trop, en excédent, sans origine
et sans destination ». 

Au fil de cette enquête au long cours —
toute une vie en chemin de poésie —, plu-
sieurs propositions jettent leur lueur de
lucioles sur l’énigme de cet infini. Parmi
celles qui sont rappelées, on retiendra
pour leur forte sobriété celles de Jaccottet
(« La poésie passe nécessairement par les
mots, bien qu’elle ne soit pas dans les
mots ; elle s’y enfonce pour en sortir d’un
autre côté ») et de Robert Melançon (« Le
poème ne tient pas dans ce qu’il dit, mais il
lui faut le dire pour atteindre… Quoi ? On
n’entrevoit la poésie que lorsque s’ap-
proche quelque chose qu’on ne comprend
plus »). De fait, ce qui retient Brault dans
le poème, c’est avant tout et surtout ce
phénomène « presque indiscernable » et
en tout cas « injustifiable » : ce qui passe.
« Et ça passe, ce quoi/pourquoi, par de
petits chemins, sentiers pierreux ou her-
beux, ça va sans prévoir. » Et ça repasse
donc par « le chemin le plus humble », c’est
ainsi, dit-il, « qu’on s’accorde la possibilité
d’avancer dans la nuit du sens, en toute
confiance — et sans demander la lune ».
Alors, dans un aparté comme il les aime,
cela devient « clair comme la nuit » et on
peut se dire : « Car, nous avons fini par
l’apprendre, la poésie pure n’existe pas, de
même que le poème qui serait poème de
part en part. L’écriture poétique dit tou-
jours quelque chose à propos de quelque
chose, et c’est à partir de cette double
“impureté” qu’a chance de se manifester
la poésie d’un poème. » Pas de révélation,
pas d’éblouissement, mais la fin d’une
illusion peut-être, le commencement
d’une clairvoyance où, les yeux mi-clos,
on goûte enfin l’apparition disparais-
sante du monde. Cet apprentissage infini
prend la forme d’une leçon d’équilibre (ce
phrasé même) : « La partie se joue là, dans
le proche et le lointain des normes parta-
gées, dans l’ordinaire (qui a ses réserves,
ses obscurités, ses mutismes) et dans 
l’extraordinaire (qui a ses simplicités, ses
naïvetés, ses abandons). »

De cette même tension, corde sensible du
langage, provient l’« écriture tonale » de
l’essai, sa « sélection affective », ses
« modulations du langage », que Brault
évoque à plusieurs reprises au sujet des
écrivains qu’il admire et qui participe elle
aussi de la poésie : « L’art de l’essai n’at-
teint ultimement qu’à la suggestion. Non
pas qu’il se défile, s’esquive, fuit la diffi-
culté ; il a choisi de toucher en passant et
sans appuyer, de ne pas s’arrêter ni surtout
de s’établir. En somme, il chemine, à la fois
écolier et vagabond, naïf et rusé, moqueur,

mélancolique […] ». Je n’insisterai pas ici
sur cette mélancolie si prégnante dans
toute l’œuvre et eau native du poème
d’où sourdent, entre étrangeté et dou-
leur, contre toute attente les « petits
miracles d’un instant, épiphanies pour-
voyeuses de petite éternité », mais cette
question des « tonalités lointaines », des
colorations sensibles de la prose ou du
vers — question complexe, car toute la
prosodie, c’est-à-dire la poésie tout
entière, vient s’y prendre les pieds et les
syllabes —, constitue certes l’un des
foyers de réflexion les plus féconds de ce
recueil. Elle est liée à une autre notion
ambiguë, l’intimisme, qui prête à « une
meute de malentendus », écrit Brault :
« Pour aller au plus court sur un sujet diffi-
cile, délicat, déterminant au plus haut point,
je soutiens que l’intimisme littéraire est une
affaire de tonalité, une manière d’écrire qui
se manifeste comme attention empathique
(d’une empathie étonnée) à l’altérité 
de l’autre. » Le poème, ce « bonheur
d’étrangeté », est bien, oui, toujours pour
« l’autre », « les autres », « autrement ».

SOLITUDE PEUPLÉE
Chacun des textes de ce recueil le
confirme : lire Jacques Brault, c’est entrer
dans un rapport qui accueille toujours la
beauté de L’en dessous l’admirable ; c’est
aussi converser — c’est-à-dire se tenir
ensemble dans le même silence — avec
un ami, un « éclaireur » lucide comme pas
un et « se laisse[r] descendre aux bas-fonds
de la pulsion créatrice ». Le dernier mot,
c’est lui qui le murmure : « J’ai marché jus-
qu’ici par des sentiers nocturnes et je ne
déboucherai pas sur une grande lumière.
Mais une joie tenace, tison qui luit dans la
cendre, me vient au cœur chaque fois que
j’apprends par cœur un poème, que je le
prends avec moi, qu’il me prend avec lui. »
Et les mots qu’il prononce pour Saint-
Denys Garneau lui sont ainsi rendus (c’est
le vœu de la Diotima de Hölderlin) : «
“C’est un temps meilleur que tu cherches,
un monde plus beau. Et c’est ce monde que
tu as embrassé en embrassant tes amis,
avec eux tu as été ce monde.” » 

1. Cf. ma recension « “Insolvable, insauvable
poème” », Spirale, n° 241, été 2012, p. 65-67.
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