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L a notion de mémoire informe le pro-
pos de Testaments et en circonscrit

l’enjeu. Cet enjeu manifeste sa nécessité
dans l’art et la littérature. Des appellations
reviennent tout au long de l’essai : la Parole
et l’Image, la Voix et la Vue, le Verbe et
l’Icône, la Fiction, le Poème. Depuis « la
Nuit des temps », les « œuvres » seraient
portées par la mémoire humaine selon un
mode qui leur est propre : leur nette
« mise à part » qui, de ce fait, les assigne-
rait d’emblée à la dimension du sacré. De
cette dimension, elles témoigneraient
selon deux modalités étroitement asso-
ciées : le « testimonial », qui est offrande et
sacrifice « de la chair infiniment mortelle
de l’homme », et le « testamentaire », héri-
tage légué à « l’Inconnu, à l’Étranger », et
dont le « bénéficiaire » est « l’Homme ».
Tous deux, testimonial et testamentaire,
sont « adressés » à un « tiers » — à un Autre
(peut-être au tout autre ?).

Pierre Ouellet dit de la « Mémoire
d’Homme » qu’elle « transcende tout indi-
vidu, toute collectivité et toute histoire ». Si
l’on s’en tient à ces quelques mots, la
notion de mémoire semble de prime abord
problématique en ce qu’elle mettrait hors
jeu tant les faits historiques ou sociétaux
que l’existence individuelle. Mais d’entrée
de jeu, Ouellet précise qu’il a en vue une
« autre mémoire » (ou une « archimé-
moire »), qui se démarque nettement de
celle que tient pour acquise la discipline
historique. Celle-ci élabore des récits
linéaires qui ont pour présupposé la repré-
sentation d’une temporalité continue et
homogène. Pierre Ouellet admet, après
Benjamin et Scholem, l’incidence d’une dis-
continuité temporelle qui ouvre une dimen-
sion proprement transhistorique, messia-
nique ou eschatologique, interceptant,
virtuellement à tout instant mais sans
jamais coïncider avec lui, le cours du
monde.

Si l’« autre » mémoire « porte » «
l’art et la littérature », c’est sur-
tout en certaines œuvres où
s’inscrit avec insistance la trace
du moment fulgurant de cette
interception qui ne se laisse vio-
lemment pressentir que dans les
époques de crises où le destin de
l’homme sur Terre est soumis à
l’épreuve de l’extrême. C’est en
tenant compte de cette précau-
tion qu’il est possible d’affirmer
avec l’auteur qu’en tant que
« manifestation la plus radicale »
de la Parole et de l’Image, l’art et
la littérature constituent l’indis-
pensable « médiation » de l’autre
mémoire : « La mémoire humaine
dépasse tout homme et toute
communauté : elle est ce qui
porte la chaîne sans fin des
paroles et des images qui se sont
relayées d’homme à homme
depuis le premier mot et la pre-
mière trace jusqu’à celui ou celle
qui reste imprononçable ou inins-
criptible, vers quoi l’art et le poème dirigent
notre regard à tout moment comme s’ils
visaient dans le présent l’au-delà commun
auquel se destinent l’homme et ses œuvres
dont la “fin” comme l’“origine” se vivent
maintenant, au cœur de la Mémoire qu’ils
auront incarnée. »

Dans « le Verbe et l’Icône », l’homme
entrevoit ou « s’offre à » ce qui le « dépasse
infiniment » pour « faire l’expérience exta-
tique et traumatique de la Vie […] et de la
Mémoire ». Il se soumet ainsi à « l’épreuve
du Monument vivant qu’incarne sa propre
Humanité dont les racines s’enfoncent
dans la Nuit des temps d’où il ne cesse de
venir ». La Mémoire serait alors celle de
l’« espèce », si bien que, par la médiation
de la Parole et de l’Image, « chaque
homme » pourrait « transcender son exis-

tence en une expérience immémoriale […]
de son Humanité ». 

L’anamnèse que sont de nature à susciter
les œuvres d’art implique un net mouve-
ment de transcendance parce qu’elle
passe au-delà du connu ou du familier et
va buter contre l’inaccessible : à ce qui a
sombré dans l’oubli et s’y dérobe tou-
jours. L’immémorial, c’est aussi bien
l’« infigurable » et l’« innommable ».

LE TRANSHUMAIN 
ET LA TRANSHISTOIRE
La chute de l’homme « dans l’oubli de
lui-même » affecte « l’anthropos », ou
« l’homo in statu nascendi », soit l’être
perpétuellement naissant, « qui se resti-
tue à l’origine de lui-même à chaque 
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Pourquoi ne décrirais-je pas le destin tragique de l’humanité entraînée vers la
mort par son manque d’imagination ?

— Karl Kraus
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instant, conscient qu’il doit se donner le
jour chaque jour dans ses œuvres ». Il « se
fait et se refait plutôt qu’il n’est une fois
pour toutes ». Ouellet rappelle la racine
indoeuropéenne du mot homme : ghyom,
qui veut dire « terre » — homme, homo et
humus, « le Terreux, le Glébeux », Adam —
le Noir. Nous voici devant l’obscure — l’ou-
bliée — naissance de l’homme. Et ce, non
pas tellement, ainsi qu’on est porté à se la
représenter, comme émergence, au cours
d’une lointaine préhistoire, de l’espèce
homo sapiens, que comme sans cesse sur
le point de se produire en un « présent »
transhistorique, « messianique », qui sur-
vient dans une tension jamais relâchée
entre passé et avenir.

En d’autres termes, ce qu’on appelle son
humanité est le possible que l’homme
incarne en chaque situation mais aussi à
toute époque de l’histoire — et ce pos-
sible-là, on peut le dire « transhistorique »
en ce qu’il est ouverture transcendantale
de l’histoire. Car l’humanité de l’être
humain n’a rien d’un fait qu’on pourrait
décrire, objectiver et définir sans reste.
Croire parvenir, grâce à un savoir assuré de
lui-même, à circonscrire l’humanité de
l’homme en une définition qui rassemble-
rait telles ou telles propriétés « spéci-
fiques », cela reviendrait à concevoir et, au
bout du compte, à fabriquer un pantin que
des puissances convaincues de « maîtri-
ser » le réel assujettiraient à leur dessein
d’imposer un ordre totalisant et mortifère.

L’épreuve à laquelle nous astreint le choc
de l’immémorial est vertigineuse. N’être
pas donné en un savoir assuré, cela
revient à reconnaître que nous ne savons
pas d’où nous venons. Pierre Ouellet parle
de « la source énergétique du Don » ou de
« la puissance archaïque de la Donation ».
C’est dire que nous n’avons aucune prise
sur cette puissance qui nous donne
d’être ; mais par contre ce qui nous est
donné d’être, c’est la possibilité d’avoir à
être ce que nous prétendons si légère-
ment que nous sommes : des hommes.
Non, le vertige ne peut être dissipé. La pro-
venance de l’être humain est énigmatique.

Évoquant les « utopies historiques » et,
tout à fait à rebours, les « uchronies mes-
sianiques », Ouellet dit de celles-là qu’elles
« montrent […] que l’Homme est la pire
et peut-être la seule menace […] pour
lui-même. » Il y a « conflit entre l’Histoire
et la Fiction ». Aussi ce qui n’est donné en
aucun savoir assuré ne peut-il être

entrevu, approché, selon la pure motion
du désir, que dans le retour aventuré, ver-
tigineux, à la source obscure, énigmatique
qu’est la provenance de l’être humain,
telle qu’elle insiste à tout moment dans
l’autre mémoire, ouvrant ainsi l’accès à la
vision, à l’imagination — à une impro-
bable puissance. La Parole et l’Image, ou
encore la Fiction, ne dépasse chaque
homme que parce qu’elle est le vecteur de
la puissance qui a la vertu de faire surgir
des figures ravivant la nostalgie de ce pos-
sible, jamais actualisable une fois pour
toutes, qu’est son humanité.

LE CONTRE-POUVOIR 
DE LA FICTION
Testaments propose la lecture de cer-
taines œuvres littéraires contemporaines
(de Primo Levi et Paul Celan à Antoine
Volodine et Pierre Guyotat, en passant par
Pierre Michon, Alain Fleischer, Yannick
Haenel, Jerome Rothenberg et Catherine
Mavrikakis, pour ne citer que les plus
connus), œuvres qui, en diverses fables,
répercutent toutes le choc de l’extrême
tel qu’il a fait irruption au cours du ving-
tième siècle : « Par-delà toute mémoire
identitaire, toute mémoire communau-
taire, je vise à dresser le portrait d’une com-
munauté de mémoire que la parole
contemporaine incarne en décrivant et
racontant malgré l’oubli où elles ne cessent
de tomber les expériences conjuguées de la
Fin et de l’Origine que l’Homme aura
vécues depuis la Terreur […], jusqu’à la
Shoah […], au Goulag […], aux Guerres colo-
niales […] et bien au-delà — si un tel au-
delà est toujours possible. » Si un tel au-
delà est toujours possible… Car, oui,
disons depuis le 20 janvier 1942, date de la
conférence de Wannsee, près de Berlin, où
fut décidée la Solution finale, nous devons
compter avec la brèche ouverte depuis —
l’après capté dans le champ d’attraction
de cet impossible Réel qu’est l’altération
radicale de l’humain en non-humain. Et
cette mémoire-là est toujours, elle est
plus que jamais à venir — pour nous,
maintenant.

Archives, documents, témoignages, tra-
vaux d’historiens sont d’une indiscutable
nécessité. Croirait-on pour autant que
tout a été dit ? Non, quelque chose, en
dépit de ce vaste corpus, n’a pas été dit, ne
s’est pas fait entendre, et ce quelque
chose-là ramène du côté de l’indicible, de
l’infigurable. Non, ça n’a pas passé.
L’archive, on sera tenté de la reléguer dans

le révolu — affaire classée. Mais pas ce qui
brûle toujours d’être dit et entendu, et
qui, à ce titre, nous alerte aujourd’hui, et
plus vivement encore à la vue de ce qui
vient. « Ce qui est arrivé » (Celan) ne cesse
pas de venir, revenir vers nous. Tels ces
« dibbukim », dont parle Ouellet (d’après
le poète américain Jerome Rothenberg),
ce terme yiddish qui renvoie « aux “esprits
des morts”, plus précisément aux esprits de
“ceux qui meurent avant leur temps et
entrent dans le corps des vivants” ». Voilà
pourquoi la Todesfuge, la « Fugue de
mort » de Paul Celan n’a jamais fini de se
faire entendre.

L’autre mémoire porte la rumeur inapai-
sée de « toutes les générations qui nous
ont précédés », comme dit Benjamin, car,
de chacune de ces vies, elle recueille ce
qu’il reste à jamais d’inachevé, ce « passé
toujours en souffrance ». Non, le passé
n’est rien de révolu, il est toujours reve-
nant ou « survenant » — sans cesse à
venir. Et avec quelle impétuosité il nous
presse quand « ce qui est arrivé » a résulté
de l’irruption dévastatrice de l’inhumain !
C’est de ce passé-là, de ce qui en lui n’a pas
passé que la fiction témoigne, testimo-
niale ou testamentaire. La « littérature »,
écrit Ouellet, est « mémoire de ce qui vient,
prédiction de ce qui est venu, emporte-
ment du temps au-delà de ses propres
frontières, là où le passé présente l’avenir à
notre présent ».

L’ÉNONCIATION DE LA FIN
« Le monde d’Auschwitz, écrit Ouellet, est
mortifère : il continue de tuer, d’exterminer,
d’anéantir, non pas seulement l’Homme
mais la Parole aussi, à chaque instant
assassinée. » À la dernière page du livre,
après avoir dit qu’« il y a des paroles qui
témoignent pour toute la Parole », l’auteur
poursuit : « la parole des limites touche
aux limites de la Parole, le silence origi-
naire, le mutisme terminal. » Le Poème
n’est ce dire qui le distingue de l’usage
que parce qu’il doit affronter ce qui tend à
ruiner tout langage et, avec le langage,
l’humanité des parlants que nous
sommes. Telle est l’inéluctable épreuve du
Réel qu’il lui faut supporter. Le Poème ne
s’évade pas vers quelque inoffensive ou
somptueuse chimère, pas plus qu’il ne se
boucle en exécrations solipsistes ; il
accuse le coup de la Destruction en cours
depuis la brèche ouverte avec Auschwitz
et le Goulag, en témoignant, dans son
dire, de ce qui, encore, aurait puissance de
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résister à l’anéantissement de l’humanité
— à l’exténuation du possible qu’est l’hu-
manité en chaque être humain.

Cette épreuve est sévère et redoutable —
rien n’en garantit l’issue.

Le choc de l’extrême, les œuvres que lit
Pierre Ouellet le répercutent, bien en deçà
de leur énoncé de surface, jusque dans le

foyer de l’énonciation. Il dit du « style pro-
phétique et apocalyptique de tant de
textes contemporains », qu’ils « énoncent
la fin plutôt qu’ils ne l’annoncent ».
L’énonciation, c’est le dire en quoi la parole
s’éprouve, et ainsi se forme : dans cet obs-
cur creuset de la chair alertée, palpitante
et résistant — par l’expulsion rythmée
du souffle, c’est-à-dire en une syntaxe,
fût-elle déchiquetée, capable d’absorber

les secousses et de rendre le contrecoup
de l’extrême — résistant donc à l’assaut
de l’infigurable, de l’innommable — de
l’impossible Réel. L’écriture n’est rien de
moins que l’insurrection désespérément
obstinée de l’autre mémoire contre l’af-
faissement dans ce que Ouellet appelle
l’« Oubli ».

L es Éditions Galilée ont récemment
publié les textes de deux confé-

rences de Jacques Derrida : Histoire du
mensonge, prononcée au Collège interna-
tional de philosophie en 1997, et publiée
en anglais en 2002 ; et Les yeux de la
langue, prononcée en 1987 à l’Institute
for Semiotic and Structural Studies de
l’Université de Toronto, puis également
publiée en anglais en 2002. Dans les
deux cas donc : publication initiale dans
une autre langue que celle de l’original,
traduction, déplacement, frayage. Dans
les deux cas également : nouages de ces
dicts avec des séminaires eux-mêmes
infiniment liés. Dans le premier,
« Questions de responsabilité », avec
cette fois la problématique du témoi-
gnage et de la preuve ; dans le second,
« Nationalité et nationalisme philoso-
phique », avec une longue séquence de
questions, dont celle de l’alliance. Est-il
besoin de dire à quel point ces textes se
réfractent en multiples faisceaux sur
notre actualité québécoise, au moment
où la pratique du mensonge s’est institu-
tionnalisée dans l’arène politique  au
point où on peut se demander si elle n’est

pas devenue le discours même, signe
d’une canaillerie extrême ? 

LE MENSONGE COLOSSAL
Dans notre tradition occidentale, le men-
songe serait un acte volontaire, intention-
nel, conscient. Bien sûr, aussitôt cette 
évidence posée, des complications appa-
raissent à travers les évocations de saint
Augustin et de Rousseau, dont les modèles
discursifs des confessions habitent la
logique de l’histoire du mensonge. La
généalogie déconstructrice à laquelle pro-
cède Jacques Derrida (et qui rapproche
cette conférence de la seconde année du
séminaire La bête et le souverain) vise à
déposer les notions et les principes qui
seraient nécessaires à l’étude de la ques-
tion dans les champs philosophique, poli-
tique, juridique et littéraire, entre autres.
Effleurant en ouverture une lecture « phan-
tasmatique » de l’« Histoire d’une erreur »
de Nietzsche (Crépuscule d’une idole), il
dépose sa réflexion sur le vrai et le faux en
regard du problème de savoir « comment le
monde vrai finit par devenir une fable ».
Platon, qui est la vérité, n’est pas très loin,

comme du reste Lacan (« Moi, la Vérité, je
parle), ainsi que saint Paul et saint
Augustin. Entre ces pôles, Kant constitue
un carrefour obligé, sa définition formelle
et universalisante du mensonge étant
toutefois écartée afin d’en réintroduire

Violence et mensonge
PAR MICHEL PETERSON

HISTOIRE DU MENSONGE. PROLÉGOMÈNES
de Jacques Derrida
Galilée, 104 p.

LES YEUX DE LA LANGUE. L’ABÎME ET LE VOLCAN
de Jacques Derrida
Galilée, 87 p.
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