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Quand ils abordent la question de la
déconstruction du christianisme, et qu’ils la
relient sans détour à la « déconstruction
chrétienne », Jacques Julien et François
Nault font entendre surtout la voix de
Jean-Luc Nancy. Mais aussi celle de Serge
Margel, intervenant ici sur la question de
l’essence et de la singularité du christia-
nisme et faisant rebond sur l’u-topie d’un
christianisme par essence situé hors-his-
toire, « sans temps et sans lieu ». Rien ici ne
semble pouvoir être pensé sans affronter la
question de la traductibilité de la religion
dans le politique. Ne peut-on pas envisager
« la dimension politique de la relation à

autrui comme “tout autre” comme une exi-
gence venue à la politique de la religion » ?
C’est ce que demandent ici les auteurs, qui
retrouvent leur question dans une relec-
ture de la théologie politique de Schmitt,
discutée dans trois chapitres de l’ouvrage.
Le frère, l’ami, figures centrales de cette
théologie, sont aussi les figures de la théo-
logie les plus prégnantes historiquement
(les fils d’Abraham ) ; ne faut-il pas les consi-
dérer dans leur pleine portée politique ?
Cette question nous conduit au cœur de la
réflexion sur la démocratie, sur laquelle se
termine le livre. En associant la démocratie
à venir et la figure messianique, conjonc-

tion opérée dans le texte même de Derrida,
les auteurs engagent tout ensemble les
questions de l’hospitalité et de la justice.
Ces derniers chapitres nous parlent dans
un présent et le livre se conclut avec une
force qui est justement celle de l’attente et
de l’espérance. Sa nouveauté et sa fécon-
dité ne sont pas seulement tributaires de
sa forme, déjà très riche, mais surtout de
l’amitié de pensée qui s’y déploie à chaque
page. Si penser, c’est toujours « penser
avec », ce dialogue en fournit une admi-
rable confirmation.

L a lecture d’un poème reste pour
plusieurs un voyage dans un terri-

toire étranger. Exotique, à condition
qu’on donne à ce mot le sens de l’impos-
sible réconciliation avec un milieu donné
— l’impossibilité du confort. Il y a
quelque chose, dans la poésie, de trop
grand, de trop âpre et de trop sec — c’est
un désert qui assèche la gorge et la
main. On s’y perd, car on n’y trouve ce à
quoi on peut s’accrocher qu’après un
long cheminement : trop vaste pour être
appréhendé aisément et, en même
temps, trop silencieux pour qu’on puisse

en parler, répéter ce qui s’y dit, en
décortiquer le sens, en analyser
les parties extensives et rendre
au public à la fois le même et
l’autre de son ton, de sa matéria-
lité ; le critique y trouve difficile-
ment ce dont il a besoin pour
user de la répétition et de la dif-
férence qui créera la doublure
nécessaire au texte. Lire Six mille
et deux nuits sous un ciel d’Orient
de Christine Palmiéri sera, pour le
lecteur, une triple expérience : la
complication du poème qui n’en

Éthique de l’indiscernable,
poétique de l’anecdote

PAR RENÉ LEMIEUX

SIX MILLE ET DEUX NUITS SOUS UN CIEL D’ORIENT
de Christine Palmiéri
Éditions de l’Hexagone, « Écritures », 136 p.

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.
  –  Blaise Pascal, Pensées

Il ne faut se contenter ni de biographie ni de bibliographie, 
il faut atteindre à un point secret où la même chose est anecdote 

de la vie et aphorisme de la pensée.
– Gilles Deleuze, Logique du sens
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est pas toujours un, l’implication du
récit de soi qui prend sur lui le récit des
autres, la « perplication » d’un regard
pris dans un devenir-imperceptible, le
tout, dans le repli d’une ritournelle en
variations continues rythmant l’atmo-
sphère d’un pays, le Maroc, où le sacré
est à portée de voix : « Et l’orient plie
sous l’aile du muezzin… »

« Six mille et deux nuits », c’est d’abord
le nombre de « jours » que Christine
Palmiéri a passé au Maroc, pays qu’elle a
quitté pour immigrer au Québec en 1971.
Écrit à la suite d’un retour dans ce pays
il y a peu, son recueil de poésie est com-
posé à la fois de vers libres et de courts
moments de prose, et se constitue en
trois grands ensembles (Zelliges,
Déserts, Célébrations) qui sont autant
d’individuations ou de constitutions de
corpus intelligibles pris à même sa
mémoire. Cette alternance entre le
poème et la prose met en relief, par la
forme, des moments d’indiscernabilité
d’une autre nature, celle du récit en lui-
même, non linéaire. Ces moments font
fléchir les certitudes sur le lieu, les évi-
dences du je, et même de la rationalité
de l’autobiographie, aux allures parfois
mystiques. On ne saurait trop dire, du
point de vue du lecteur, à quel moment
commence réellement le récit de la vie
de la poète avec ses anecdotes, ou s’il
s’agit plutôt de la fictionnalisation
d’une scène tirée de sa mémoire ; à quel
moment elle écrit sur le Maroc comme
point de départ, ou si le Maroc est le
point d’arrivée à un projet d’écriture ; à
quel moment la narration est la voix de
la poète, ou si les récits proviennent de
ce qui hante sa mémoire, souvenirs
peut-être racontés par sa mère. 

CHERCHER UNE FORME
Le Maroc de Christine Palmiéri n’est pas
un endroit exotique qui pourrait faire
rêver ses lecteurs. Ce pays est un indis-
cernable et son caractère est isomorphe
à l’éthique de la poète. La question
posée par Palmiéri est celle-ci : Qu’est-ce
que cela signifie « vivre en étranger » ?
Ici ou ailleurs, autrefois, maintenant ou
demain ? Comme elle l’écrivait à propos
de la situation dans un Maroc encore
colonisé par la France, il faut imaginer
« vivre sans responsabilité aucun droit ni
obligation civile/ étranger à vie ». Ce
n’est pas du tout une question qui pour-

rait être mise de côté parce que dépas-
sée, c’est la description d’une situation
actuelle qui peut potentiellement s’ap-
pliquer à tous. Cette éthique, elle la par-
tage comme autant d’anecdotes prises
dans le chaos de sa mémoire, arrachées
à son passé : à la limite de l’appréhen-
sible, mais aussi, parfois, du surnaturel
ou du mystérieux. Sa mémoire est un
réservoir à partir duquel elle puise peu à
peu des affects : « on ne sait pas ce que
l’on cherche/ on sait sans savoir/ on
cherche une forme/ une mise en forme/
un ton/ qui pourrait à lui seul recréer l’at-
mosphère/ un ton qui aurait son propre
langage/ sa propre histoire/ l’anecdote
au service de la forme/ il s’agit de dire le
monde intérieur/ dans une forme exté-
rieure ». Les anecdotes sont autant des
pointes tournantes à partir desquelles
tout un récit autobiographique peut
avoir lieu, fonctionnant comme des élé-
ments d’abord disparates qui compo-
sent, par la force d’un projet, une
fresque, une mosaïque de petits mor-
ceaux de faïence, de cailloux, ou d’os
pris au désert.

Son obsession pour le désert — « je ne
suis jamais allée au cœur du désert/
(pourtant)/ je crois que je n’en suis
jamais revenue » — devient la méta-
phore d’un travail sur une mémoire qui
est tout aussi vaste et silencieuse.
Télescopage exotique pour celle qui
décrit le désert à partir du Québec,
comme elle dessinait des paysages
enneigés dès l’âge de cinq ans. Cette
obsession l’amène à la substance du
langage, le mot, sa tonalité et sa sono-
rité, mais aussi son silence : « le mot/
seulement le mot/ désert/ dé-sert/ d-zr/
dz`r… se terminant par un t muet ». Le
désert est peut-être aussi un désir, qui
n’est pas nécessairement celui qui s’ex-
prime verbalement, mais celui qui se
partage et se communique autrement. 

La langue arabe connaît elle aussi un t
muet (le savait-elle ?). Lorsqu’il est isolé,
on en dessine le caractère comme une
goutte d’eau ou une larme… Il est la
marque du féminin, comme pour
Zagora(t), ville à l’orée du désert et
scène de plusieurs des récits de Palmiéri,
mais surtout comme pour tous les
noms de jeunes filles aux tabliers bleus
qui peuplent ses récits — Malika(t),
Khaddija(t), Rachida(t)… — et qui
deviennent, sous sa plume, le matériau

nécessaire « pour ériger des murs de
mots/ pour reconstruire/ ma maison…
zellige de papier ». Un silence pour faire
parler une multitude de voix. Ou, comme
le disait Deleuze, « parler pour » une
multitude qui nous habite… non pas
dans le sens de parler à sa place, mais au
nom de sa souffrance.

DE L’AMBIGUÏTÉ
ESTHÉTIQUE COMME
PERFORMANCE ÉTHIQUE
Toute l’indiscernabilité de la poétique de
Palmiéri pourrait se formuler comme
une ambiguïté qui n’est autre qu’un
devenir-imperceptible : « moi qui cher-
chais à passer inaperçue / je rêvais de
n’être qu’une paire d’yeux ». Elle a pour
corollaire une éthique qui ne fonctionne
ni dans une logique du droit ni dans
celle d’un privilège, logiques qui relèvent
toutes deux d’un principe de reconnais-
sance. Parler de son expérience comme
elle le fait, tirer de sa mémoire des anec-
dotes pour en faire tout un récit en
entrelacs, cela ne se veut pas du tout
une image spéculaire pour se regarder à
nouveau. En fait, c’est une véritable
méthode (meth’odos : la recherche d’une
voie), un itinéraire annoncé pour par-
courir à notre tour les déserts mémo-
riels que chacun doit traverser, un
apprentissage de la lecture qui est
avant tout une lecture du lecteur. Son
recueil est une invitation — pour tout 
le monde et pour personne — à déve-
lopper une écriture qui élève les frag-
ments de vie au statut d’aphorisme
éthique. Ses anecdotes ne sont pas des
anecdotes, mais des tracés dans le
monde. Palmiéri a affronté le monde,
comme chacun doit le faire, et a tra-
versé l’Atlantique à trois reprises pour
nous raconter son voyage qui nous
enseigne que les grands espaces infinis
de Pascal ne sont pas seulement dans
l’extension du monde, mais dans l’in-
tensité du je, dans la tension entre la
mémoire et ses oublis. Se déprendre de
sa vie pour apprendre à vivre, c’est la
leçon de ce livre.
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