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En exergue de Marée basse, marée
haute, citant Michel Gribinski, J.-B.

Pontalis affirme détester les séparations.
Pourtant, l’effacement viendra, inévitable.
Les séparations aussi. La plus définitive,
celle à laquelle nul ne peut encore échap-
per, sera celle de la mort. Celle-ci, brutale, a
frappé Pontalis alors qu’il écrivait ce dernier
livre. Et sous les mots, les portraits et les
paysages, le lecteur peut la deviner en train
d’épier le moment pour arrêter brusque-
ment le souffle clair de l’écriture.

En trente-six petits tableaux, alternant du
je au il ou du je au elle, Pontalis cherche à
échapper à la chaîne du temps. Avec l’élé-
gance du style qu’on lui connaît, sous le
mode du fragment qui marque ses der-
nières œuvres, il réussit à faire jaillir, der-
rière des images qui pourraient sembler
parfois banales, des idées qui lui tiennent à
cœur, dont celles qui touchent à l’amour.
Par exemple, comment entourer quelqu’un
de ses bras peut redonner goût à la vie.
Comment le désamour échappe au guérir
du mal d’aimer. Comment on essaie sou-
vent de conjurer la mort en faisant l’amour,
en aimant de toutes ses forces, peu
importe l’âge des sujets. Comment l’infidé-
lité des amants peut parfois réanimer Éros
entre eux. Comment l’instabilité de cer-
tains, tel un feu follet, peut se débattre
contre le poids d’une mère morte, immo-
bile à jamais. Pontalis suggère, effleure :
partout, l’amoureux se fait reconnaître.

Par ailleurs, la mort s’annonce, qu’elle soit
ou non liée à l’amour. Pourquoi certains
sont-ils attirés par elle, par une aspiration à
la destruction, au vide, à l’effacement ?
Pourquoi le deuil, l’abandon ne s’estompe-
t-il pas ou alors, si peu ? L’auteur évoque son
chien, compagnon de l’enfance, qui revient
dans ses rêves. Pontalis a déjà longuement
écrit sur les rêves qui font revenir les dispa-
rus, qui les maintiennent vivants. On peut
ajouter, selon la théorie freudienne de l’in-
terprétation des rêves, que le travail du rêve

condense ou superpose les personnages,
brouillant ainsi les pertes et les chagrins.
Pontalis évoque sa propre histoire, son père
parti trop tôt ; de là, il dessine le person-
nage de Gabriel qui a subi la même
épreuve et pour qui il a été un père par
défaut. La présence du père, ou plutôt son
absence, est souvent tracée en épure
jusqu’à Pierre, cet autre personnage, pris
dans le geste répété d’accompagner les
mourants. Puis, il y aura d’autres images de
père qui recevront, pour leur part, des hom-
mages émouvants : le Commandant et le
grand-père dans sa maison.

Souvent d’une façon très feutrée, comme s’il
s’agissait d’un travail d’aquarelle, aux
contours gardés flous, aux couleurs déla-
vées, Pontalis descend dans l’âme de ses per-
sonnages. Cela pourrait ressembler aux tro-
pismes de Nathalie Sarraute. On y retrouve
certains des thèmes favoris de l’auteur : la
mortelle rivalité fraternelle, la difficile ques-
tion de trouver sa place parmi les autres,
l’envie qui détruit tout, l’indécision ou l’am-
bivalence qui paralyse le mouvement vers
l’autre (rendant difficile tout attachement),
l’importante vie de l’infans avant que le lan-
gage ne vienne tout figer. Et le psychana-
lyste se voit, en deux coups de pinceau,
excusé de ses manquements par la force du
transfert et le désir dont celui-ci se nourrit.
De même, la question de « réussir » sa vie se
pose à la fin de celle-ci ; tout comme l’amour
infini des commencements. Éternel retour
de la passion des origines.

Si le lecteur peut aisément reconnaître les
thèmes que Pontalis a longuement dépliés
ailleurs, il pourrait aussi s’attendre à ce que
les lignes de certains tableaux soient plus
nettes ou plus élaborées. Parfois, les propos
sont trop brefs. Les images trop faiblement
esquissées ; le temps a manqué ; on en vou-
drait davantage. Mais est-ce sa disparition
récente qui fait que le lecteur amoureux
souhaiterait retenir l’auteur, lui dire en
insistant « encore, encore » ? Retenir la voix

légèrement granuleuse, cette fluidité, cette
façon de toucher à l’âme, de la nommer et
de l’émouvoir.

Plus encore qu’en suivant le fil de la
mémoire qui capte et garde les petits
restes et les plaisirs minuscules, plus encore
qu’à partir du vide et des séparations qui
se chevauchent ou sont occultées, Pontalis
écrit ici au gré de ses humeurs qu’il sait
changeantes, comme les marées. Mer vio-
lette, mer turquoise, mer de scabieuse, mer
d’argent : il aura dit son amour pour la mer
fraîche qui revigore ; pour celle qui, sans
cesse en mouvement, décrit la vie : « Marée
basse, marée haute, cette alternance est à
l’image de ma vie, de toute vie peut-être. […]
je plonge dans l’eau, je nage, la mer m’enve-
loppe et me porte. Je ne suis qu’un corps
vide de pensées, un corps souple, actif, un
corps retrouvé. Je suis tout entier dans le
présent. Je n’ai plus d’âge. » Ainsi en est-il
de l’écriture de Pontalis. Éternellement 
présente.
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